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7

Para zarpar

Portugal tiene más costa que frontera terrestre. 
Desde tiempos inmemoriales sus gentes han vivido 
de cara al mar. Dice Isabel Soler en su libro El nudo 
y la esfera que «la presencia constante, absorbente e 
incitante del océano es algo a lo que Portugal ha he-
cho frente cotidianamente a lo largo de su historia. 
Incluso antes de establecer con este medio inhóspito 
una relación intensa y decisiva para la historia por-
tuguesa, la sensación de pertenecer al límite, de en-
contrarse cara a cara con el espacio infinito, de ser el 
último o el primero, crea un estado psicológico de-
terminado que caracteriza no sólo al portugués sino 
a muchos de los pueblos limítrofes». Por su situación 
geográfica, Portugal pertenece tanto al Mediterráneo 
como al Atlántico, una polaridad que les permitió a 
sus marinos aventurarse a las exploraciones navales 
más variadas y expandirse por África, Asia y Amé-
rica. Desde la conquista de Ceuta en 1415, fecha 
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que la historiografía señala como el comienzo de la 
expansión oceánica portuguesa, fue forjándose una 
literatura poblada de islas, costas, puertos, jarcias, 
velámenes, anclas, baupreses y alcázares, que viene 
desde los primeros historiadores, como João de Ba-
rros y Fernão Lopes de Castanheda, hasta los escri-
tores que aparecen en esta antología.

En este volumen, los lectores encontrarán una 
crónica sobre el barco de guerra norteamericano 
Miantonomah, que por el año 1866 había atracado 
en un puerto del Tajo, escrita por el padre del rea-
lismo portugués, José María Eça de Queirós (1845-
1900), cuando acababa de salir de la universidad y 
tenía apenas veintiún años recién cumplidos. 

El segundo texto es de Raul Brandão (1867-
1930), un diario de viaje sobre Madeira que tuvo ori-
gen en una travesía que el escritor realizó por las islas 
Azores en el verano de 1924. En Visión de Madeira, 
Brandão nos transporta al paisaje de la isla. Sus imá-
genes son efectivas, límpidas y poéticas.

A continuación está la Oda marítima, escrita 
por Fernando Pessoa (1888-1935) en los meses finales 
de 1914 y primeros de 1915, y atribuido a Álvaro de 
Campos, uno de sus heterónimos. La oda marítima, 
que vio la luz en el segundo número de la revista de 
vanguardia Orpheu, es uno de los poemas más impor-
tantes de éste, el gran poeta portugués del siglo xx.
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Después encontramos a Sophia de Mello (1919-
2004), en cuya obra el mar es un tema recurrente, 
como metáfora absoluta y como espacio para el viaje 
real y metafórico. Érase una vez una playa atlántica 
es la historia de Ana, una viuda que se entrega al al-
cohol y pierde la herencia de su marido, se trata del 
lento hundimiento de una mujer que ha perdido los 
bríos, que se ha extraviado en la tristeza. 

Moby Dick en Lisboa, La isla desierta y Los na-
vegantes solitarios son tres piezas breves de José Sa-
ramago (1922-2010), previas a su regreso novelístico 
en Manual de pintura y caligrafía (1977). En ellas 
pueden atisbarse algunos rasgos del que será su esti-
lo: el cruce entre lo real y lo fantástico, la ironía afo-
rística y poética, la reinvención literaria e histórica y 
la alegoría. 

Viaje a la isla de Satanás es un relato de José 
Cardoso Pires (1925-1998) que tiene resonancias del 
Descenso al Maelström y también recuerda el desen-
canto de los textos de Melville. Las notas al pie de 
página, las referencias bibliográficas y los detalles 
técnicos otorgan una inquietante verosimilitud a este 
texto de poderosas imágenes góticas. 

En la tradición del relato histórico, De Bernabé, 
maestre cocinero de la nave capitana en el primer via-
je camino a las Indias está entreverado con la historia 
de la expansión colonial portuguesa. En él aparece 
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el mismísimo Vasco de Gama, de manera que Má-
rio Cláudio (n. 1941) —seudónimo del escritor Rui 
Manuel Pinto Barbot Costa— entrevera la ficción y 
la realidad para crear un efecto similar al de las cró-
nicas de viajeros en las colonias portuguesas. 

Cierra este volumen El capitán Passanha, ex-
traído del primer libro de Mário de Carvalho (1944). 
Una historia de piratas que, en medio de lo descar-
nado y grotesco, echa mano del humor negro y la 
ironía.

Diez textos que, desde diversos ángulos y esti-
los, zarpan de Portugal y recorren el ancho mar hasta 
nosotros, los lectores de Libro al Viento. 
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El Miantonomah1

José Maria Eça de Queirós
Traducción de Elena Losada Soler

Hace doscientos años un puñado de calvinistas 
exiliados fletaron un barco en la Holanda húmeda 
y ubérrima y, bajo el equinoccio y los grandes vien-
tos, míseros, austeros, con una biblia, zarparon hacia 
América.

Doscientos años después, esos hombres que ha-
bían llegado solitarios, en un barco podrido por el 
oleaje, han diseminado una armada épica por el Me-
diterráneo, por el mar de las Indias, por el Atlántico, 
por los mares del Norte.

1	 Traducción realizada a partir de la lectura fijada por Carlos 
Reis y Ana Teresa Peixinho (Eça de Queirós, José Maria, 1866, 
“O Miantonomah”, Textos de Imprensa. i (da Gazeta de Portu-
gal) [Ed. de Carlos Reis e Ana Teresa Peixinho] Edição Crítica 
das Obras de Eça de Queirós, Lisboa: Imprensa Nacional-
Casa da Moeda. Esta crónica fue publicada en la Gazeta de 
Portugal el 2 de diciembre de 1866, es por lo tanto una obra de 
juventud de Eça de Queirós (1845-1900) en la que se aprecian 
ya características propias del que será su estilo de madurez. 
Fue recogida en el volumen póstumo Prosas bárbaras (1903).



josé maria eça de queirós

14

Aquella colonia de desterrados, que lloraban 
de frío, hambrientos, rotos, que dormían bajo el aire 
húmedo cubiertos por una capa harapienta, es hoy 
América del Norte: los Estados Unidos.

América del Norte significa trabajo, fe, heroís-
mo, industria, capital, fuerza y materia.

Últimamente veía yo el Miantonomah, siniestro 
y negro cazador de armadas; es la imagen de Amé-
rica: frío, sereno, satisfecho, material y lleno de fue-
gos, de estruendos, de maquinarias, de fuerzas y de  
fulminaciones.

Eso es lo que amedrenta en ese navío: la frial-
dad en la fuerza.

Representa la conciencia soberbia de la fuerza 
y de la industria, y los grandes orgullos del cálcu-
lo; desprecia las iras y la hostilidad de los elemen-
tos; tiene que atravesar el Pacífico, el océano Índico, 
el Mediterráneo, los grandes desvaríos del agua, los 
vientos inmensos, los equinoccios, las trombas, las 
corrientes, las rocas que aparecen bruscamente, las 
nieblas infames, los magnetismos, las electricidades, 
todo el vil populacho de las tempestades. Mientras 
en todos los navíos se preparan cordajes, veláme-
nes, arboladuras, complejas resistencias de fuerzas, 
toda la audaz combinación de lonas y calabrotes que 
transforma las hostilidades en auxilios, él, el Mianto-
nomah, se contenta con una cubierta lisa.
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En tiempos de guerra los almirantes y los cabos 
de mar toman precauciones: un hormiguero de mor-
teros, de bombas, de obuses; metralla, machetes, el 
arsenal reluciente de los abordajes. A él le basta con 
una muralla de hierro.

El viento es temible. En las vastas soledades 
azules él es el lobo siniestro que anda rondando y 
aullando, a la caza de navíos. Él arrulla al mar, masa 
inerte y salada; él contrae con el agua extrañas nup-
cias feroces; extermina, cantando con bárbara ale-
gría; desgarra las nubes; persigue y desgreña las 
lluvias, silbando satisfecho. En algunos mares del 
Norte, cuando sopla, las estrellas aumentan su tem-
blor. Pero el gran horror del viento ataca con el peso, 
con la violencia, con la fuerza, con la compresión 
combinada y se defiende esfumándose.

El Miantonomah es así: ataca serenamente, con 
violencias enormes, con fulminaciones trágicas, y se 
defiende con la impasibilidad y casi con el desvane-
cimiento.

En la lucha de las armadas, en medio de las an-
danadas, de los truenos llameantes, entre semejanzas 
abrasadas, las terribles caídas del fuego y los fantas-
mas del humo, y las efervescencias del agua, él pasa, 
suelta su enorme fulminación, despedaza, hace tri-
zas, dispersa y continua lento, frío, impasible, mudo, 
tenebroso, cubierto de hierro.
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No teme al mar; los otros navíos yerguen amu-
radas inmensas para contener las olas encrespadas, 
las forran de cobre, las erizan de clavos. El Mianto-
nomah, no. Considera la demencia del mar un pre-
juicio; corta la amurada y se queda con la cubierta 
lisa, a ras de agua; satisface la vieja curiosidad de la 
ola y, por misericordia, le da hospitalidad. Y para que 
el mar tenga algo que deshacer, que triturar, que roer, 
le da por compasión una barandilla de astas de hie-
rro oxidado y pedazos de cuerda podrida. Y el mar 
entra, desesperado, mugiendo, y lame el suelo del 
navío americano; abajo, en sus camas, abrigados y 
perezosos, los marineros dicen: «Por allí anda el mar 
barriendo y lavando la toldilla.» Y, efectivamente, el 
viejo océano de los diluvios hace humildemente el 
trabajo del último de los grumetes.

Arriba, en la superficie del agua, están el vien-
to y la espuma, la niebla, las lluvias, las trombas; él, 
aburrido, se aparta de esa banda miserable y se va 
a investigar el fondo de las aguas, las vegetaciones 
fantásticas, la región de los corales, las cavernas en-
claustradas, las purezas infinitas de la transparencia, 
todo aquel antiguo ideal feroz de que hablaban los 
viejos marineros persignándose con terror religioso. 
Con la enorme quilla de hierro violenta aquellas vir-
ginidades del mar. Abajo, la tripulación nada sabe de 
las tempestades; el mar ruge en vano y se retuerce, y 
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desencadena el juego fulminante de las olas, y golpea 
el combés del navío con el ruido de mil carros de 
combate; los marineros, abajo, ríen, cantan, se balan-
cean, pulen el acero de las máquinas, fuman en pipa 
y leen, serenos, la Biblia.

Como no hay arboladura, ni velamen, ni cor-
dajes, ni todo ese montón confuso de calabrotes y de 
lonas, la cubierta, libre, está llena de aire y de luz, y 
durante los viajes es posada de algas, de conchas, de 
las aves del mar y del granizo.

Dentro están las máquinas, la fuerza; los mo-
tores trabajan solos, con gritos, impaciencias, pere-
zas, fríamente, como las fatalidades de la materia. Al 
atravesar los espacios oscuros se ve el frío resplandor 
del acero y del cobre luminoso; después las hogueras 
flameantes, que dan vida a las máquinas, rojas como 
corazones sobrenaturales: el aire es tratado por má-
quinas de respiración, pulmones terribles, y un vien-
to general, fecundo, benéfico, sopla constantemente 
por todo ese negro vientre. Así se crean libremente 
temperaturas: fríos mordientes, pesados calores y 
frescores de mañana del Sur. Así, en sus viajes por 
todo el mundo, este navío desmiente cuando quiere 
los climas y las temperaturas; los marineros pasan si-
lenciosos, limpios, rosados, serios; algunos leen.

Sobre aquel negro navío, sobre las máquinas 
frías, aquellas fuerzas pavorosas, aquellas hogueras 
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terribles, en el combés, entre las negras torres, al aire 
libre, al libre sol, alegre, glorioso, gordo, revolotean-
do en su jaula, canta un canario.

Así es el Miantonomah, navío de guerra de 
América del Norte.

Nosotros vislumbramos América como un 
taller sombrío y resplandeciente, perdida a lo lejos 
en el mar, llena de voces, de colorido, de fuerzas, de  
centelleos.

La vemos así: movimientos inmensos de capital, 
adoración exclusiva y única del Dios Dólar; sobrea-
bundancia de vida; exageración de medios; violento 
predominio del individualismo; gran sentido prác-
tico; atmósfera pesada de positivismos estériles; 
una fiebre casi dolorosa de movimiento industrial; 
aprovechamiento avaro de todas las fuerzas; extre-
mo desprecio por los territorios; preocupación ex-
clusiva por lo útil y lo económico; doctrinas de una 
filosofía y de una moral egoísta y mercantil; todo un 
sistema de pensamiento atravesado por esa influen-
cia; una fría libertad de costumbres; una seriedad 
artificial y brusca; dominio terrible de la burguesía; 
movimientos, construcciones, maquinaria, fábricas, 
colonizaciones, exportaciones colosales, fuerzas ex-
tremas, inmensa acumulación de industrias, flotas 
terribles, una extraña proliferación de periódicos, de 
panfletos, de gacetas, de revistas, un lujo excesivo; y,  
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finalmente, un profundo tedio por el vacío que deja 
en el alma la adoración del Dios Dólar. Por otra par-
te, la misma temperatura y la misma geología de Eu-
ropa. Así vislumbramos América, a lo lejos, como 
una estación entre Europa y Asia, abierta al Atlán-
tico y al Pacífico, con una bella costa de navegación 
llena de ensenadas, mojada por grandes lagos, con 
sus grandes ríos que discurren entre las tierras, los 
cultivos, las fábricas, las plantaciones, los ingenios, 
llevados pomposamente por el Mississipi hasta el 
Golfo de Méjico. Y después una naturaleza vigorosa, 
fecunda, elegida, que desaparece entre las industrias, 
el humo de las fábricas, las construcciones, la maqui-
naria, todas las complicaciones mercantiles de Amé-
rica, como una brizna de hierba que desaparece bajo 
un montón nervioso de hombres.

La vida de América del Norte es casi un  
paroxismo.

Esto es decididamente una gran fuerza, una 
vida enorme, superabundante. ¿Pero será vital, fe-
cunda, llena de futuro?

Todos los días dicen a Europa: «Mirad hacia los 
Estados Unidos, allí está el ideal democrático, y so-
bre todo, la gran cuestión, el ideal económico.»

Pero América consagra la doctrina egoísta y 
mercantil de Monroe, según la cual una nacionali-
dad se retrae en su geografía y en su vitalidad lejos de 
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las otras patrias; olvida sus antiguas tradiciones de-
mocráticas y las ideas generales para perderse en el 
movimiento de las industrias y de las mercancías; se 
alía con Rusia; la raza sajona va olvidando los gran-
des aspectos de su destino, se enreda estrechamente 
en los egoísmos políticos y en las preocupaciones 
mercantiles, se ensimisma en conquistas y extensio-
nes de territorios, subordina el elemento grandioso y 
divino al elemento positivo y egoísta, y la gran figura 
sideral del Derecho a las fábricas, que humean negras 
en los alrededores de Goetring. Eso dicen muchos.

Una de las inferioridades de América es la fal-
ta de ciencias filosóficas, de ciencias históricas y de 
ciencias sociales.

Una nación que no tiene sabios, grandes crí-
ticos, analistas, filósofos, reconstructores, ásperos 
buscadores del ideal, no puede pesar mucho en el 
mundo político, como no puede pesar mucho en el 
mundo moral.

Mientras la superioridad fue de los que luchaban, 
de los que lanzaban grandes masas de caballería que 
aparecían relucientes entre la metralla, Oriente domi-
nó, moreno y resplandeciente. Cuando la superioridad 
fue de los que pensaban, de los que descubrían siste-
mas, civilizaciones, de los que estudiaban la tierra, los 
astros, el hombre y creaban la geología, la astronomía, 
la filosofía, Oriente decayó mísero, a ras de suelo.
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Hay sobre todo en América un profundo des-
cuido de las ciencias históricas. Inferioridad. Las 
ciencias históricas son la base fecunda de las ciencias 
sociales.

Esa es la superioridad de Europa: bajo la misma 
apariencia de fiebre industrial hay una generación 
fuerte, seria, idealista, que está construyendo la nue-
va humanidad sobre el derecho, la razón y la justicia.

Nuestro mundo europeo también es una extra-
ña mezcla de contrastes y de destinos. Es una época 
ésta anormal, en la que se encuentran todos los flo-
recimientos fecundos y todas las viejas podredum-
bres, políticas superficiales, grandes fanatismos, y al 
mismo tiempo un desahogo de las conciencias libres, 
una expurgación de los viejos ritos, y el alma moder-
na ligada en su moral y en su justicia a las almas pri-
mitivas, excluida la Edad Media. Políticas pacíficas 
y transigentes y un espíritu de guerra sordo, encen-
dido y ardiente; territorios forzados y conquistados 
y la aniquilación por la política por la historia y por 
la filosofía de los conquistadores y de los héroes. No 
son las influencias monárquicas, ni el individua-
lismo, ni el humanitarismo, tampoco las políticas 
egoístas. No es la importancia de los individuos ni la 
importancia de los territorios, es una confusión ho-
rrible de mundos, y en la cima, triunfal y soberbia, 
está la industria, entre las músicas de los metales, las 
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arquitecturas de las Bolsas, reluciente, centelleante, 
colorida, sonora, mientras el viento lleva su sueño 
eterno, que son fortunas, imperios, fiestas, empresas, 
parques, serrallos. 

Pero debajo de toda esa confusión, sereno, fe-
cundo, fuerte, justo, bueno, libre, se mueve en ger-
men un nuevo mundo económico.

Este germen es lo que América no tiene, me 
parece a mí. Pero vemos que todos la señalan como 
el ideal económico sobre el que es necesario que los 
pensadores mediten y todos los que el vacío fecundo 
de las filosofías pautan las sociedades.

Ahora bien, toda la América económica se ex-
plica con esta palabra: feudalismo industrial.

Se dice, en América hay un constante aumento 
de tráfico, de ingresos, de riquezas; no hay aumento, 
hay dislocación. Dislocación en provecho de las altas 
finanzas, en detrimento de las pequeñas industrias 
productoras.

Mientras en el orden económico no haya un 
equilibrio exacto de fuerzas, de producción, de sa-
larios, de trabajo, de beneficios, de impuestos, habrá 
una aristocracia financiera, que crece, que reluce, en-
gorda, se hincha, y al mismo tiempo una democracia 
de productores que adelgaza, enflaquece y se disuel-
ve en proletariado. Y como el desequilibrio no cesa, 
no cesan estas terribles diferencias.
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Pero el gran mal del predominio exclusivo de la 
industria es éste: el trabajo, por la repugnancia que 
excita, por la absorción completa de toda la vitali-
dad física, por la aniquilación y quebranto de la savia 
material, por la libertad en que deja las facultades de 
concepción, por eso mismo sobreexcita el espíritu, 
difunde los ideales, abre grandes vacíos en el alma, 
complica las necesidades, hace insoportable la pobre-
za. En las grandes democracias industriales, donde la 
posición se obtiene por la perseverancia, se conquista 
por la habilidad; donde hay mil motores —la ambi-
ción, la envidia, la esperanza, el deseo— el cerebro se 
calienta, se espiritualiza, crea sueños, ambiciones, ne-
cesidades imposibles, el querer llegar se convierte en 
una verdadera enfermedad del alma. Se exageran los 
medios, y toda la savia moral se altera y se deforma.

Es lo que está pasando en América. Bajo la 
frialdad aparente, se mueve todo un mundo terrible 
de deseos, de desesperanza, de voluntades violentas, 
de aspiraciones dolorosas.

Además, como en medio de las industrias rui-
dosas y absorbentes quedan muchas amarguras por 
endulzar, muchas angustias por calmar, muchas 
hambres por matar, muchas ignorancias por ilumi-
nar, todo eso se levanta, terrible, en medio de la fie-
bre de la vida social, y la hace más peligrosa. Londres 
muestra hoy el aspecto de esa lucha.
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De manera que el trabajo incesante, enorme, 
irrita y exagera el deseo de riquezas, recalienta el ce-
rebro, sobreexcita la sensibilidad, la población crece, 
la competencia es áspera, las necesidades descome-
didas, infinitas las complicaciones económicas y por 
ahí anda siempre entre riesgos la vida social. Entre 
riesgos, porque viene la guerra de intereses, la lucha 
de clases, el asalto a las propiedades y, finalmente, las 
revoluciones políticas.

¡Y, sin embargo, la libertad de América pa-
rece tan serena, tan confiada, tan asentada, tan  
satisfecha!

No obstante, ¡hay mucha fuerza fecunda en 
Estados Unidos! Hace poco han dado un ejemplo 
glorioso de una nación que deja su positivismo, su 
industria, sus egoísmos, su movimiento continuo y 
robusto, su profundo interés, y arma ejércitos, flotas, 
gasta millones y va a combatir por una idea, por una 
abstracción, por un principio, por la justicia.

El Sur quiso corregir la libertad con la esclavi-
tud; se separa; el esclavo que trabaje, que cultive, que 
produzca, que sude, que muera bajo la fuerza metá-
lica, oscura y siniestra del clima y del sol. Pues bien, 
¡América del Norte quiere la libertad, el amor entre 
razas y combate por la libertad, por la legalidad, por 
la unión, por los principios, por la metafísica! ¡Y des-
hace los ejércitos de Virginia!
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Eran estas cosas las que me venían a la memo-
ria, hace unos días, en el Tajo, mientras visitaba el 
Miantonomah, navío de los Estados Unidos, en viaje 
hacia el Sur, comandante Beaumont.
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Visión de Madeira

Raul Brandão
Traducción de Nicolás Barbosa

13 de agosto

Jamás he olvidado la mañana virginal de Madeira ni 
los colores que iban del gris al dorado, del dorado al 
azul-índigo; ni la montaña entreabierta saliendo del 
mar delante de mí, derramando azul y verde…

Me levanto a bordo, en busca de la luz, de otra 
luz en la que nací y fui criado y que cada vez echo 
más de menos. Ansío volver a verla, la luz sin nubes, 
la luz dorada, la luz pura y viva. Pero el día aún está 
nublado: las mismas nubes, quizá más leves, tienen 
pequeños retoques delicados de pincel, y en el mar 
pálido boyan trazos blanquecinos. Cuatro de la tar-
de: supongo que allá a lo lejos veo, sobre las ondas de 
las olas, una franja de otro azul, del azul que se res-
pira. Como despedida, cae una llovizna ligera. Ha-
cia las Azores continúan amontonándose nubes más 
oscuras: todas corren, atraídas hacia las islas, como 
quien tiene un destino por cumplir…
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Al final de la tarde comienza a erguirse fren-
te a mí algo azulado e indistinto con una gran nube 
gris que está encima, al acecho. El sol que pega en lo 
alto ilumina el cono de un monte y mana de entre la 
niebla sobre la extremidad de un morro casi negro. 
Se distinguen ya las nudosidades deformes de la tie-
rra y los paredones envueltos en un humo que entra 
en remolinos por los resquicios abiertos de la pie-
dra; sobresalen, con majestuosidad, en el horizon-
te plúmbeo. Se acentúan la dureza, las llanuras, los 
barrancos, los cortes perpendiculares y el color del 
hierro, y se adivina el drama que debe haber sido este 
parto, lleno de convulsiones y de desmoronamien-
tos, cuando el gran cataclismo dilaceró y desmembró 
el continente sumergido, dejando patentes, en esta 
parte, heridas que hoy aún sangran. Y de los pedazos 
de cisco, que casualmente cayeron y se esparcieron 
por la orilla del mar, se agarra media docena de ca-
sitas que tienen por telón de fondo la masa espesa 
erguida justo por el lado de atrás. Son las seis: todo 
avanza y se impone en violeta, con trazos verdes de 
cultivos y cumbres doradas de montañas; al norte ha 
quedado fijada una aglomeración de masas solemnes 
que esconden la tierra.

Y la costa camina, directamente hacia mí, cada 
vez más violenta y más negra. Da miedo. No se dis-
tinguen bien las florestas en los altos nublados y los 
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valles profundos por donde el agua debe caer en to-
rrentes durante el invierno. El barco sigue apoyado 
en el acantilado, que de este lado de la isla no tiene 
fondo, mostrándonos Madeira cortada por un hacha 
que la ha abierto de lado a lado, lanzando la otra par-
te al fondo del mar. Es un bronce severo y trágico, 
que contrasta con la entrada de Funchal2 y la otra 
costa de la isla. Voy mirando las poblaciones: Jardim 
do Mar, Paul do Mar, agarradas a las murallas, don-
de sólo distingo un discurrir de cardenillo. ¡Sólo el 
hombre! ¡Sólo el hombre es quien se atreve a cultivar 
terrazas abiertas al fuego en la perpendicularidad del 
acantilado! (Vamos tan cerca de la tierra que oigo los 
gallos cantar). Madalena do Mar, aplastada entre dos 
morros que se reflejan en negro en el terciopelo del 
agua, Ponta do Sol y Cabo Girão, que la noche vuel-
ve más espeso y mayor… Todo este panorama, en la 
ceniza del crepúsculo, recortado en negro en un cie-
lo color plomo, transformado por las nubes que ba-
jan aún más, y desdoblándose en sucesivos recortes 
sobre la tinta fija de las aguas, asume proporciones 
extraordinarias. Ya casi no distingo la tierra hasta la 
punta desmedida de Cruz, detrás de la cual nos es-
pera el puerto de abrigo. Cada momento que pasa, 
se me figura más alto y más oscuro el paredón que 

2	 Capital de Madeira. (N. del T.)
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nos intercepta el mundo. Sólo hay una vaga claridad 
hacia el lado del mar; el resto es negrura escarpada y 
monstruosa colaborando con la espesura de la niebla 
y la indiferencia de la noche. Una lucecita se encien-
de en la inmensa soledad y en la mancha cada vez 
más opaca. Es el hombre, hundido, dos veces aislado 
entre la montaña y el mar. Es un alma. Y esa luz pe-
queñita y humilde llega a ser para mí extraordinaria 
y grande: es una estrella que me hace cavilar.

14 de agosto

Por la mañana me despierto en tierra. Abro la venta-
na y por ella entra el olor a fruta. Lo recorro todo en 
el primer instante: las callejuelas animadas, los calle-
jones pavimentados con fragmentos rocosos enseba-
dos, donde se deslizan carros de bueyes sin ruedas, 
pintados de amarillo, con toldos frescos y cortinas 
de ramaje abiertas por el medio. Miro las casas blan-
cas y amarillas, de aleros encalados de rojo y celosías 
pintadas de verde, que le dan a Funchal un carácter 
familiar e íntimo. Todo me sorprende: el calor, la luz 
fuerte, el jardín con helechos y un gran jacarandá 
de flores rojas, arbustos penetrados de satisfacción, 
que en la inmovilidad y en el silencio van deshoján-
dose sobre la tierra y dejando un charco rubro alre-
dedor. Una gota de agua cae allí al fondo sobre otra 
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agua inmovilizada. El aire es un perfume fértil. Me 
siento bajo los grandes plátanos que nos reciben al 
desembarcar en el puerto; mancha impenetrable y 
deliciosa. Subo: una plaza irregular y luego la iglesia, 
gran cofre de sándalo con dorados e incrustaciones 
en madreperla. Dentro huele a incienso y a madera 
preciosa; aquí afuera, encima de los tejados, siempre 
se descubre la carcasa ennegrecida de la sierra. Voy 
al mercado —el mercado me atrae—, pequeñito, con 
dos o tres árboles y una fuente; todo él desborda fru-
ta como un cesto repleto: racimos de bananos amari-
llos, capazos de vendimia rebosando, con damascos, 
higos negros suculentos y entreabiertos, destilando 
jugo. Toda la fruta aquí es deliciosa y el banano deja 
en la boca un perfume persistente para el resto de la 
vida. Al sonido de la fuente de mármol que reluce 
en hilos con una Leda a lo alto agarrada de su cisne 
voluptuoso, se forma una imagen toda con manchas 
coloridas, con el sol derramándose a manos llenas 
por arriba. A primera vista confunde: debemos ubi-
carnos a distancia, como con las pochades,3 para dis-
tinguir las uvas doradas, las papayas, el rojo de los 
tomates, las araras4 y las aves exóticas colgadas en los 
troncos, y bajo los toldos, entre chillidos de macacos 

3	 Bocetos. (N. del T.)
4	 Ave similar al papagayo. (N. del T.)
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de São Tomé y el murmullo cantado del pueblo de 
Madeira, las mujeres de pañuelo blanco en la cabeza 
y botas de caña alta y rebociño, que preparan la me-
rienda para la Fiesta del Monte, los hombres tiznados 
y secos, las inglesas de pelo corto, vestidas de blanco, 
cortadas por el mismo patrón que Inglaterra ahora 
fabrica y exporta a todo el mundo. La vista falla y 
se perturba, y el olor marea. Es necesario meter el 
pincel en esos fondos para dar las sombras cárdenas 
con mucho azul, el verdinegro de las coles, el cuadro 
aturdidor salpicado de agua por la fuente. Fíjense 
cómo la sombra misma es luminosa y palpita. Con 
ella palpitan el dorado de los bananos, el amarillo de 
los melones, el rojo intenso de los chiles enhebrados 
en rosarios. Y si un cesto sale de la sombra a la luz, 
entonces los frutos resplandecen, arden y adquieren 
transparencias extraordinarias. Y el agua cae a gotas, 
refrescando el cuadro, mezclada con el sol reluciente, 
que da pinceladas aquí y allá por entre los árboles.

Pero para ver la ciudad y los suburbios en con-
junto se sube al Pico de Barcelos. A medida que me 
aparto del centro van apareciendo casitas aisladas 
entre jardines, y las hojas anchas de las bananeras, 
aún con el capullo violeta o de las que ya cuelga todo 
el racimo maduro. Allá desde lo alto se descubre fi-
nalmente el anfiteatro majestuoso. Es una gran con-
cha, que de un lado termina en el Pico do Garajau y 
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del otro en la Ponta de Santa Cruz, con el fondo de la 
sierra ondulado. Los valles y las líneas de las vagua-
das vienen desde arriba rasgados por las torrenteras 
sobre un lecho de piedras en pedazos, escurridizas 
y azuladas. Es oscuro, plúmbeo, porque el cielo se 
forra de nubes que envuelven los montes.

Para el espectáculo completo es necesario esco-
ger la mañana, la tarde, o los días puros de invierno, 
porque el cielo de Madeira anda casi siempre nublado, 
corriendo la humareda por la barrera inmensa que 
toma todo el horizonte del lado de la tierra y descien-
de hasta el mar en una ladera tallada de cultivos y po-
blada de casitas que se van aproximando y apiñando 
al llegar a la ciudad blanca y sensual. Todo lo que se 
divisa, salvo las cumbres ennegrecidas, fue dividido 
en huertas, en oteros de caña muy verde, en peque-
ños huertos de arbustos, donde irrumpen racimos de 
bananeras, en una amplitud que entontece y deslum-
bra. Son leguas de fertilidad, de jardines, de campos 
y cultivos, que nos imponen el reconocimiento y el 
silencio. A la derecha, la sierra se extiende hasta Câ-
mara dos Lobos. Sólo después de habituarme —los 
ojos se me ahogaron en azul— distingo los trazados 
violetas de las laderas, las viviendas allá a lo alto entre 
viñedos y pomares, los predios rústicos colgados en 
la roca y agarrados a la montaña, abierta en la mitad 
por un resquicio violento y romántico. El carácter de 
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este paisaje no dejo de buscarlo… Nos atrae por to-
dos los sentidos y sólo tiene un deseo: ablandarnos 
y descomponernos… Espío los jardines de los pala-
cios, donde todo se conserva alineado y correcto, y 
en donde están las casitas rústicas que son mi éxtasis. 
Paso y entreveo un banco. A veces basta con un muro 
encalado con media docena de macetas y flores para 
tener una sensación de encanto que no encuentro 
aquí. Falta un poco de melancolía, aquella alma de 
ciertos escondrijos portugueses que, con dos campos, 
una iglesia, un pinar y un soplo de hierba, nos comu-
nica una impresión deliciosa de reposo y saudade. Me 
hacen falta las mañanas nubladas y pálidas, los días 
rubios y desconsolados con algunas pecas. Este pai-
saje no se contenta con dos o tres árboles, el aire fino 
y un poco de azul derretido: es exigente y pesado. Es 
materialista y libertino. Y al mismo tiempo es bello.

Las palabras expresan poco en estos casos: lo 
principal en Madeira es la luz que crea y que tanto 
madura el paisaje como los frutos, porque la única 
imagen que encuentro para este conjunto es la de un 
fruto maduro que tomó poco a poco, con la calma 
de quien no tiene nada más por hacer, los colores 
del sol, los de la mañana y los del poniente, y que 
llegó a un estado perfecto que deleita y perfuma a 
la vez. La tierra emerge de la tinta azul con los to-
nos cálidos de la piña, que es la fresa de los trópicos,  
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paraíso sin frío ni calor, al que aún se le junta el sabor 
de los vinos bebidos a sorbos y cuya transparencia 
se evalúa a través del vidrio alzado a la luz. ¡La luz! 
Dar la luz, sería todo, pero sólo un pintor encuentra 
este dorado, azul diluido que envuelve todo el paisaje 
acostado a nuestros pies como las mujeres que ofre-
cen los senos duros con impudor e inocencia a la vez. 
Los árboles mismos que irrumpen por todas partes 
—vegetación tropical extraña mezclada con todas las 
otras: cipreses, cactus, plantas barnizadas, entre gru-
pos de pinares mansos y seres inmóviles grandes y 
fuertes, extendiendo el ramaje sobre las calles— son 
de carne. En la escuela aprendí aquella santa historia 
de los tres reinos de la Naturaleza, pero aquí los ár-
boles, vigorosos y de un verdor fértil, pertenecen sin 
duda alguna al reino animal.

15 de agosto

No puedo pegar ojo en toda la noche. Son las dos, las 
tres, y no me duermo. En la calle se oyen guitarras y 
circulan automóviles con mujeres. La noche es vo-
luptuosa y el aire de este clima tropical es una caricia 
tan pronto como desaparece el sol. Por la mañana me 
dirijo a la sierra.

De Funchal hacia el Sur la costa casi siempre 
está cortada a cincel: Santa Cruz, y allá a lo alto el 
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Senhor da Serra; una hendidura enorme por donde 
entra el mar; Machico, y luego Caniçal a la orilla del 
agua y el relieve caprichoso de la Ponta de São Lo-
urenço. Más allá del cabo comienza la costa norte, la 
parte más selvática, más verde y quizá la más bella de 
esta isla tan variada y decorativa. Al final de la tarde 
los morros formidables, vistos desde a bordo, se su-
ceden en un escenario espeso, que se desenrolla en 
manchas oscuras, con restos de hollín de sol pegados 
a aquella inmensidad, que en ese momento parece 
incluso más vasta. Madeira es un macizo de sierras 
cortadas a plomo en la costa oeste, descendiendo 
hasta el mar en la costa norte y más cultivado en los 
valles y gargantas inundados por las aguas.

El interior de la isla es como el esqueleto de una 
montaña descarnada, salvo Paul da Serra. La parte 
donde se hacen ricos los cultivos, la más abrigada 
y donde no nieva, esa nieve que llaman folhelho, 
 es el sur, que produce la caña en la costa y la viña 
en las laderas. En Curral das Freiras —cordillera 
central—, curioso valle de erupción, hondonada 
enorme apretada entre vertientes acantiladas, con 
profundidades que dan miedo y que van hasta los 
ochocientos metros, hay pequeñas poblaciones per-
didas, Livramento, Fajã Escura, Curral, etc. Este 
sitio revuelto y dilacerado quizá explica la forma-
ción de la isla, donde se encuentran más vestigios de  
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cráteres, con indicios de erupciones relativamente 
recientes, en los pantanos de Porto Moniz, en Ca-
niça, en Caniçal, etc.

También desfilan delante mío las gargantas 
apretadas, sólo sombra, y una ladera iluminada a 
toda luz —profundas vertientes acantiladas, en un 
trazado a plomo—, cerros pedregosos producidos 
por la erupción, el riachuelo que corre por la falda 
de los picos Ruivo y Canário, pequeñas aldeas muy 
aisladas a lo alto de los morros —el Pico da Figueira, 
Curral, Fajã Escura—, barrancos formando el lecho 
de torrentes, terrenos desolados y pedregosos, por 
donde debe caminar el Diablo en los días de vien-
to. Después el paisaje cambia de nuevo: los montes 
parecen arruinados y feroces castillos de la Edad 
Media. Hay otra vegetación: laureles y el tilo en el 
fondo donde se encharca la humedad. Desolación y 
sorpresa, contrastes, amplios escenarios de sierra y 
mar, como a lo alto del Senhor da Serra, donde los 
pulmones son demasiado pequeños para llenarse de 
aquella atmósfera perfumada. Ahora el sitio triste 
entre peñas negras, y olor a pescado, de Câmara dos 
Lobos, luego algunas aldeas, junto a pequeños retales 
cultivados, con haces de leña a secar en las puertas 
de las chozas. A veces un embalse para el riego, el 
canal por donde corre el agua y, allá al fondo, el abis-
mo, con un espigón tremendo al lado, que da sombra 
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y pavor: hay sitios de éstos en Curral donde el sol 
sólo entra durante cinco o seis horas diarias.

Recorro las carreteras y los caminos temprano 
en la mañana o en la tarde, cuando el sol se hunde 
detrás de los montes, aureolándolos. Sorprendo los 
escondrijos, las casas ennegrecidas de las aldeas, la 
vida rural y la vida marítima y los cultivos variados, 
porque en Madeira se dan todos los climas —desde 
el del norte, lleno de frío, hasta el tropical— y recojo 
una variedad de imágenes que formarían, sólo ellos, 
un volumen compacto…

Para viajar cómodamente por el interior de Ma-
deira sólo hay dos formas: la red suspendida por una 
vara que dos hombres llevan a cuestas mientras ca-
minan ayudándose con palos, y el carro de bueyes. 
Pero la red da sueño, y el carro es mejor. Asentado en 
tablas de madera está el cursão,5 este bello medio de 
transporte que tiene dos asientos de mimbre forra-
dos de una tela con pequeñas flores azules y que está 
protegido del sol y de la lluvia por un toldo con cor-
tinas. Al lado va el hombre, de puño cerrado y alto, 
que les habla a los bueyes, y, al frente, un pequeño 
boyero. Es el medio más original de recorrer las calles  

5	 Especie de trineo de montaña usado en la isla de Madeira. 
(N. del T.)
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y las carreteras, y al mismo tiempo el más rápido, 
porque los bueyes trotan y galopan cuando es nece-
sario. Sin la brutalidad inexpresiva de la máquina ni 
la torpe rapidez del automóvil, el carro de Funchal, 
que nos permite ver y comentar, me da la impresión 
de que navega y de que regresamos a los tiempos pri-
mitivos y heroicos. Es conjuntamente carro y barca.

Allí vamos por la calzada, subiendo siempre en-
tre castaños altos como torres. El castaño es un árbol 
prodigioso. Siempre que lo encuentro, me estremez-
co y me detengo. Castaños y agua que corre, agua 
que salta y viene a nuestro encuentro calzada abajo 
y no nos deja hasta allá arriba, regando ya sea uno u 
otro patio, distribuida por canales; agua que viene 
de la sierra y todas las mañanas da los buenos días 
casa por casa: —¡Hola, hola, hola!— les dice a todos 
los árboles y presta nuevo vigor a las flores exhaus-
tas. Castaños y palmeras agitan en el aire sus copas 
delicadas. Huele tanto a fruta que espío el interior de 
las casitas impenetrables: sólo distingo manchas co-
loridas de flores y pomares de ciruelas claudias, que 
el sol madura y atraviesa. Un muro a uno y otro lado. 
Y esto aún no basta: celosías desconfiadas vuelven 
incluso más cerradas y poéticas las habitaciones soli-
tarias. ¿Qué ocurre allí dentro? ¿Un gran amor o un 
gran sueño? Esto se hizo para vivir aislado con una 
mujer y con voluptuosidad, entre las paredes de las 
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quintas suntuosas, donde el verde se desborda inclu-
so en las chozas, tan ricas como palacios. Desde unas 
y otras se presencia el espectáculo extraordinario del 
mar y de la sierra en un escenario lujurioso y sensual. 
Es una vista que recuerda la carne viva; es un paisaje, 
Edén de voluptuosidad, que nos entra por los ojos y 
por la nariz al mismo tiempo. Los ramajes bajitos, 
doblándose al peso de los racimos, nos ofrecen sus 
telas doradas, la hoja afilada de la caña cubre los sur-
cos, la bananera nos lanza los racimos maduros al 
sol vivo y fuerte que cae a chorros. Allí arriba nos 
apetece acostarnos bajo los árboles, entrar en todas 
las huertas aún adormecidas, extendernos en todos 
los escondrijos verdes que agitan sus hojas en el aire 
tibio, en el aire mágico, que respiro con voracidad y 
donde anda mezclado el olor a fruta, el sabor a mar, 
el alma de los vegetales y un silencio lleno de vida.

—¡Va! ¡Va!
El cursão se desliza sobre los guijarros. El mu-

chacho va delante de los bueyes con el mosquero en 
la mano, y al lado camina el hombre, que les habla a 
los bichos:

—¡Va! ¡Va!
No los aguijonea, y tampoco es necesario: con 

un cuidado extraordinario, poniendo los pies y en-
dureciendo los músculos, van subiendo los peldaños 
sucesivos de la calzada escarpada que es el camino 
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del Monte. De tanto en tanto el muchacho mete el 
rollo de paño sucio debajo del cursão, para que las 
tablas del vehículo desvencijado se deslicen mejor.

—¡Va! ¡Va!
El Largo da Fonte, un gran terreno y media do-

cena de plátanos enormes, que llenan de majestad, 
de frescura y de sombra este sitio suspendido entre el 
cielo y el mar, donde queda la iglesia del Bom Jesus y 
a los lados los caserones de los sanatorios. Sólo estos 
árboles ya valen un imperio. Por ahora no quiero mi-
rar atrás… Entramos en una región más severa, os-
curecida por los pinares, y me doy cuenta de quiénes 
pasan a esta hora matinal… En los primeros colores 
de la mañana ya las inglesas se dejan resbalar a toda 
velocidad por la calzada, dentro del cesto de mimbre 
que el hombre guía, empuja o detiene, maniobrando 
con los pies. Pasan junto a mí una vieja llevando, en 
los cursões, los pollos para el mercado, muchachos 
con haces de leña y labradores que emplean el mismo 
medio de transporte para las cargas de leña. Entre 
las imágenes que se suceden, aparece un matrimo-
nio antiguo, ella fea y arrugada, con su viejo mantón 
raído, y él seco, con gorro de borla en la cabeza, cuyo 
embozo cubre las orejas en el invierno. Ambos están 
compenetrados y solemnes, como quien va a cumplir 
una misión. Son de otros tiempos y me conmueven. 
Luego me encuentro por la calzada, entre el ruido de 
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los regatos —las aguas siempre corren en la cuneta al 
lado del camino estrecho—, a mujeres cargadas hasta 
la cabeza y aferradas a varas, jóvenes con cestas de 
boniatos o de simiente, lecheros con el palo que tiene 
la forma curva de los hombros y en el cual llevan dos 
cántaros, uno en cada punta…

Llego a Terreiro da Luta y allí me doy la vuelta. 
La primera impresión es sólo de luz, de luz dorada 
y de montañas verdes que emergen del mar violeta. 
Pocos colores y éxtasis. Ni una nube ni un átomo de 
polvo. Una luz delicada y joven, un aire que se bebe a 
grandes sorbos y a la vez un no sé qué puro y sensual 
que se sube a la cabeza y que miramos con recelo y 
ternura. Esta mañana es un momento delicioso en 
la vida, frente al conjunto perfecto que salió ya de 
las manos de Dios y que flota extasiado en el éter. Es 
inmenso y es nada: es un mundo, y la gota de agua 
suspendida, que refleja la luz del universo, dura un 
segundo y ha de caerse para siempre. La isla, con su 
verdura tropical, sale del mar violeta, y, allá al fondo, 
Funchal, todo blanco, se levanta y se despereza aún 
aturdido por el sueño…

Seguimos hacia Arrebantão y luego hacia Poiso, 
parada obligatoria para el café matutino de quienes van 
a Ribeiro Frio. Hasta allí se atraviesan montes sobre 
montes —redondeados, de color ocre, con pedrería  
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azulada rompiéndoles la piel seca por el sol— por 
una carretera donde sólo el nopal extiende las ma-
nos abiertas a quienes pasan. Parada en el descampa-
do de la taberna para que los hombres y los insectos 
descansen, y se empieza a descender por una soledad 
cada vez mayor hasta la calzada vertical, donde los 
bueyes se detienen asegurando el carrito sin ruedas, 
como si descendieran perpendicularmente la torre 
de los Clérigos. De nuevo irrumpe desde todas par-
tes el verdor en cascadas, robles, hayas, castaños, y en 
seguida encuentro a mi amiga el agua en una caída 
que hiela y refresca todo el camino. Gargantas bas-
tante ásperas, hendiduras enormes —en la posición 
de quien va a perder el equilibrio hasta caer en el le-
cho seco del torrente, cuyas piedras relucen como vi-
drios— árboles en borbotones verdes derramados de 
lado a lado, formando un puente, o lanzados al azar 
por la ladera, vegetación que se agarra como puede a 
paredes formidables —y allá al fondo, perdida en el 
yermo, una población de media docena de cabañas 
que parecen colmenas de abejas. Hasta nosotros sólo 
llega el golpe del yunque del herrero. Es otra natura-
leza brava que no tiene nada de tropical: son cosas 
propias del norte de la isla… La niebla sorprende a 
quienes vienen de arriba, de un sol espléndido, y se 
cierra y se abre permitiendo distinguir de repente 
detalles fantásticos, lugares selváticos, piedras ais-
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ladas. Asciende o desciende, lo envuelve todo, aleja 
más el paisaje, y parece encargado a propósito para 
trastornar el paisaje y volverlo aún más fantasmagó-
rico. Seguimos descendiendo, y la cascada siempre 
nos acompaña al lado del paredón cortado a cincel.

Aquello perdido allá abajo es Ribeira da Ame-
tade, la población que apenas se distingue, Faial, y 
una gran peña afilada frente a mí, Mirante. Me de-
tengo asombrado frente a los escenarios, uno tras 
otro, levantados en el aire y disueltos en el aire, de los 
pequeños valles, que parecen aún más aislados y con-
centrados, más hondos, que rocas temerosas defien-
den y aplastan, y por donde el torrente debe correr 
en invierno con un rugido furioso. ¿Es la realidad o 
la niebla…? Son paisajes de Doré,6 lugares atropella-
dos, bravíos y poéticos a la vez. Un caos con detalles 
líricos. Y el agua siempre nos sigue, y la niebla densa 
lo deforma todo, gris, casi rosa y traspasada por el 
sol, o espesa e introduciéndose en las gargantas, su-
biendo las montañas, aglomerándose en borrones y 
desvendando de repente aspectos de ferocidad y de 
grandeza. Camino por una roca entreabierta (y aquí 
va el agua), diviso una peña colosal, cortada a plomo, 
y me detengo frente al valle que se alarga y frente a 

6	 Gustave Doré (Estrasburgo, 1832-París, 1883): grabador, es-
cultor e ilustrador francés. (N. del T.)
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la magia de la niebla, que crea frente a mí un tropel 
de montes descendiendo a saltos de galgo hasta el 
abismo, con hayas agarradas milagrosamente a pe-
dazos de tierra. Al pie mío los árboles son tan viejos 
que tienen barbas, grandes barbas de líquenes, como 
nunca vi salvo en los chivos. Difícilmente distingo ya 
lo que pasa. A mi lado queda una gran peña trágica, 
cubierta de musgo vítreo, de color ceniza, que cier-
tamente no tarda en moverse, y a mis pies el abismo 
abierto, todo nublado… Pero de niebla espesa, de la 
que de repente irrumpe un monte fantasma, afilado, 
negro y feroz, que avanza directo hacia mí. Creo que 
a lo lejos, en un resquicio, diviso el mar —un puen-
tecito— una cabaña, una gota de agua que cae de la 
sierra por entre las piedras lisas, hasta que por fin la 
niebla definitivamente se propaga y se difunde mez-
clándolo y envolviéndolo todo. Sólo el ruido de la 
cascada a mi lado insiste, llamándome al sentimiento 
de la realidad.

Regresamos; el camino sube, el muchacho gri-
ta: —¡Va! ¡Va!— hasta que llegamos de nuevo a la 
región del sol. La luz no es casta como en las Azores, 
ni los montes verdes. Los colores están calientes, las 
lomas requemadas, y la niebla se queda allá al fon-
do, enterrada en los valles. Saltan bandos de cigarras 
en los restos de hierba ya comidos por el sol, pero 
aún huelen bien. Se suceden casi hasta el Monte las 
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mismas jorobas redondeadas, donde crece el brezo 
en pequeños matorrales, y aquí y allá una higuera 
del diablo. Pinares, camino monótono hasta que 
entramos de nuevo en el Monte. Tan pronto llego, 
me detengo frente a una casita perdida dentro de la 
floresta. A ras del suelo, con pequeñas ventanas de 
guillotina de cara al mar. No vale nada: es el capara-
zón abandonado de un caracol. Pero no parece cons-
truido; parece como si haya crecido al mismo tiempo 
que las flores rojas que lo rodean y que recuerdan 
una pasión o un crimen. Árboles, cuatro muros vie-
jos alrededor, el parral sobre varas a la entrada del 
huerto, y un encanto que no sé explicar y que nace de 
las cosas simples que no buscan imponerse a nuestra 
atención y sólo nos ofrecen su simpatía. He ahí el 
sitio ideal para acabar la vida ignorada con los ojos 
puestos sobre el mar y calentados en invierno por 
este sol espléndido, zambullendo mi vejez friolera 
en la luz radioactiva y extendiendo mi cansancio a 
la sombra de los árboles que nos ofrecen sus frutos 
maduros. Tendría aquí un cantero encalado de blan-
co con macetas de flores que ya nadie cuida y que 
mi abuela cultivaba en un parterre: dalias, suspiros, 
pelargonios. Me refugiaría en aquel rincón sombrío 
en el que corre un hilo de agua entre media docena 
de bananeras, que nunca veo sin quedar atónito. Allí 
viven, juntitas y abrigadas, la enana más baja, el oro 



raul brandão

46

y la plata que echa el tronco más alto, y encima un 
penacho de hojas decorativas que recuerdan a Paulo 
y Virginia.7 Algunas tienen el racimo colgado, otras 
el gran capullo escurriendo sangre; hojas en capas 
superpuestas, con la flor de un amarillo desteñido 
escondida allá dentro. Además de bellas son pródi-
gas. Producen todo el año, dan frutos, mueren, pero 
los vástagos las suceden. Son de una fecundidad pro-
digiosa. Apenas madura el fruto, hay quien lo corta 
por el tallo y se lo lleva a la espalda a su casa… Me 
fijo allá al fondo en un antro de brazos retorcidos: 
floresta primitiva de media docena de metros cua-
drados; me fijo en senderos oscuros con filas inex-
tricables de bambú, y en las hierbas secas llenas de 
discos de sol que apetece agarrar como monedas. 
Aquí era donde Daudet debía instalar a ese profesor 
suyo de pereza, que en un jardín de Argel esperaba, 
acostado en la sombra, que los higos le cayeran en la 
boca. Mejor dicho: el lugar es para que los contem-
plativos vivan y mueran. Sobre todo para que vivan, 
porque la gran delicia en un clima de estos es vivir y 
respirar voluptuosidad. Con el aire embalsamado de 
la tierra se mezcla el hálito violeta del mar. Se puede 
dormir al aire libre bajo el dosel de estrellas, porque 

7	 Obra de amor trágico escrita por Bernardin de Saint-Pierre. 
(N. del T.)
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las noches tibias de Madeira son una caricia de piel 
suave. Las noches lánguidas y blancas huelen a flor 
y a fruta, las noches se deshojan ante nuestros ojos, 
como una camelia que muere despacio. A lo alto, el 
cielo no puede con el peso de las estrellas, y la ciu-
dad, abajo, llena de brillos, recuerda una maravillosa 
constelación. Estas noches húmedas de luna, junto 
a una mujer amada, son de las cosas más extraor-
dinarias que pueden existir en el mundo, porque la 
voluptuosidad del exterior está en consonancia con 
la exaltación íntima, y el universo vibra dentro de 
nosotros hasta que duele.

Cavilo y miro. Hay un tono anaranjado, verde 
y azul hacia el mar, que nunca más he vuelto a ver y 
que ya nunca se repetirá. Hay hilos de oro suspen-
didos sobre esta naturaleza, que tal vez sea única 
en el mundo. Contemplo la casita, los árboles —mi 
sueño— y no deseo nada más. Esto es completo y 
perfecto… Pero poco a poco me invade una sauda-
de… Aún no es casi nada, pero insiste. Toma cuerpo 
y se agranda: la saudade de mi gran chimenea negra 
lamida por las llamas; la saudade del frío, una sau-
dade que aumenta y me quebranta hasta las raíces. 
Recuerdo la pequeña casa de labranza, sacudida por 
los temporales en la viña andrajosa. Y esto se mezcla 
con el esplendor de un poniente de oro más allá de 
la sierra, que deja el monte todo verde erguido en 
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el cielo saliendo del mar todo violeta. Un polvo fino 
—es la luz que muere— sube en el aire, una calma 
absoluta traspasa la naturaleza… ¡Qué paz…! Pero 
soy un inquieto y siento la saudade cada vez mayor 
y más honda: saudade de las últimas tardes de oto-
ño, del primer escalofrío, de las primeras brasas que 
se encienden, cuando los grillos del lugar se acercan 
como lo hago yo a la lumbre y se disponen a cantar 
toda la noche. Tengo saudades del invierno.

24 de agosto

Ahora conozco Madeira mucho mejor. Pasado el 
primer entusiasmo, lo veo todo fríamente. Esta isla 
es un escenario y poco más: un escenario deslum-
brante con pretensiones de vida sin realidad y un 
desprecio absoluto por todo aquello que no huela a 
inglés. Letreros en inglés, señales en inglés y todo 
preparado y maquinado para que el inglés vea y abra 
la bolsa. Salen de los paquebotes —y luego Funchal 
se arma como un teatro—, secos, graves, domina-
dores; ellas salen del mar vestidas de novia, con el 
bastón en la mano y blusa de croché, paseando su 
importancia y sus libras esterlinas en terreno con-
quistado. El inglés es quizá el pueblo más noble del 
mundo, pero no tiene el sentimiento de lo grotesco. 
Sentado en la puerta del Golden Gate, oigo el silbato 
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del vapor y ya sé lo que va a pasar: el armazón cam-
bia como en un escenario de magia. Surgen hom-
bres con grandes sombreros de paja para vender 
bordados, collares falsos de coral, cestos de fruta; 
iluminan de repente las tiendas, y sigue el desfile de 
tipologías: negras de Cabo Verde con foulards rojos 
en la cabeza, mujeres voluminosas, alemanes maci-
zos, portugueses verdosos y febriles que regresan de 
las colonias, viejas inglesas horribles que vienen no 
sé de dónde y parten no sé adónde, desaparecien-
do para siempre en el misterio insondable del mar; 
criaturas inverosímiles que circulan a toda marcha 
en los automóviles con un frenesí que dura momen-
tos y ocurre en la única calle donde hay un café que 
se desborda de luz. Pero las máquinas a bordo dan 
la señal y una hora después esta vida ficticia desapa-
rece y todo vuelve a ser aislamiento y silencio. Se 
apagan las luces, se corren las contraventanas y los 
vendedores se sumergen en la paz de la vida coti-
diana. El cuadro siempre se repite con la llegada y la 
partida de los grandes trasatlánticos.

Pero Madeira también es una estación de in-
vierno con algunos hoteles magníficos. Esta tierra 
casi tropical —cuyo calor en el verano es moderado 
por la brisa, salvo los días de siroco, en los que no se 
respira— es una delicia en invierno. Aire balsámico, 
temperatura templada. Imaginen lo que será venir 



raul brandão

50

de Londres, de la borrasca, del frío que congela, de 
la negrura que enerva y llena las almas de tristeza y 
de lodo, y, a los dos días de viajar en barco, dar con 
la joya voluptuosa que boga suspendida en el azul… 
El puerto es panorámico. El aire fino que entra por 
los pulmones sabe a fruta; doce grados y el sol do-
rado cae a chorros. Hay días tan bellos que a uno le 
da miedo tocarlos: inmóviles, y de un azul magné-
tico. La vida no tiene peso, todo parece un sueño. 
Las noches son mágicas. Rosas por todas partes. El 
soplo tibio llega de los montes. Y esto se bebe muy 
despacio, a sorbos, entra por los poros y enlangui-
dece las almas. ¿Quién puede creer en la muerte, en 
el frío horrible y eterno, ante la naturaleza que nos 
extiende los brazos llena de flores y de perfumes en 
pleno invierno…? Entonces los tuberculosos respi-
ran…: ¡La vida…! Las mujeres pierden la cabeza y 
beben vino de color ámbar con las bocas entreabier-
tas como frutos maduros que se caen. Por detrás de 
la ciudad, el Monte se yergue hacia el cielo, abierto 
por la mitad y endurecido de lujuria. Con la noche 
llega el frenesí. En los grandes hoteles, vestidas de 
blanco y escotadas, embriagadas de música y con el 
deslumbramiento de la vista que hay en frente, se le-
vantan de la mesa, y bailan juntas. El último día del 
año, todas las casas se iluminan con bengalas, coro-
nando esta fiesta de extranjeros y de ricos.
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Sin embargo veamos la parte de atrás del escenario… 
Turismo, el alcohol y el azúcar han degradado el pue-
blo y enriquecido a algunos afortunados del lugar. El 
hombre de Funchal, en contacto con el progreso, se 
ha transformado en hotelero, limpiabotas y chauffeur.

¿Y el pueblo? ¿Los hombres degenerados y ra-
quíticos que todo el día desfilan por la calle frente 
a mí? Comparo el hombre de Madeira con el de las 
Azores, el corvino, por ejemplo, aislado del mundo y 
viviendo como hace tres siglos, y me pregunto a mí 
mismo qué ganó con la civilización el habitante de 
la ciudad y el del pueblo. Ganaron los negociantes 
y los hoteleros, se hundieron todos los demás en un 
envilecimiento que ha ido en aumento. Cada vez se 
cava más hondo la separación entre las clases llama-
das superiores y las otras. Lo que se hace en este país 
es un crimen que hemos de pagar muy caro.

El hombre de pueblo, que antiguamente vivía 
con papilla de maíz tres veces al día y dormía feliz con 
toda su familia en un agujero a ras del suelo, hoy es 
un alcohólico inveterado, que hasta ha olvidado reír 
(la romería en el Monte es algo fúnebre). Se oye de-
cir constantemente: ¡Se emborrachó con el grogue!8 
No va a trabajar. La caña de azúcar es el más fácil de  

8	 Bebida alcohólica a base de aguardiente, limón y azúcar. (N. 
del T.)
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todos los cultivos. Una vez plantada, sólo necesita 
que la abonen y la corten durante años. En la par-
te más desabrigada de la isla, donde el labrador vive 
aislado y pobre, cultivando maíz y fabricando carbón 
para vender en la ciudad, aún se conservan algunas 
costumbres puras, que han ido desapareciendo poco 
a poco. Las mujeres bordan. Es la gran industria fe-
menina de las Azores y de Madeira. En casi todas las 
cabañas se ven muchachas atentas sobre el lino, con 
el dedal enhebrado en el dedo. América se lo lleva 
todo. El negociante les proporciona el paño estampa-
do y ellas compran los hilos. Ganan poco. Pero crean 
hábitos de trabajo. Se vuelven atentas y delicadas. 
Desde que bordan, en el campo se habla más bajo. 
Lo peor es que estas criaturas, casi todas desgarbadas 
y dispuestas a sustituir el vestuario antiguo por una 
mantilla atada a la cabeza, acompañan a los hombres 
en sus borracheras de grogue y les dan a los niños de 
pecho chupetotes en alcohol. 

Conozco a los pescadores de Paul, Câmara de 
Lobos y Machico. No hay ningún mar más pródigo 
que éste. Hay épocas del año en las que pasa, compac-
to e inmenso, el cardumen del gaiado, una variedad 
de atún. Abundan el pez-espada negro, el calamar 
enorme, el chicharro, la morena moteada de amari-
llo, pero ellos casi se limitan a pescar el pez-espada, 
que es el más fácil, habiendo perdido la memoria de 
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los mares de pescado: sólo el Patudo los conocía to-
dos, y sólo Andorico es quien busca el mero porque 
sabe dónde encontrarlo. Gastan todo lo que ganan; 
se lo beben todo. Beben nacionales y extranjeros. En 
Funchal se ven tabernas por todas partes. Las hay al 
fondo de las camiserías, con inglesas bebiendo a tra-
gos. Los orfebres son a la vez orfebres y taberneros, 
las modistas tienen mostrador y vasos… Justo a la 
entrada del puerto hay una de cada lado, con los ba-
rriles ya listos para el consumo… Estoy muy lejos de 
aquella gente sencilla, de aquellos hombres sanos de 
quienes me alejé con saudade…

Ahora bien, entre el turismo que ha dado se-
mejante resultado y la hospitalidad, no vacilo en 
decir que detesto el turismo y adoro la hospitalidad. 
Adoro la antigua España, durante mucho tiempo re-
belde ante la explotación, rechazando adaptarse a la 
voluntad ajena, y a satisfacer a los extranjeros con 
una sonrisa falsa, hasta el punto de cambiar los usos 
y las costumbres para agradarles. El extranjero siem-
pre llega a un país turístico como a un hotel, como 
quien paga. ¡Pero una nación no debe ser un hotel, y 
Dios nos libre de que así lo sea! ¡E incluso si los enri-
quecidos se acordaran de que en Lisboa hay miles de 
niños pobres, y allá arriba algunas casonas alemanas 
vacías, pudriéndose con el tiempo…! De paso, quie-
ro que aquí quede esta nota de piedad: al ver aquellos 
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grandes hoteles desiertos, me acordé de los niños tu-
berculosos de Alfama y de la Mouraria. Pienso que 
el gobierno y los ricos podrían alojarlos, trasladar-
los durante algunos meses a este clima admirable de 
luz y sol. Quizá sería la redención para muchos. Los 
grandes hoteles, con criados de frac, música y flores, 
podrían pagar por los pobres seres abandonados que 
mueren de hambre y de miseria, dándoles abrigo y 
piedad. Y quizá salvarlos…

29 de agosto

Comienzo a estar inquieto. No puedo dormir: toda 
la noche he deseado con ansias otra luz, la luz que 
me crió. Ni en Madeira la luz me satisface. Me cansa. 
Todas las mañanas espío el cielo nublado a la espera 
de que la luz irrumpa. Embarco. La noche del 29 de 
agosto la paso en cubierta, siempre a la espera, con 
ansias de luz, y toda la noche es de trágica tempestad. 
En el combés sólo veo negrura agitándose en un cla-
mor. Pero por la mañana la borrasca se aplaca dentro 
de la cuenca de Cascais, y la luz irrumpe, una luz 
alegre, una luz que vibra entera, una luz en la que 
cada átomo tiene alas y viene directo a mí como una 
flecha de oro. En el cielo inmenso, azul y libre, el sol 
navega como en un gran fluido. ¡Portugal!
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Oda marítima

Fernando Pessoa
Traducción de Jerónimo Pizarro

A Santa Rita Pintor

Solo, en el muelle desierto, en esta mañana de verano,
miro hacia la entrada del puerto, miro hacia lo Indefinido, 
miro y me alegra ver,
pequeño, negro y claro, un paquebote entrando. 
Viene distante, nítido, clásico a su manera.
Deja en el aire cada vez más lejano la estela vacía de su 

humo. 
A medida que entra, la mañana entra con él, y en el río,
aquí, allá, despierta la vida marítima, 
se izan velas, avanzan remolcadores,
surgen barcos pequeños detrás de las naves que están en 

el puerto.
Hay una tenue brisa.
Pero mi alma está con lo que apenas logro ver, 
con el paquebote que entra,
porque él está con la Distancia y la Mañana, 
con el sentido marítimo de esta Hora,
con la dolorosa dulzura que trepa en mí, como una náusea, 
como el principio de un mareo, pero en el espíritu.
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Miro a lo lejos el paquebote, con una gran libertad de 
alma,

y dentro de mí un timón comienza a girar, lentamente.

Los paquebotes que entran temprano en el puerto 
traen ante mis ojos, con su entrada,
el misterio alegre y triste de lo que llega y parte. 
Traen memorias de muelles distantes y momentos 

diferentes
de la misma humanidad diversa en otros puertos. 
Todo atracar, todo soltar amarras de los barcos
inconscientemente simbólico, horriblemente
amenazante de revelaciones metafísicas
que perturban en mí al que yo fui.

¡Ah, todo el muelle es una saudade de piedra! 
Y cuando el barco abandona el muelle
y advierte súbitamente que se abrió un espacio
entre el muelle y el barco,
me nace, no sé por qué, una angustia nueva, 
una niebla de sentimientos de tristeza
que brilla golpeada por el sol de mis angustias forradas 

de verde
como la primera ventana donde la madrugada entra,
y todo me envuelve como el recuerdo de otra persona
que fuera misteriosamente mía.
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¡Ah! ¿Quién sabe, quién sabe
si en otro tiempo, antes de mí, 
no partí de un muelle; si no dejé, 
barco bajo el sol oblicuo de la madrugada,
otra especie de puerto?
¿Quién sabe si no dejé,
antes del instante del mundo exterior como lo veo
abrirse en rayos para mí,
un gran muelle repleto de poca gente,
en una gran ciudad despierta a medias, 
en una inmensa ciudad comercial, agigantada y apopléjica,
mientras todo eso puede suceder fuera del Espacio y el 

Tiempo?

Sí, un muelle, un muelle de alguna forma material,
real, visible como muelle, muelle realmente, 
el Muelle Absoluto por cuyo modelo inconscientemente 

imitado, 
imperceptiblemente evocado,
nosotros los hombres construimos 
nuestros muelles en nuestros puertos,
nuestros muelles de piedra reciente sobre agua verdadera,
que después de construidos se revelan súbitamente
Cosas-Reales, Espíritus-Cosas, Entidades en Piedra-

Almas,
en determinados instantes nuestros de sentimientos-raíz,
cuando en el mundo-exterior parece abrirse una puerta 
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y, sin que nada se altere,
todo se manifiesta diverso.

¡Ah, el Gran Muelle de donde partimos en Navíos-
Naciones.

¡El Gran Muelle Anterior, eterno y divino!
¿De qué puerto? ¿En qué aguas? ¿Y por qué recuerdo  

esto?
Gran Muelle, igual a todos los muelles, pero Único. 
Igualmente lleno de silencios susurrantes al alba,
despuntas por la mañana con un ruido de guindastes
y llegadas de trenes con mercaderías,
bajo la nube negra y ocasional y leve
del humo de las chimeneas de las fábricas vecinas
que oscurece el suelo oscuro de carbón diminuto que 

brilla
como si fuera la sombra de una nube que pasara sobre 

agua sombría.

¡Ah, qué esencialidad de misterio y sentidos suspendidos 
en un divino éxtasis revelador
en los instantes teñidos de silencio y angustia,
no tiende un puente entre cualquier muelle y el Muelle!

Muelle oscuramente reflejado en las aguas suspendidas,
griterío a bordo de los barcos.
¡Oh alma errante e inestable de la gente que se embarca,
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de la gente simbólica que pasa y con quien nada perdura, 
que cuando el barco vuelve al puerto
algo siempre se altera a bordo.

¡Oh huídas permanentes, escapadas, ebriedad de lo 
Diverso!

¡Alma eterna de los navegantes y las navegaciones!
¡Quillas reflejadas lentamente en el agua
cuando los barcos dejan el puerto!
Fluctuar como el alma de la vida; partir como el sonido,
vivir el instante temblorosamente sobre las aguas  

eternas. 
Despertar a días más inmediatos que los días de Europa, 
ver puertos misteriosos en la soledad del mar, 
doblar cabos lejanos hacia súbitos paisajes abiertos,
atravesar incontables costas atónitas…

¡Ah las playas distantes, los muelles vistos a lo lejos. 
Y luego las playas cercanas, los muelles vistos de cerca.
El misterio de cada ida y cada llegada, 
la dolorosa inestabilidad e incomprensibilidad
de este universo improbable, 
sentido, más y más, en nuestra piel, a cada instante 

marítimo! 
El gemido absurdo que nuestras almas dirigen 
a las extensiones de mares diversos con islas lejanas,
a las distantes líneas de las costas que se dejaron pasar, 
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al crecimiento claro de los puertos, con sus casas y su 
gente,

al barco que se aproxima.

¡Ah! la frescura de las mañanas en que se llega
y la palidez de las mañanas en que se parte,
cuando nuestras entrañas se recogen
y una vaga sensación que recuerda un miedo
—el miedo ancestral de separarse y partir,
el misterioso temor ancestral a la Llegada y a lo Nuevo—
nos oprime la piel y nos tortura
y todo nuestro cuerpo angustiado siente, 
como si fuera nuestra alma,
una inexplicable necesidad de sentir todo de otra  

manera:
una saudade de algo indefinido,
una conmoción de sentimientos, ¿por una patria?
¿Por una costa? ¿Por un barco? ¿Por un muelle? 
Enferma en nosotros el pensamiento
y sólo nos queda un gran vacío interior,
una hueca saciedad de minutos marítimos
y una vaga ansiedad que sería tedio o dolor 
si supiera cómo serlo…

La mañana de verano está, con todo, algo fresca. 
Un leve sopor de noche flota todavía en el aire agitado.
El timón, dentro de mí, se acelera ligeramente.
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El paquebote viene entrando, porque debe venir entrando 
sin duda alguna,

y no porque yo lo haya visto avanzar en su distancia 
remota.

En mi imaginación ya está cerca y es visible
en toda la extensión de las líneas de sus rendijas,
y en mí todo tiembla, toda la carne y toda la piel,
debido a esa criatura que nunca arriba en ningún barco
y que yo fui a esperar hoy al muelle por un mandato 

oblicuo. 

Los barcos que entran en el muelle,
los barcos que salen de los puertos, 
los barcos que pasan a lo lejos
(me imagino a mí viéndolos desde una playa desierta),
todos estos barcos casi abstractos en su partida,
todos estos barcos me conmueven como si fueran algo 

más, 
y no sólo barcos, barcos yendo y viniendo.

Y los barcos vistos de cerca, aunque no se vaya a embarcar 
en ellos,

vistos desde abajo, desde los botes, cual altas murallas de 
chapas, 

vistos desde adentro, a través de las cámaras, de la salas, de 
los depósitos,
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fijándose en los mástiles gruesos, más y más afilados hacia 
lo alto,

rozando las cuerdas, bajando por corredores estrechos,
oliendo la impregnada mezcla metálica y marítima de 

todo aquello;
los barcos vistos de cerca son algo más y la misma cosa,
producen la misma saudade y el mismo anhelo de otra 

manera.

¡Toda la vida marítima! ¡Todo en la vida marítima! 
Toda esa seducción delicada se insinúa en mi sangre
y yo conjeturo indefinidamente los viajes.
¡Ah, las líneas de las costas distantes, oprimidas por el 

horizonte!
¡Ah, los cabos, las islas y las playas arenosas!
Las soledades marítimas, como ciertos momentos en el 

Pacífico
en que por una sugestión proveniente de la escuela
en los nervios se siente todo el peso de un hecho —aquel 

es el mayor de los océanos—,
y el mundo y todo el sabor de las cosas se transforman en 

un desierto.

¡La extensión más humana, más arrebatada, del Atlántico.
¡El Índico, el más misterioso de todos los océanos! 
¡El Mediterráneo, dulce sin misterio alguno, clásico, un 

mar para romper
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contra terrazas vistas desde jardines lejanos por estatuas 
blancas.

¡Todos los mares, todos los estrechos, todas las bahías, 
todos los golfos,

quisiera apretarlos contra mi pecho, sentirlos a fondo y 
morir!

¡Oh cosas navales, mis viejos juguetes de ensueño!
¡Mi vida interior componed fuera de mí! 
Quillas, mástiles y velas, timones, cuerdas, 
chimeneas de vapor, hélices, gavias, banderolas, 
palancas, escotillas, calderas, colectores, válvulas,
caed encima de mí, amontonados, por montones,
como todo el desorden de un cajón vaciado en el  

suelo! 
Sed el tesoro de mi avaricia febril,
Sed los frutos del árbol de mi imaginación, 
tema de mis cantos, sangre en las venas de mi  

inteligencia,
Vuestro sea el lazo que me una al exterior por la belleza, 
proveedme de metáforas, imágenes, literatura, 
porque en pura verdad, en serio, literalmente,
mis sensaciones son un buque con la quilla en el aire,
mi imaginación, un ancla sumergida a medias, 
mi ansiedad, un remo partido,
el tejido de mis nervios, una red secándose en la playa.
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Del lado del río se oye un silbato; uno sólo.
Hace temblar toda la tierra de mi psiquismo. 
Se acelera cada vez más el timón dentro de mí.

¡Ah, los paquebotes, los viajes, el ignorar el paradero
de Fulano de Tal, marinero, conocido nuestro! 
¡Ah, la gloria de saber que un hombre que conocíamos
se murió ahogado cerca de una isla del Pacífico!
¡Quienes lo conocimos se lo contaremos a todos,
con un orgullo legítimo, con una tenue confianza
en que todo ello tenga un sentido más bello y más vasto 
que el de haberse perdido el barco donde él iba
y él haberse ahogado porque le entró agua en los pulmones!

¡Ah, los paquebotes, los buques carboneros, los barcos de 
vela!

¡Ya son raros —ay de mí— los barcos de vela en los mares!
¡Y yo, que amo la civilización moderna, que beso con el 

alma las máquinas;
yo el ingeniero, yo el civilizado, yo el educado en el 

extranjero,
quisiera tener otra vez ante los ojos sólo veleros y barcos 

de madera,
y desconocer toda vida marítima que no fuera sólo la 

antigua vida de los mares!
Porque los mares antiguos son la Distancia Absoluta, 
la Lejanía Pura, libre del peso de lo Actual…
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Ah, todo aquí me recuerda esa vida mejor, 
esos mares, más grandes, porque se navegaba más 

despacio,
esos mares, más misteriosos, porque se sabía poco de ellos.

Todo vapor a lo lejos es un barco de vela cerca.
Todo barco distante visto ahora es un barco en el pasado 

visto cerca.
Todos los marineros invisibles a bordo de los barcos en el 

horizonte
son los marineros visibles del tiempo de los viejos  

barcos,
de la época lenta y velera de las navegaciones peligrosas,
de la época de madera y lona de los viajes que duraban 

meses.

Poco a poco se apodera de mí el delirio de las cosas 
marítimas,

el muelle y su atmósfera me penetran físicamente, 
el murmullo del Tajo se me trepa por encima de los 

sentidos,
y comienzo a soñar, comienzo a envolverme con el sueño 

de las aguas,
comienzan a sujetarse bien las correas de transmisión en 

mi alma
y la aceleración del timón me agita claramente. 
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Por mí llaman las aguas,
por mí llaman los mares,
por mí llaman, alzando una voz corpórea, las lejanías, 
todas las épocas marítimas sentidas en el pasado, me 

llaman.

Tú, marinero inglés, Jim Barns, amigo mío, tú 
me enseñaste ese grito antiquísimo, inglés,
que tan amargamente resume
para las almas complejas como la mía 
el llamamiento confuso de las aguas, 
la voz inédita e implícita de todas las cosas del mar, 
de los naufragios, de los viajes lejanos, de las travesías 

peligrosas.

Ese grito inglés tuyo, hecho universal en mi sangre, 
sin índole de grito, sin forma humana ni voz.
Ese grito tremendo que parece sonar 
en el interior de una caverna cuya bóveda es el cielo
y parece narrar todas las cosas siniestras
que pueden suceder en la Lejanía, en el Mar, por la Noche.
(Siempre fingías que era por una goleta que gritabas,
y entonces decías, colocando una mano de cada lado de 

la boca, 
formando un altavoz con las grandes manos fuertes y 

oscuras:
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Ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó---- yyy
Schooner ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó ----yyyy...)

Te escucho desde aquí, ahora, y me despierto para algo. 
Se agita el viento. Avanza la mañana. El calor se expande.
Siento el color en mis mejillas. 
Mis ojos conscientes se dilatan.
El éxtasis en mí se levanta, crece, progresa,
y con un ruido ciego de motín se acentúa 
el vivo giro del timón.

¡Oh clamoroso llamamiento
bajo cuyo calor, bajo cuya furia arden en mí
en una unidad explosiva todas mis ansias, 
mis propios tedios, todos, más y más dinámicos…!
Llamada lanzada a mi sangre
de un amor del pasado, no sé de dónde, que regresa
y aún es capaz de atraerme y arrastrarme,
y aún es capaz de hacerme odiar esta vida 
que paso entre el misterio físico y psíquico 
de la gente real con que vivo.

¡Ah, sea como sea, sea a donde sea, partir! 
Irse por ahí, por las olas, por el peligro, por el mar. 
Irse hacia lo Lejano, hacia el Afuera, hacia la Distancia 

Abstracta,
Indefinidamente, por las noches misteriosas y profundas, 
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Empujado, como el polvo, por los vientos, por los 
vendavales.

Irse, irse, irse, irse de una vez.
¡Toda mi sangre arde por alas!
¡Todo mi cuerpo se arroja hacia adelante!
¡Salto más allá de la imaginación con ímpetu! 
Me abalanzo, bramo, me precipito…
Mis anhelos estallan en espuma
y mi carne es una ola que se rompe contra las  

rocas.

¡Pensando en esto, oh rabia, pensando en esto, oh furia! 
Pensando en esta estrechez de mi vida llena de anhelos,
repentinamente, temblorosamente, exorbitantemente,
con una oscilación viciosa, vasta, violenta, 
del timón vivo de mi imaginación,
en mí se abre, chiflando, silbando, generando vértigo, 
el deseo sombrío y sádico de la ruidosa vida marítima.

¡Eh, marineros, grumetes! ¡Eh, tripulantes, pilotos! 
¡Navegantes, mareantes, marinos, aventureros! 
¡Eh, capitanes de barcos! ¡Timoneles! ¡Hombres de los 

mástiles! 
¡Hombres que duermen en camarotes toscos!
¡Hombres que duermen con el Peligro espiando por las 

ventanas!
¡Hombres que duermen con la Muerte por almohada! 
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¡Hombres que tienen tumbadillos, que tienen puentes 
desde donde mirar

la inmensa inmensidad del mar inmenso!
¡Eh, manipuladores de los guindastes de carga!
¡Eh, amainadores de velas, fogoneros, camareros!
¡Hombres que meten la carga en las bodegas! 
¡Hombres que enrollan cabos en la cubierta!
¡Hombres que limpian el metal de las escotillas!
¡Timoneles! ¡Maquinistas! ¡Hombres de los mástiles! 
¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
¡Gente de gorros y sombreros! ¡Gente de camisa y casaca!
¡Gente de anclas y banderas cruzadas dibujadas en el 

pecho!
¡Gente tatuada! ¡Gente de pipas! ¡Gente de las amuradas!
¡Gente oscura de tanto sol, dura de tanta lluvia, 
pura de ojos de tanta inmensidad ante ellos, 
audaz de facciones de tantos vientos fuertes!
¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
¡Hombres que visteis la Patagonia! 
¡Hombres que pasasteis por Australia!
¡Que colmasteis vuestra mirada de costas que nunca veré!
¡Que pisasteis tierra en tierras donde jamás descenderé! 
¡Que comprasteis burdos artículos en colonias en la proa 

de algunas mesetas! 
¡E hicisteis todo aquello como si no costara nada,
como si aquello fuera natural,
como si la vida fuera aquello,
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como si ni siquiera cumplierais un destino!
¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
¡Hombres del mar actual! ¡Hombres del mar del pasado! 
¡Responsables de a bordo! ¡Esclavos de las galeras! 

¡Combatientes de Lepanto!
¡Piratas del tiempo de Roma! ¡Navegantes de Grecia! 
¡Fenicios! ¡Cartagineses! ¡Portugueses lanzados desde 

Sagres
a la aventura indefinida, al Mar Total, a la realización de 

lo imposible!
¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
¡Hombres que clavasteis estandartes, que disteis nombres 

a cabos!
¡Hombres que traficasteis por primera vez con  

negros! 
¡Que primero vendisteis esclavos de nuevas tierras!
¡Que a las negras atónitas disteis el primer espasmo 

europeo!
¡Que trajisteis oro, abalorios, maderas perfumadas, 

flechas,
de laderas que estallaban en verde vegetación!
¡Hombres que saqueasteis tranquilos pueblos africanos,
que hicisteis que esas razas huyeran con el ruido de 

cañones,
que matasteis, robasteis, torturasteis, ganasteis
los premios a lo Nuevo, otorgados a quien con la cabeza 

gacha
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arremete contra el misterio de nuevos mares! ¡Eh-eh-eh-
eh-eh!

¡A todos vosotros en uno sólo, a todos vosotros en todos 
vosotros como uno, 

a todos vosotros mezclados, entreverados,
a todos vosotros sanguinarios, violentos, odiados, 

temidos, sagrados,
yo os saludo, yo os saludo, yo os saludo! 
¡Eh- eh-eh-eh-eh! ¡Eh-eh-eh-eh-eh! ¡Eh-eh-eh-eh-eh- 

eh-eh!
¡Eh-lahó-lahó-laHÓ-lahá-á-á-a-a!

¡Quiero ir con vosotros, quiero ir con vosotros,
al mismo tiempo con todos vosotros 
a todos los lugares a los que fuisteis!
¡Quiero toparme con todos vuestros peligros,
sentir en mi rostro los vientos que arrugaron los vuestros,
escupir de mis labios la sal de los mares que besaron los 

vuestros,
tener los brazos en vuestras labores, compartir vuestras 

tormentas,
llegar como vosotros, al fin, a admirables puertos!
¡Huir con vosotros de la civilización!
¡Perder con vosotros la noción de la moral!
¡Sentir que en la distancia se altera mi humanidad!
¡Beber con vosotros en los mares del sur
nuevos salvajismos, nuevas agitaciones del alma, 
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nuevos fuegos medulares en mi fogoso espíritu. 
¡Irme con vosotros, quitarme —ah, fuera de aquí—
mi traje de civilizado, la debilidad de mis determinaciones,
mi miedo innato a las prisiones,
mi vida pacífica,
mi vida sentada, estática, pautada y revisada!

¡En el mar, en el mar, en el mar, en el mar,
eh, echar al mar, al viento, a las olas,
mi vida!
¡Salar con la espuma arrojada por los vientos 
mi paladar de grandes viajes,
azotar con agua fustigante las carnes de mi aventura,
empapar de fríos oceánicos los huesos de mi existencia,
flagelar, abrir, arrugar con vientos, con espumas, con soles,
mi ser ciclónico y atlántico,
mis nervios tendidos como jarcias,
lira en las manos de los vientos!

¡Sí, sí, sí… Crucificadme en las navegaciones
y mi espalda gozará con mi cruz!
¡Atadme a los viajes como a maderos
y la sensación de los maderos atravesará mis vértebras
y yo pasaré a sentirlos en un vago espasmo pasivo!
¡Haced lo que queráis conmigo, mientras sea en los mares,
sobre la cubierta, al son de las olas,
que allí me rasguéis, matéis, hiráis!
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¡Lo que deseo es llevar a la Muerte
un alma que se desborde de Mar,
ebria en exceso de las cosas marítimas, 
tanto de los marineros como de las anclas, de los cabos, 
tanto de las costas lejanas como del ruido de los vientos,
tanto de la Lejanía como del Muelle, tanto de los 

naufragios,
como de los tranquilos comercios, 
tanto de los mástiles como de las olas,
llevar a la Muerte con dolor, voluptuosamente, 
un cuerpo lleno de sanguijuelas, chupando, chupando,
de extrañas, verdes y absurdas sanguijuelas marinas.

¡Haced jarcias de mis venas! 
¡Amarras de mis músculos!
¡Arrancadme la piel, clavadla en las quillas, 
y que yo pueda sentir el dolor de los clavos y no cesar de 

sentir!
¡Haced de mi corazón una banderola de almirante 
en la hora de la guerra de los viejos barcos!
¡Pisad en la cubierta mis ojos arrancados!
¡Quebradme los huesos contra las amuradas!
¡Fustigadme atado a los mástiles, fustigadme! 
¡A todos los vientos de todas las latitudes y longitudes
arrojad mi sangre sobre las aguas impetuosas
que atraviesan el barco, el tumbadillo, de lado a lado, 
en la violencia convulsiva de las tormentas!
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¡Tener la audacia de las velas que desafían el viento!
¡Ser, como las gavias altas, el silbido de los vientos!
¡La vieja guitarra del Fado de los mares llenos de  

peligros,
canción para que los navegantes la oigan y no la repitan!

Los marineros que se sublevaron 
ahorcaron al capitán en una verga.
Abandonaron a otro en una isla desierta.
¡Marooned!
El sol de los trópicos provocó la fiebre de la piratería 

antigua
en mis venas enérgicas.
Los vientos de la Patagonia tatuaron mi imaginación 
con imágenes trágicas y obscenas.
¡Fuego, fuego, fuego dentro de mí!
¡Sangre! ¡Sangre! ¡Sangre! ¡Sangre!
¡Explota todo mi cerebro!
¡Se me parte el mundo teñido de rojo!
¡Se me revientan con el sonido de las amarras las venas!
Y estalla en mí, feroz, voraz, 
La canción del Gran Pirata,
La muerte del Gran Pirata, gritando y cantando, 
hasta hacer temblar de miedo a sus hombres,
allá atrás, muriéndose, y gritando, y cantando:



oda marítima

75

Fifteen men on the Dead Man’s chest. 
Yo-ho-ho and a bottle of rum!

Y después gritando, con una voz ya irreal, que se deshacía 
en el aire:

Darby M’Graw-aw-aw-aw-aw!
Darby M’Graw-aw-aw-aw-aw-aw-aw-aw!
Fetch a-a-aft the ru-u-u-u-u-u-u-u-u-um, Darby!

¡Ea, qué vida aquélla! ¡Esa sí era vida, ea! 
¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
¡Eh-lahó-lahó-laHÓ-lahá-á-á-a-a!
¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!

¡Quillas quebradas, barcos que se van a pique, sangre en 
los mares!

¡Cubiertas ensangrentadas, fragmentos de cuerpos!
¡Dedos cercenados sobre las amuradas!
¡Cabezas de niños, aquí y allí!
¡Gente con los ojos por fuera, gritando, aullando!
¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
¡Me envuelvo en todo esto como en una capa en un día 

frío!
¡Me froto con todo esto como una gata en celo contra un 

muro!
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¡Rujo como un león hambriento hacia todo esto!
¡Arremeto como un toro loco contra todo esto!
¡Clavo uñas, destrozo garras, parto dientes sobre todo 

esto!
¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!

Súbitamente revienta sobre mis oídos 
como una corneta a mí lado
el viejo grito, pero ahora airado, metálico, 
dirigido a la presa que se ve venir,
a la goleta que va a ser asaltada:

Ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó----yyyy... 
Schooner ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó----yyyy...

¡El mundo entero desaparece para mí! ¡Ardo con el rojo-
sangre!

¡Rujo con la furia del abordaje! 
¡Pirata-mayor! ¡César-Pirata!
¡Robo, mato, despedazo, acuchillo!
¡Sólo siento el mar, la presa, el saqueo! 
¡Sólo siento el latido, los golpes
de las venas en mis sienes!
¡Es sangre caliente la que corre de la sensación de mis  

ojos!
¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
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¡Ah piratas, piratas, piratas!
¡Piratas, amadme y odiadme!
¡Mezcladme con vosotros, piratas!

¡Vuestra furia, vuestra crueldad, cómo le hablan a la sangre 
de un cuerpo de mujer que ya fue mío y cuyo deseo aún 

siento!

¡Yo quisiera ser un animal representativo de todos 
vuestros gestos,

un animal que hundiera los dientes en las amuradas, en 
las quillas,

que comiera mástiles, bebiera sangre y alquitrán en las 
cubiertas,

mordiera velas, remos, jarcias, poleas,
serpiente de mar femenina y monstruosa cebándose en 

los crímenes!

¡Y hay una sinfonía de sensaciones incompatibles y afines,
hay una orquestación en mi sangre de motines de 

crímenes,
de estrépitos espasmódicos en orgías de sangre en los 

mares,
que, con furia, como un vendaval de calor soplando en el 

espíritu,
como una polvareda caliente nublando mi lucidez 
me hacen ver y soñar todo esto sólo con la piel y las venas!
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¡Los piratas, la piratería, las naves, el momento justo,
aquel momento marítimo en que la presa es atacada,
y el terror de los apresados se convierte en locura —ese 

instante
en su compendio de crímenes, terror, buques, gente, mar, 

cielo, nubes
brisa, latitud, longitud, griterío
quisiera yo que fuera, en su Todo, la Totalidad de mi 

cuerpo sufriendo,
que fuera mi cuerpo y mi sangre, que forjara mi ser al rojo 

vivo, 
que floreciera como una herida punzante en la carne irreal 

del alma!

¡Ah, ser todo en los crímenes! ¡Ser yo todos los elementos 
de los asaltos a los barcos, de las matanzas, de las 

violaciones!
¡Ser cuanto sucedió en el lugar de los saqueos!
¡Ser cuanto sobrevivió o quedó inerte en el lugar de las 

tragedias sangrientas!
¡Ser el pirata-epítome de toda la piratería en su apogeo,
y la víctima-síntesis, pero de carne y hueso, de todos los 

piratas del mundo!
¡Ser en mi cuerpo pasivo la mujer que sea todas-las-

mujeres
violadas, muertas, heridas, desgarradas por los piratas!
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¡Ser en mi ser subyugado la hembra que ha de ser de ellos!
¡Y sentir todo esto —todo una sola vez— en cada vértebra!

¡Oh mis peludos y groseros héroes de aventura y crimen!
¡Mis marítimas bestias, cónyuges de mi imaginación!
¡Amantes casuales del carácter oblicuo de mis sensaciones!
¡Quisiera ser Aquella que os esperara en los puertos, 
y que os odia con amor en su sangre de pirata soñado!
¡Porque ella estaría con vosotros, pero sólo espiritualmente, 

sacudiéndose de rabia 
sobre los cadáveres desnudos de las víctimas que hacéis 

en el mar!
¡Porque ella os habría acompañado en vuestros crímenes, 

y en la orgía oceánica,
su espíritu de bruja danzaría invisible alrededor de los 

movimientos
de vuestros cuerpos, de vuestras navajas, de vuestras 

manos estranguladoras!
Y ella se quedaría en tierra, esperando a que regresarais, 

si regresabais, 
bebiendo en los rugidos de vuestro amor todo el vasto,
todo el sombrío y siniestro perfume de vuestras victorias,
y a través de vuestros espasmos entonaría un Sabbat 

teñido de rojo y amarillo.

¡La carne cortada, la carne abierta y desgarrada, la sangre 
derramándose!
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¡Ahora, en el exacto auge de soñar con lo que hacéis,
me extravío de mí, más que perteneceros, soy vosotros,
mi femineidad, que os acompaña, es el hecho de ser 

vuestras almas!
¡Ser toda vuestra ferocidad, cuando la practicabais,
¡Beber vuestra conciencia de vuestras sensaciones 
cuando teñíais de sangre los mares altos,
cuando en ocasiones arrojabais a los tiburones 
los cuerpos todavía vivos de los heridos, la carne rojiza de 

los niños
y llevabais a las madres a ver, por las amuradas, lo que les 

sucedía!

¡Estar con vosotros en la carnicería, en el pillaje!
¡Orquestar con vosotros la sinfonía de los saqueos!
¡Ah, no sé qué, no sé cuánto querría yo ser de vosotros! 
¡No era sólo seros la hembra, seros las hembras, seros la 

víctima,
seros las víctimas —hombres, mujeres, niños, barcos—, 
no era sólo ser el instante y las naves y las olas,
no era sólo ser vuestras almas, vuestros cuerpos, vuestra 

furia, vuestra posesión,
no era sólo ser concretamente vuestro acto abstracto de 

orgía, 
no era sólo esto que yo quería ser; era más que esto: el 

Dios-Esto!
¡Era necesario ser Dios, el Dios de un culto al revés,
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un Dios monstruoso y satánico, un Dios de un panteísmo 
sangriento,

para poder colmar todo el tamaño de mi furia  
imaginativa,

para poder no agotar jamás mis anhelos de identificación
con cada parte, con el todo, con el más-que-todo de 

vuestras victorias!

¡Ah, torturadme para que me curéis!
¡De mi carne haced el aire que vuestros cuchillos cortan
antes de llegar a las cabezas y a los hombros! 
¡Mis venas sean los trajes que los cuchillos atraviesan!
¡Mi imaginación, el cuerpo de las mujeres que violáis!
¡Mi inteligencia, la cubierta donde estáis de pie, matando!
¡Que mi vida entera —en su conjunto nervioso, histérico, 

absurdo—,
sea el gran organismo compuesto por cada acto de 

piratería,
como por una célula consciente; y que yo me arremoline 
como una vasta podredumbre flotante; y que yo sea todo 

esto!

A tal velocidad, desmedida y pavorosa, 
el mecanismo febril de mis visiones desbordantes 
gira ahora que el timón de mi conciencia
no es más que un confuso círculo que emite silbidos.
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Fifteen men on the Dead Man’s chest. 
Yo-ho-ho and a bottle of rum!

Eh- lahó-lahó-LaHO----lahá-á-ááá----aaa…

¡Ah, lo salvaje de este salvajismo! ¡Mierda
a toda vida como la nuestra, que no tiene nada de esto!
¡Heme aquí, a mí, ingeniero, práctico por necesidad, 

sensible a todo, 
heme aquí, parado, con relación a vosotros, incluso 

cuando camino:
incluso cuando actúo, inerte; incluso cuando me 

impongo, débil; 
estático, quebrado, disidente, cobarde ante vuestra Gloria, 
ante vuestra vasta dinámica estridente, fogosa y sangrienta!

¡Arre, por no actuar de acuerdo con mi delirio! 
¡Arre, por caminar siempre aferrado a las faldas de la 

civilización!
¡Por marchar con la douceur des moeurs a cuestas, como 

un fardo de ropa!
¡Chicos de los recados —todos lo somos— del 

humanitarismo moderno!
¡Monstruosidades de tísicos, de neurasténicos, de 

linfáticos,
sin coraje para ser personas llenas de violencia y audacia,
con el alma como una gallina aprisionada por una pata!
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¡Ah, los piratas¡ ¡Los piratas!
¡El anhelo de lo ilegal unido al de ferocidad,
el anhelo de las cosas totalmente crueles y abominables 
que carcome como un ansia abstracta nuestros cuerpos 

endebles,
nuestros nervios femeninos y delicados,
y deja grandes fiebres locas en nuestras miradas vacías!

¡Obligadme a arrodillarme ante vosotros! 
¡Humilladme y golpeadme!
¡Haced de mí vuestro esclavo y vuestro objeto!
¡Y que vuestro desprecio por mí no me abandone!
¡Oh mis señores! ¡Oh mis señores!

¡Ser siempre, gloriosamente, la parte sumisa
en los hechos sangrientos y en las sensualidades dilatadas!
¡Venid contra mí, como grandes muros pesados, 
oh bárbaros del antiguo mar!
¡Cortadme y heridme!
¡De este a oeste de mi cuerpo 
Haced trazos de sangre en mi carne! 
¡Besad con cuchillos y látigos y furia
mi alegre terror carnal de perteneceros,
mis ganas masoquistas de ceder a vuestra furia, 
de ser el objeto inerte y sensible de vuestra omnívora 

crueldad,
dominadores, señores, emperadores, corsarios!
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¡Ah, torturadme,
Desgarradme, abridme!
¡Deshecho en pedazos conscientes 
derramadme sobre la cubierta,
dispersadme en los mares, dejadme
en las ávidas playas de las islas!

¡Cebad en mí todo mi culto de vosotros! 
¡Grabad en sangre toda mi alma
desgarrad, dejad trazos!
¡Tatuad mi imaginación corpórea, 
oh amados desolladores de mi sumisión carnal!
¡Sometedme, como si fuerais a matar un perro a patadas! 
¡Haced de mí el pozo de vuestro desprecio de la 

dominación!

¡Haced de mí todas vuestras víctimas!
¡Como Cristo sufrió por todos los hombres, quiero sufrir
por todas las víctimas de vuestras manos, 
manos callosas, sangrientas, con dedos cercenados
en los asaltos súbitos de las amuradas!

¡Haced de mí algo como si yo estuviera
atado —oh placer, oh dolor besado—
atado a la cola de un caballo fustigado por vosotros!
¡Pero en el mar, todo en el ma-a-a-ar, todo en el  

MA-A-A-AR!
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¡Eh-eh-eh-eh-eh! ¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! ¡EH-EH-EH-
EH-EH-EH-EH! ¡En el MA-A-A-A-AR!

¡Yeh-eh-eh-eh-eh-eh! ¡Yeh-eh-eh-eh-eh-eh! ¡Yeh-eh-eh-
eh-eh-eh eh-eh!

¡Todo grita! ¡Todo está gritando! ¡Vientos, olas, barcos, 
mares, gavias, piratas, mi alma , la sangre, y el aire, y el aire!
¡Eh-eh-eh-eh! ¡Yeh-eh-eh-eh-eh! ¡Yeh-eh-eh-eh-eh-eh! 

¡Todo canta a gritos!

FIFTEEN MEN ON THE DEAD MAN’S CHEST
YO-HO-HO AND A BOTTLE OF RUM!

¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! ¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! ¡Eh-eh-
eh-eh-eh-eh-eh!

¡Eh-lahó-lahó-laHO-O-O-óó-lahá-á-á---aaa!

¡AHÓ-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó----yyy!
¡SCHOONER ¡AHÓ-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó----yyyy!

¡Darby M’Graw-aw-aw-aw-aw-aw!
¡DARBY M’GRAW-AW-AW-AW-AW-AW-AW!
FETCH A-A-AFT THE RU-U-U-U-U-UM, DARBY!

¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!

¡EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH!
¡EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH!
¡EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH!
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¡EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH!

Algo se quiebra en mí. El rojo declina como el día.
Sentí excesivamente para no parar de sentir. 
Se agotó mi alma, sólo quedó un eco dentro de mí.
Sensiblemente se redujo la velocidad del timón.
Con las manos me froto un poco los sueños de los ojos. 
Dentro de mí sólo hay un vacío, un desierto, un mar 

nocturno.
Y apenas siento que llevo un mar nocturno en mi interior, 
sube de sus lejanías, nace de su silencio,
otra vez, otra vez, el vasto grito antiquísimo. 
Súbitamente, como un relámpago silencioso, que hace 

una caricia,
repentinamente, cubriendo todo el horizonte marino, 
húmeda y sombría marejada humana y nocturna, 
voz de sirena distante llorando, llamando,
aflora del fondo de la Lejanía, del fondo del Mar, del alma 

de los Abismos,
el viejo grito, y allí, como algas, boyan mis sueños 

desechos…

Ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó---yy… 
Schooner ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó----yy.....

¡Ah, el rocío frío sobre mi excitación!
¡La frescura nocturna en mi océano interior! 
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Vuelve todo súbitamente ante una noche en el mar
llena del humanísimo misterio de las olas nocturnas.
La luna trepa en el horizonte
y mi infancia feliz despierta, como una lágrima, en mí.
Mi pasado resurge, como si ese grito marítimo 
fuera un aroma, una voz, el eco de una canción 
que fuera a llamar a mi pasado
tras aquella felicidad que nunca más volverá a ser mía.

Era en la vieja casa sosegada a la orilla del río…
(Las ventanas de mi cuarto, y las del comedor también,
miraban hacia una casas bajas, hacia el río Tajo,
hacia este mismo río Tajo, pero en otro punto, más 

distante…
Si yo ahora me acercara a las mismas ventanas no me 

acercaría a las mismas ventanas.
Aquel tiempo pasó como el humo de un vapor en 

altamar…)

Una inexplicable ternura,
un remordimiento conmovido y lagrimoso 
por todas aquellas víctimas —especialmente los niños—
que soñé que hacía al imaginarme un pirata antiguo. 
Conmovido, porque ellos fueron mis víctimas;
afectuoso, porque no lo fueron realmente. 
Una ternura azulada, borrosa, como un vidrio empañado,
canta viejas canciones en mi pobre alma dolorida.



fernando pessoa

88

¡Ah! ¿Cómo pude pensar, soñar aquellas cosas? 
¡Qué alejado estoy del que fui hace unos momentos!
¡Histeria de las sensaciones; ya sean éstas, ya sean las 

contrarias!
De la clara mañana que se alza mi oído sólo retiene 
las cosas que se acoplan a una emoción: el murmullo de 

las aguas,
el murmullo leve de las aguas del río en dirección al 

muelle…,
La vela que pasa cerca del otro lado del río,
los montes lejanos, de un azul japonés, 
las casas de Almada,
¡y cuánto hay de suavidad e infancia en la hora matutina…!

Una gaviota pasa
y mi ternura crece.

Todo este tiempo estuve ausente. 
Pero todo fue una impresión de la piel, como una caricia.
Todo este tiempo no aparté los ojos de mis lejanos sueños,
¡de mi casa al pie del río,
de mi infancia al pie del río,
de las ventanas de mi cuarto mirando hacia el río de noche 
y hacia la luz de la luna, serenamente, en las aguas…!
Mi vieja tía, que me amaba a causa del hijo que perdió.
Mi vieja tía, para que yo me durmiera, solía cantarme
(aunque yo ya fuera un poco grande para eso)… 
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Me acuerdo y las lágrimas bañan mi corazón y lo lavan 
de la vida,

y se levanta una leve brisa marina dentro de mí. 
A veces ella cantaba la “Nave Catrineta”:

Allá va la Nave Catrineta 
sobre las aguas del mar…

Otras veces, con una melodía muy nostálgica y tan 
medieval,

era la “Bella Infanta”. Me acuerdo —y la pobre vieja voz 
surge dentro de mí

y me recuerda cuán poco me acordé de ella después, ella 
¡que me amaba tanto!

Fui tan ingrato… Y al final, ¿qué hice yo de mi vida?
Era la “Bella Infanta”. Yo cerraba los ojos y ella  

cantaba:

Estando la Bella Infanta 
en su jardín sentada…

Yo abría un poco los ojos y veía la ventana lustrada por 
la luna

y después cerraba los ojos otra vez, y todo me hacía feliz.

Estando la Bella Infanta 
en su jardín sentada,
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su peine de oro en la mano, 
sus cabellos peinaba…

¡Oh mi pasado de infancia, muñeco que me rompieron!

¡No poder regresar al pasado, a aquella casa y a aquel 
cariño,

y quedarse allí para siempre, eternamente niño y feliz!

Pero éste fue el Pasado, farol en una esquina de calle vieja.
Recordar esto produce frío, hambre de algo que no se 

puede alcanzar.
Un remordimiento inexplicable y absurdo.
¡Oh torbellino lento de sensaciones discordantes, 
vértigo suave de confusiones en el alma! 
Furias rotas, ternuras como carretes de hilo con que los 

niños juegan,
grandes decaimientos de la imaginación sobre los ojos de 

los sentidos,
lágrimas, lágrimas inútiles,
suaves brisas de contradicción rozando la faz del alma…

Evoco, mediante un esfuerzo voluntario, para dejar atrás 
esta emoción, 

evoco, con un esfuerzo desesperado, seco, inútil,
la canción del Gran Pirata cuando estaba muriendo:
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Fifteen men on the Dead Man’s chest.
Yo-ho-ho and a bottle of rum!

Pero la canción es una línea recta mal trazada en mi 
Interior …

Me esfuerzo y otra vez logro traer ante mis ojos del  
alma,

otra vez, pero a través de una imaginación casi literaria, 
la furia de la piratería, de la carnicería, el apetito, casi del 

paladar, del saqueo,
de la carnicería inútil de mujeres y de niños,
de la tortura fútil, y sólo para distraernos, de los pasajeros 

pobres,
y la sensualidad de dañar y romper las cosas más amadas 

de los otros,
pero sueño todo esto con miedo, como si algo me respirara 

sobre la nuca.

Se me ocurre que sería interesante 
ahorcar a los hijos frente a las madres
(pero sin querer me siento las madres de esos hijos), 
enterrar vivos en islas desiertas a los niños de cuatro años
y llevar a los padres en barcos hasta allá para verlos
(pero me estremezco al recordar un hijo que no tengo y 

que duerme tranquilo en la casa).
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Aguijoneo un ansia fría de crímenes marítimos, 
de una inquisición sin la excusa de la Fe,
crímenes que carecen de razón de ser en la maldad o la 

furia,
hechos fríamente, ni siquiera por herir, ni siquiera por 

hacer el mal, 
ni siquiera para que nos divirtamos: sólo para pasar el 

tiempo,
como quien juega al solitario en la mesa de un comedor 

de provincia con el mantel recogido hacia el 
otro extremo de la mesa después de cenar,

sólo por el leve gusto de cometer crímenes abominables y 
no considerarlos gran cosa,

de ver sufrir hasta el punto de enloquecer y de morir-de-
dolor, pero sin dejar que se llegue nunca hasta 
allí …

Pero mi imaginación se niega a acompañarme. 
Un escalofrío me eriza la piel.
¡Y de pronto, más de improviso que la otra vez, desde más 

lejos, con más hondura, 
de pronto —oh pavor a lo largo de todas mis venas—
el frío súbito de la puerta entreabierta del Misterio que 

deja pasar una corriente de aire!
Me acuerdo de Dios, de lo Trascendental que es la vida,  

y de pronto 
la vieja voz del marinero inglés Jim Barns, con quien 

hablaba,
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convertida en la voz de las ternuras misteriosas en mi 
interior, de las pequeñas cosas del regazo  
de la madre y la cinta para el pelo de la 
hermana,

pero asombrosamente proveniente del más allá de la 
apariencia de las cosas,

la Voz sorda y remota convertida en la Voz Absoluta, en la 
Voz sin Boca,

proveniente de fuera y de dentro de la soledad nocturna 
de los mares,

me llama, me llama, me llama…

Viene sordamente, como si hubiera sido ahogada y aún 
se oyera,

lejanamente, como si estuviera sonando en otro lugar y 
aquí no se pudiera oír,

como un sollozo sofocado, una luz que se apaga, un 
aliento silencioso,

desde ningún lugar del espacio, desde ningún instante en 
el tiempo,

el grito eterno y nocturno, el soplo hondo y confuso: 

Ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó---yyy……
Ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó — — yyy……
Shooner ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó — — — 

yyy………
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Tiemblo por un frío del alma que me congela el cuerpo.
Súbitamente abro los ojos, que no había cerrado.
¡Ah, qué alegría la de abandonar al fin los sueños!
¡La de volver al mundo real, tan bondadoso para los 

nervios!
¡La de verlo a esta hora matutina en que entran los 

primeros paquebotes!

Ya no me importa el paquebote que estaba entrando. 
Sigue lejos.

Sólo me refresca el alma el que ahora está cerca.
Mi imaginación limpia, fuerte, práctica,
sólo se preocupa ahora con las cosas modernas y  

útiles, 
con los cargueros, con los paquebotes y los pasajeros,
con las grandes cosas inmediatas, modernas, comerciales, 

verdaderas.
Reduce su velocidad dentro de mí el timón.

¡Maravillosa vida marítima moderna,
hecha de limpieza, máquinas y buena salud!
¡Todo tan bien arreglado, tan naturalmente ajustado,
todas las piezas de las máquinas, todos los barcos por los 

mares,
todos las partes del proceso comercial de exportación e 

importación
en una combinación tan perfecta
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que pareciera regirse por leyes naturales, 
sin que nada detenga nada!

La poesía no perdió nada. Ahora son más las máquinas,
y tienen su poesía, y todo el nuevo tipo de vida 
comercial, mundana, intelectual, sentimental, 
que la era de las máquinas infundió en las almas. 
Los viajes ahora son tan bellos como en el pasado
y un barco siempre será bello sólo por ser un barco. 
Viajar aún es viajar y lo lejano está donde siempre estuvo:
¡En ninguna parte, gracias a Dios!

¡Los puertos están llenos con vapores de muchas especies!
¡Pequeños, grandes, de diversos colores, con diferentes 

disposiciones de vigías,
de tan gozosamente tantas compañías de navegación!
¡Vapores en los puertos, tan individualizados allí donde 

anclaron separados!
¡Qué agradable la gracia quieta de los barcos comerciales 

que pasean por el mar,
en el viejo mar, en el mar siempre homérico, oh Ulises!
La mirada humanitaria de los faros en la distancia de la 

noche,
y el faro repentinamente próximo en la noche muy oscura
(“¡Qué cerca de la tierra estábamos pasando!” ¡Y el sonido 

del agua nos susurraba al oído…!)
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¡Todo es hoy como siempre; pero hoy existe el comercio;
y el destino comercial de los grandes vapores 
hace que me ufane de mi época!
La mezcla de gente a bordo de los barcos de pasajeros 
genera en mí el orgullo moderno de vivir en una época 

donde es tan fácil 
que se mezclen las razas, que se atraviesen los espacios, 

que se vean fácilmente todas las cosas, 
y que la vida se disfrute realizando un gran número de 

sueños.

Limpios, compactos, modernos como despachos con 
ventanillas de entramados amarillos,

mis sentimientos en este momento, naturales y 
comedidos como los de un gentleman,

son prácticos, ajenos a desvaríos, colman de aire marino 
sus pulmones,

como personas perfectamente conscientes de cuán 
saludable es respirar la brisa del mar.

Ya son horas perfectamente de trabajo.
Todo comienza a moverse, a pautarse. 

Con un gran placer natural y directo repaso con el alma
todas las operaciones comerciales que requiere un 

embarque de mercancías.
Mi época es el sello que tienen todas las facturas, 
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y siento que todas las cartas de todas las oficinas
debían estar dirigidas a mí.

¡Un conocimiento expedido a bordo es tan individual,
y una firma de comandante de barco es tan bella y 

moderna!
Rigor comercial del principio y del final de las cartas:
Dear Sirs — Messieurs — Amigos y Señores; 
Yours faithfully — …nos salutation empressées … 
Todo esto no es sólo humano y limpio; también es bello,
y su fin es un destino marítimo, un vapor donde embarcan
las mercancías de que las cartas y facturas se ocupan.

¡Complejidad de la vida! ¡Las facturas están hechas por 
personas

que sienten amores, odios, pasiones políticas, ansias 
criminales;

pero están tan cuidadas, tan bien escritas, tan ajenas a 
todo esto!

Hay quien observa una factura y no siente nada así. 
Seguro que tú, Cesario Verde, lo sentías. 
Yo, hasta el borde de las lágrimas, lo siento 

humanísimamente.
¡No me digan que no hay poesía en el comercio, en las 

oficinas!
La poesía penetra por todos los poros... La respiro en este 

aire marítimo,
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porque todo esto surge a cauda causa de los vapores, de la 
navegación moderna;

porque las facturas y las cartas comerciales son el 
principio de la historia,

y los barcos que llevan las mercancías por el mar eterno 
son el final.

¡Ah, y los viajes, los viajes de recreo, y los otros,
los viajes por mar, donde todos somos compañerosunos 

de otros
de una manera especial, como si un misterio marítimo
uniera nuestras almas y nos convirtiera por un momento 
en patriotas efímeros de la misma patria indefinida,
flotando eternamente sobre la inmensidad de las aguas!
¡Grandes hoteles del Infinito, oh trasatlánticos míos! 
¡De un cosmopolitismo total y perfecto porque nunca 

paran
y contienen todas las clases de trajes, de caras, de razas!
¡Los viajes, los viajeros: cuánta variedad de ellos!
¡Cuántas nacionalidades sobre el mundo! ¡Cuántas 

profesiones! ¡Cuántas personas!
¡Cuántos destinos se le pueden dar a la vida,
a la vida, a fin de cuentas, en el fondo, siempre, siempre 

la misma!
¡Cuántas caras curiosas! Todas las caras son curiosas
y nada produce tanta religiosidad como mirar mucho a 

la gente.
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¡La fraternidad no es una idea revolucionaria;
es algo que las personas aprenden en su vida diaria, donde 

tienen que tolerar todo,
donde les acaba por parecer gracioso lo que tienen que 

tolerar,
donde terminan casi llorando de ternura sobre lo que 

toleraron!

¡Ah, todo esto es hermoso, todo esto es humano, y está 
unido

a los sentimientos humanos, tan convenientes y burgueses,
tan complicadamente sencillos, tan metafísicamente 

tristes!
La vida cambiante, diversa, acaba por educarnos en lo 

humano.
¡Pobre gente! ¡Pobre gente toda la gente!

Me despido de este instante en el cuerpo de un nuevo 
barco

que ahora comienza a salir. Es un tramp-steamer inglés, 
muy sucio, como si fuera un barco francés,
con un aire simpático de proletario de los mares, 
y anunciado ayer en la última página de una gazette.

Me enternece el pobre vapor, va tan humilde y tan natural.
Parece sentir un cierto escrúpulo indefinido, como una 

persona honrada
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que cumple siempre alguna especie de deber.
Se va dejando libre el lugar frente al muelle donde yo estoy.
Se va tranquilamente, pasando por donde otras naves 

estuvieron
antiguamente, antiguamente …
¿Hacia Cardiff? ¿Hacia Liverpool? ¿Hacia Londres? Eso 

no importa.
Cumple su deber, como nosotros hemos de cumplir el 

nuestro. ¡Linda vida! 
¡Buen viaje! ¡Buen viaje!
Buen viaje, mi pobre amigo casual, que me hiciste el favor
de llevar en tu interior la fiebre y la tristeza de mis sueños, 
de devolverme a la vida para que te mirara y te viera pasar.
¡Buen viaje! ¡Buen viaje! Esto es la vida…
¡Qué aplomo tan natural, tan inevitablemente matutino,
el tuyo, hoy, al salir del puerto de Lisboa!
Siento por ti un curioso afecto; te agradezco…
¿El qué? ¡Qué se yo…! Sigue… Pasa…
Con un ligero estremecimiento
(T-t—t---t----t-----t…).
El timón dentro de mí se detiene.

Pasa, lento vapor, pasa y no te quedes…
Aléjate de mí, aléjate de mi vista,
Sal del interior de mi corazón,
piérdete en la Lejanía, en la Lejanía —bruma de Dios—,
piérdete, sigue tu destino y déjame…
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¿Quién soy para que llore o interrogue?
¿Quién soy para que te hable y te ame?
¿Quién soy para que me turbe verte?

Sale del muelle, crece el sol, se levanta áureo, 
brillan los tejados de los edificios del muelle, 
todo este lado de la ciudad brilla…
Parte, déjame, vuélvete
primero el barco en medio del río, destacado y nítido,
después el barco saliendo del puerto, pequeño y oscuro,
después un vago punto en el horizonte —¡oh angustia 

mía!—,
un punto cada vez más vago en el horizonte…,
después nada, y sólo yo y mi tristeza,
y la gran ciudad ahora llena de sol
y el instante real y desnudo como un muelle ya sin barcos,
y el giro lento del guindaste que, como un compás que 

gira,
traza un semicírculo de una emoción indefinida
en el silencio conmovido de mi alma…
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Érase una vez una playa 
atlántica

Sophia de Mello Breyner Andresen
Traducción de Isabel Soler

Un duro Atlántico, turbiamente verde, con las 
cuatro hileras de olas de la marea alta sacudiendo 
y desplegando las crines de espuma. O en horas de 
marea baja, el extático mar transparente, detenido 
entre rocas oscuras donde las anémonas eran como 
pupilas deslumbradas y videntes. 

De los baños en las mañanas de aguas vivas 
salíamos aturdidos y un poco exaltados. Seguíamos 
con atención el hinchamiento de cada ola, porque 
nos arrastraba el torbellino si no nos sumergíamos 
a tiempo. Al desplayar, el agua nos enredaba en las 
piernas largas algas verdes, alisadas como cintas. Al 
romper, creaba a nuestro alrededor un halo de bru-
ma y tumulto y habitábamos el interior de los pul-
mones de la marejada.

Detrás nuestro, un paso atrás de la orla de la 
ola, y retrocediendo un paso cuando la ola subía, 
un corro de maestras, niñeras y familiares nos hacía  
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señales que no veíamos y nos gritaba órdenes y ad-
vertencias que no oíamos. 

Un poco avanzado, el vigilante Manuel Bote, 
vestido, con el pantalón arremangado, metido en el 
agua hasta las rodillas pero mojado hasta la cintura, 
vigilaba la posición de cada bañista y algunas veces 
nos iba a buscar a la boca de la ola. 

En aquella época de mi infancia era ya una fi-
gura venerada. 

Su barba había empezado a blanquear, y su va-
lentía y la fuerza de su brazo pertenecían ya al mun-
do de las historias que se cuentan como leyendas. 
Sabíamos que en su pequeña casa al pie de la playa, 
las paredes estaban cubiertas de diplomas y medallas 
que recordaban las vidas que había salvado. Y noso-
tros mismos, en el mar del equinoccio, lo habíamos 
visto horadar las cuatro terribles hileras de olas para 
llevar a tierra al nadador incauto. 

Aun envejecido, era un hombre atractivo, alto, 
de hombros anchos y espalda derecha. Tenía los ojos 
de un gris nebuloso como el mar de invierno, pero 
a veces, una sonrisa los azulaba y entonces parecían 
muy claros en la piel quemada. Su estatura, su apa-
riencia de mástil, sus venas gruesas como cabos y 
los rizos de la barba y del pelo, el aura marina que 
lo rodeaba, le daban un cierto aire de monumento 
manuelino, pero simultáneamente, tenía la belleza  
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tosca y conmovedora de un barco de pesca, construi-
do con las manos, pintado con las manos y desgasta-
do por mucho mar y muchos soles. 

Era él quien marcaba el final del baño. 
Del Atlántico frío, incluso cuando estaba agi-

tado, salíamos casi siempre helados y felices, casta-
ñeando los dientes, con la punta de los dedos blanca, 
los labios morados.

Entonces corríamos a vestirnos a las casetas de 
madera que estaban en la entrada de la playa en dos 
hileras, antes de las carpas de lona y de los toldos.

Estas casetas de madera eran estrechas y altas, 
pintadas de verde oscuro y en la puerta tenían una 
ventana redonda. Dentro, al fondo, había un banco, 
colgadores a cada lado, en el suelo una estera. Junto a 
la puerta siempre había una tina de madera llena de 
agua de mar donde, antes de entrar, nos lavábamos los 
pies para limpiar la arena. Había en todo eso una di-
cha sencilla y fresca, un olor a sal, a hierbas y a madera 
y una belleza hecha de que todavía no hubiera plástico 
y de que el contrachapado, el cromado y otras inven-
ciones estuvieran reservados para usos diferentes.

Mientras éramos pequeños, las maestras, niñe-
ras y familiares entraban con nosotros en la caseta 
para secarnos bien el pelo y la espalda y ayudarnos a 
vestir. El espacio era justo, la luz que entraba por la 
ventana poca, el aire un tanto húmedo. Por eso las 
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maestras, apresuradas, mientras nos vestían nos da-
ban algún tirón del pelo. Las madres multiplicaban 
regañinas. Las niñeras contaban cuentos. 

Pero a veces, venía a vestirnos Ana Bote. Seca-
ba con vigor el pelo y no nos podíamos quedar con la 
cabeza mojada. Nos secaba los pies dedo por dedo y 
decía que no nos podíamos quedar con los pies fríos. 
Después —qué maravilla— sacaba del regazo hierbas 
de su huerto: albaca, hierbabuena, espliego, romero, 
que nos fregaba por la cabeza, por el cuello y por los 
brazos. Para darnos salud y felicidad, según decía. Y los 
perfumes mezclados de espliego, de mar, de hierbabue-
na y romero eran el aroma e incienso de la felicidad.

Ana no contaba cuentos de hadas y princesas: 
contaba usos y costumbres, nombres de gente, cosas 
y lugares. Por ella sabía yo de las procesiones, de los 
temporales del invierno y de la vida angustiada de 
los pescadores. Por ella sabía yo dónde vivía Rosa 
aguadeira, y qué se podía comprar en la feria de Es-
pinho, y de qué manera había que anudar el pañuelo 
en la cabeza según la costumbre de las mujeres de 
aquellos lugares. Pero en sus conversaciones conmi-
go, el tema preferido de Ana Bote era la infancia de 
mi madre y mis tías y tíos. 

Porque ella conocía todas las familias de todas 
las clases sociales, sabía los nombres y los parentes-
cos, y las casas y las fincas y los huertos. 
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Como ya había pasado la mitad de su vida y 
había visto mucho, se acordaba de muchas cosas. Y 
aunque no fuese joven desde hacía ya mucho tiempo, 
era una mujer activa, risueña y alegre como si la vida 
recomenzase limpia y tersa todos los días. 

Era, como se decía, muy laboriosa. La limpieza 
meticulosa y refrescante de las casetas y el agua con-
tinuamente renovada de las tinas eran obra suya. Así 
como los cuidados parterres de su jardín y del huerto 
que con este colindaba. 

Aunque las costumbres hubieran cambiado 
mucho, ella seguía vistiéndose a la antigua, con su 
falda ancha bien entallada, con el pañuelo anudado 
como tiene que ser, con pendientes de oro que le tin-
tineaban junto a la cara y con el grueso cordón de 
oro con muchas vueltas y muchas medallas que bri-
llaba y oscilaba a cada gesto sobre el pecho. 

Los pendientes y las medallas se los había rega-
lado el marido, pero el cordón —me había contado— 
era herencia de su abuela, que había sido labriega en 
São Clemente. 

Vivía con todo su pasado, que para ella no era 
ni muerte ni saudade, sino espacio y presencia, como 
un gran cuadro animado, vivo e inspirador. 

Y simultáneamente vivía todo su presente. En 
su sonrisa había siempre un fondo de sorpresa, y 
las cosas sencillas que yo le contaba las recibía con 



érase una vez una playa atlántica

107

asombro y entusiasmo, como si todos los días el 
mundo, mediante gestos, objetos y encuentros, con-
firmase su posibilidad fundamental. Si yo le decía 
que había recogido moras en las zarzas de los pina-
res, o que había visto un perro marrón y pequeñito, 
o que mi cocinera había comprado mejillones para 
comer, acogía estas noticias con júbilo y alborozo 
como si fueran acontecimientos reveladores y sor-
prendentes, como si el hecho de que hubiera moras 
en los pinares, cachorros marrones por las calles y 
mejillones en los cestos de las pescaderas fuese moti-
vo de inagotable regocijo y de admiración ilimitada. 
Me interrogaba minuciosamente sobre el lugar don-
de había encontrado las moras, sobre su estado de 
maduración, sobre la raza del perro, sobre el tamaño 
de los mejillones y sobre si los cocinarían con arroz 
o en caldeirada. 

Puede que le gustase tanto hablar con niños 
porque no tenía hijos. Pero en su casa vivía una so-
brina huérfana, hija de un hermano del marido, Ce-
cília, que era la tercera maravilla de la familia. 

Cuando yo tenía cinco años, ella tendría unos 
catorce o quince, y era mayor para su edad, y fuerte y 
guapa, y con los años su belleza fue creciendo. 

La blancura de sus dientes se veía de lejos. Al 
contrario de Manuel y de Ana Bote que tenían los ojos 
claros, era morena y sus ojos oscuros y almendrados  
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se veían de lado, como los ojos de buey de los barcos, 
en su rostro oval, un poco alargado, una cara clá-
sica con todos los rasgos acentuados y ligeramente 
grandes. Además era alta y firme, no era gorda pero 
sí un poco recia. Erguida y fuerte, cargaba enormes 
cántaros de agua que todas las tardes iba a buscar a 
la fuente que queda del otro lado de la vía. Había en 
ella un brillo de salud que relucía en la claridad de 
la playa. 

Su estatura y firmeza las había heredado de la 
familia paterna, pero era de la tía de quien había 
aprendido la alegría. 

Como Ana Bote, Cecília parecía vivir en conti-
nuo regocijo, un regocijo que para mí se confundía 
con la gran fiesta del verano. Nos recibía de lejos con 
grandes saludos, reía innecesariamente enseñando la 
blancura luminosa de los dientes, mientras la tía fre-
gaba con grandes baldes de agua de mar las casetas 
de madera, doblaba y recogía los toldos que todos 
los días Manuel Bote armaba y desarmaba, por ser 
tarea masculina que exigía altura, fuerza y ciencia de 
complicados nudos. 

Cuando me consideraba suficientemente seca, 
Ana Bote descolgaba mi ropa de los colgadores de 
hierro que, demasiado altos, estaban fuera de mi al-
cance. Y yo me ponía el vestido de lino amarillo y 
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me giraba de espaldas para que ella me abrochase los 
dos botones de presilla, y me giraba después de fren-
te para que me peinase con una raya bien recta. 

Después abría la puerta y allí fuera me daba un 
poco de menta, una rama de romero, una rama de 
espliego y una hoja de limonero: 

—Adiós, Ana, gracias. 
—Adiós, linda mía, hasta mañana.
Yo corría hacia el toldo donde estaba mi madre 

y le extendía las manos para que oliera. 
—Huela, huela, mamaíta —le pedía. 
—¡Qué bien huele, hija mía! —exclamaba mi 

madre. 
—Son hierbas del jardín de Ana —respondía 

yo.
Me sentaba a la sombra del toldo junto a mi 

madre. Las olas hinchaban el dorso y se desploma-
ban sobre la playa. La arena mojada brillaba. La vida 
era celestemente terrestre. Donde estábamos, olía a 
mar y a jardín. El perfume de la felicidad invadía el 
mundo. 

Fue así durante algunos veranos más. 
Incluso cuando después de los seis años pasé a 

vestirme sola, Ana Bote se acercaba a la puerta de mi 
caseta, y a través de la ventana, me daba una rama de 
menta y de romero. Decía: 
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—Friéguelos bien por el cuello, en las manos y 
en la cabeza. Da salud y felicidad. 

Después, tendría yo entonces once o doce años, 
llegó un invierno en el que Manuel Bote murió. 

El verano siguiente no encontramos a Ana jun-
to a las casetas de madera. Había una nueva pareja 
de vigilantes, que además eran parientes del falleci-
do Manuel Bote. Se llamaban Manuel y Maria, eran 
jóvenes y guapos como si en aquella tierra para ser 
vigilante se hubiera de pasar por un concurso de be-
lleza. Ambos tenían el pelo oscuro y los ojos intensa-
mente azules y se parecían como si fueran hermanos, 
de tal forma que entre sus tres hijos pequeños era 
imposible distinguir dónde estaba el parecido con el 
padre y dónde el parecido a la madre porque ambos 
se confundían. Pero Manuel y Maria, a pesar de la 
juventud y la belleza, no tenían la alegría ni el ánimo 
de Ana Bote. 

Al salir de la playa, en una calle, encontramos a 
Cecília con el cántaro en la cabeza. Iba toda vestida 
de negro, y entre tanto negro, el blanco de sus dientes 
relucía aún más. Habló con mi madre con la simpatía 
acompasada de quien está de luto, habló con grave-
dad de la enfermedad y la muerte del tío. Pero a mí 
me habló con las risas y los alborozos de siempre, 
se admiró ante mi crecimiento, preguntó por toda la 
familia, hermanos, primos, asistentas.
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—¿Cómo está tu tía? —preguntó mi madre. 
—Ay, mal. Mal y mal. Muy mal —suspiró  

Cecília.
—Pobre —lamentó mi madre. 
—No come, no habla, no sale de casa, no quiere 

saber nada. Ni el pañuelo de la cabeza se anuda bien 
hecho. ¿Quién iba a decir que una mujer como mi 
tía se iba a romper de esta manera? Pero se ha roto. 

—Dile que mañana la iré a ver —dijo mi madre. 

La tarde del día siguiente, como habíamos que-
dado, mi madre fue a visitar a Ana Bote y me llevó 
con ella. 

Encontramos una mujer tan diferente que era 
como si hubiera cambiado no de situación sino e 
identidad. Una mujer inerte, desentendida de noso-
tras y de las cosas. Había envejecido y adelgazado, y 
el azul de sus ojos estaba desvaído y un poco ciego. 
Sólo habló de la muerte del marido, pero lo hacía 
como si estuviera sola y hablase consigo misma para 
reexaminar y entender lo que había pasado. Antes 
tan atenta a todo, ahora no atendía a nada. Decía: 

—Yo estaba allí de pie. De repente, cayó aquí a 
lo largo. Fue un estruendo. Fue como si reventase el 
mundo.

Cuando salimos, pregunté a mi madre: 
—¿Y ahora?
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—Se habituará. Como todo el mundo.
Pero no se habituó. Su mundo era uno y no aceptaba 
un fallo. El trastorno había invadido la realidad hasta 
sus últimos confines. La playa, la luz, el perfume de 
la menta habían perdido el sentido, ya no merecían 
atención. 

Sin embargo, pasado un año de viudez, durante 
algún tiempo pareció que se recomponía. Iba y venía, 
se encargaba de la casa, se encargaba de las gallinas 
y del jardín y del huerto. Ya no era la encargada del 
baño y debía de tener mucho tiempo libre. A veces, 
en agosto, cuando había más bañistas, aparecía por la 
mañana en la playa para ayudar a los sobrinos. Pero 
era evidente que en lo que hacía ya no ponía esmero, 
ni gusto, ni juego. Antes, en su trabajo existía un ele-
mento lúdico, una parte de teatro y libertad. Ahora 
sólo había tarea, obligación. 

Iba a la playa a trabajar en agosto, no porque 
necesitara ganarse la vida, ya que además de la pen-
sión del marido, tenía algunos haberes heredados de 
sus padres labradores —y Cecília siempre decía: «De 
dinero mi tía está bien»—, sino que iba por el deber 
sagrado de ayudar a la familia. 

Llenaba y vaciaba las tinas de madera y limpia-
ba las casetas como antes, pero sin conversación ni 
risas. En ella no se veía propiamente tristeza, pero sí 
una pesada indiferencia. 
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Antes ella era la actriz que representaba la obra, 
ahora apenas era un empleado del teatro. 

Y así fue durante varios años. 
Pero era evidente que ese puro durar se le ha-

cía inhabitable. Por eso un invierno comenzó a verse 
que Ana bebía. 

Al principio bebía de tarde en tarde. Eran gran-
des borracheras de morirse en las que se perdía dan-
do tumbos por las playas desiertas de diciembre. La 
sobrina salía a buscarla y luchaba un buen rato con 
ella hasta que conseguía arrastrarla hasta la casa. Y 
era algo terrible y fantástico ver en la oscuridad de 
la noche a las dos mujeres gritar y gesticular entre el 
estallido y el clamor del mar. 

—Pero, ¿qué es lo que quiere del mar? —le 
preguntaba Cecília en medio de la noche mientras 
intentaba apartarla de la orla de la ola por donde ca-
minaba con la falda negra empapada. 

—Vine a llorar con él para no gritar sola. 
Únicamente la salud, la fuerza y la alegría de 

Cecília conseguían aguantar el mal vino de Ana. 
Quien al día siguiente la veía con el cántaro en la ca-
beza y el rostro terso, clásico y trigueño, rosado por 
la mañana fría, nunca adivinaría el combate con las 
furias, locuras y temporales de la noche. 

Después, la bebida de Ana se tornó cotidiana, 
pero más comedida. Empezaba a beber al final de 
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la tarde, como un inglés metódico, y al terminar la 
cena, apurado el último vaso, titubeaba un poco, se 
acostaba y se dormía. 

Por aquella época recogió un cachorro vaga-
bundo que se parecía un poco a un cordero, y en cuyo 
pelo rizado y blanco se habían enredado las hierbas 
de la duna. Era un perro que solamente le gustaba a 
ella y del que nunca se separaba. Con él la veíamos 
pasar por el camino de la playa o por las dunas, tor-
pe, apoyada en un palo, hablando sola, gesticulando.

Surgió entonces un asunto de herencias. Un 
pariente de su marido, el primo Abílio, reclamó su 
parte del huerto, el terreno junto a su jardín que ha-
cía más de treinta años que ella cultivaba, cavaba y 
regaba con esmero y sabiduría. 

Ana, segura de su razón y su legítimo derecho, 
escuchó con asombro las argucias del abogado de la 
parte contraria y se quedó estupefacta y rabiosa ante 
las malicias de la ley y la malicia de los parientes. 
Discutió como pudo, se buscó un abogado (en el que 
nunca confió demasiado) y sobre todo, recurrió a 
otras malicias más ingenuas y populares. En cartas 
aplicadamente dictadas a Cecília, se dirigía a la gente 
más importante que conocía para pedir su testimo-
nio, influencias, recomendaciones para los jueces. 

Todo esto le llenaba los días y le proporcionaba 
tema inagotable para las conversaciones al atardecer 
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con la sobrina y la obligaba a múltiples diligencias, 
frecuentes visitas a sus testigos y viajes semanales a 
la ciudad al bufete del abogado. Ahora había en sus 
días incluso un cierto ajetreo, una especie de fiebre. 

—Al final —comentaba Cecília— el asunto le 
ha hecho bien a mi tía. Hasta parece que haya des-
pertado, anda más animada. 

De hecho, Ana, enfrascada en sus nuevas an-
danzas, casi había dejado de beber, retomó en la 
lucha un poco de su antigua pasión por las cosas y 
volvió a cuidar de su aspecto. 

—En otra época yo sentía cariño por el huerto 
—decía—. Pero esto era antes. Ahora no tengo ape-
go a nada. Si me hubieran pedido el huerto hasta lo 
habría dado, puesto que son de la familia. Pero han 
venido con leyes y con mentiras y han creído que me 
callaría porque soy vieja y estoy enferma, y esto no, a 
tanto no me acobardo. Aun vieja, enferma y sin amor 
a nada, quiero lo que es mío por derecho. 

Además, como era sabido, Ana tenía razón. 
Confiando en su razón y conservando por su amor 
a la vida una cierta fe en la justicia inmanente, una 
mañana de marzo, vestida con su mejor ropa y con 
su mejor pañuelo de seda anudado como es debido, 
acompañada por Cecília, salió hacia el tribunal de la 
ciudad próxima. Hacía un frío fino y arisco que les 
dio ánimo. 
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Pero el juicio iba con retraso, como les explicó el 
abogado que, después de instalarlas en un banco 
del pasillo que daba al patio del tribunal, se apar-
tó tras recomendarles que se quedasen allí sentadas 
porque la audiencia aún tardaría más de una hora y 
en su momento él vendría o las mandaría llamar. Y  
añadió: 

—Si necesitan alguna cosa estoy allí en la sala 
de los abogados, al otro lado del patio, en la última 
puerta a la derecha. 

El abogado se fue y ellas, sin prisa ni impacien-
cia, se dispusieron a esperar lo que fuera preciso, 
apenas un poco intimidadas por los misterios del 
lugar. 

Primero las distrajo el número y el vaivén de 
la gente, el paso atareado de los bedeles y funciona-
rios del juzgado, el paso decoroso de abogados que 
les parecieron imponentes con sus togas negras. Y 
desde el extremo del pasillo donde estaban sentadas 
admiraron y comentaron las divisiones espaciosas, la 
altura de los techos, pero sobre todo admiraron la 
anchura del patio y las columnas de piedra que en 
las cuatro esquinas sostenían la galería de la primera 
planta. 

—Esto —comentó Ana— es obra antigua y bien 
construida. Pero es un poco triste. Y está bastante 
descuidado.
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—Pues sí —coincidió Cecília—. Allí en casa no 
se ve tanto papel por el suelo. ¡Y aquí en la pared, qué 
gran mancha de humedad! ¡Y el suelo tan oscuro! 
Nuestra casa es pequeña, pero no hay humedad en 
las paredes y el suelo está bien barrido y bien frega-
do. Huele a limpio. 

—Pero, mujer, nosotras tampoco tenemos tan-
tas visitas —se rió Ana.— Ni trabajamos con tanto 
papel paquí papel pallá, ¡y no hay nada que haga tan-
ta basura como el papel! ¿Sabes?, todo esto no me 
gusta. Hay algo raro. 

—Sí que es raro, sí —asintió Cecília.
Y se quedaron las dos calladas. 
Ana, aunque no tuviera conciencia de ello, 

creía firmemente que el mundo se comprendía con 
los ojos.

Por eso miraba ávidamente aquel mundo de ex-
traños, que no era el suyo, para ver si entendía en qué 
estaba metida. 

Su mirada iba de rostro en rostro: rostros cir-
cunspectos, rostros oscuros, rostros ladinos con la 
treta sonriendo desde cada arruga, caras de personas 
importantes que miran desde arriba, el rostro desen-
vuelto del que sabe navegar en aquellas aguas, caras 
mortecinas como velas apagadas. Y aquí y allí, el ros-
tro agobiado, solitario y vacilante de un hombre o de 
una mujer que parecían perdidos en medio de todo 
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aquello. Pero lo que más asustó a Ana fueron los in-
numerables rostros sesgados y obsequiosos, untados 
de maña y disimulada astucia.

—Cecília, ¡ya ves que aquí casi todo el mundo 
se parece al primo Abílio!

—Pues sí —dijo Cecília aterrada. 
—¡A él y a su padre, Rodrigues!
—Allí hay uno, mira, a la derecha, que tiene el 

hocico igualito al de Rodrigues. 
—Válganos Señor, vámonos. 
—Ay, tía, tranquila. Hablemos de otras cosas. 
—¿De qué quieres que hable? No digas nada. 
Y empezó a mirar. Tenía un atroz sentimiento 

de extrañeza, se sentía perdida en un mundo ajeno 
que no podía y no quería entender. 

Pero poco a poco empezó a advertir aquí y allá 
más caras solitarias y angustiadas. Casi todas eran de 
gente pobre o modesta con el aire cansado y extravia-
do del que lo teme todo y no reconoce nada a su al-
rededor. Y no era solamente gente pobre o modesta. 
Apoyadas en una de las columnas del patio había dos 
mujeres, una de cierta edad, otra muy joven. Ana vio 
que ambas eran elegantes y bien vestidas. No reían, 
no lloraban ni hablaban. Pero sus caras parecían de 
piedra y mostraban la misma angustia, la misma pre-
ocupación. Poco después Ana vio apoyado en otra 
columna a un chico alto, delgado, guapo, también 
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bien vestido, pero su cara estaba tensa de tormento y 
parecía estar solo como en el fin del mundo. 

De pronto Ana se sintió todos aquellos afligi-
dos, los pobres, los menos pobres y los ricos, se sintió 
ella misma no sólo como ellos sino ellos, se sintió en 
su piel y en la confusión y en la soledad de sus men-
tes. Y comprendió que no los podía ayudar como 
tampoco se podía ayudar a sí misma. Entonces sacó 
del bolsillo de la ancha falda negra su rosario. 

—Tía, no esté tan preocupada —dijo Cecília al 
sentir la agitación de Ana. 

—Aquí hay muchos afligidos —respondió 
Ana— voy a rezar por ellos. Ve a dar una vuelta. 

—Voy a ver si veo a nuestros testigos. Todavía 
no los hemos visto, ni hemos visto a nuestras amigas, 
Deolinda, Inês do Bazar, Joaquina que prometieron 
venir a acompañarnos. 

—Ve, pero no tardes. Solamente el tiempo de 
rezar un rosario. Ve ligera. 

En cuanto acabó de rezar, Ana se giró hacia el 
patio para ver si Cecília ya iba viniendo. Pero de nue-
vo, todo cuanto veía le daba una sensación de males-
tar y de extrañeza. 

—Dios del Cielo, ¿por qué habré ido yo a me-
terme en esto? —pensó. 

Pero enseguida Cecília apareció con Inês do 
Bazar, Deolinda y Joaquina. 
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—Ay señora Ana, su sobrina dice que está usted 
desanimada. Anímese, mire que va a ganar —dijo 
Deolinda abrazándola. 

—Qué sé yo —respondió—. Aquí me siento tan 
indispuesta. Todo esto me marea. 

Joaquina e Inês do Bazar intentaron animarla. 
Pero Ana era impaciente y testaruda y estar en aquel 
lugar le parecía insoportable. 

Se levantó y dio por terminados los consuelos 
de las amigas. 

—Aquí me siento mal. Cuando me vea fuera de 
aquí ni me lo creeré. Así que me voy. Quédense aquí 
con Cecília para ver cómo va todo. Ustedes son más 
jóvenes, tienen más ánimo para estas cosas. 

—Pero tía, es mucho mejor que esté presente. 
—El abogado ha dicho que no era necesario 

que yo estuviera. Así que me voy.
—Pero cómo ha de irse así sola. Si usted no co-

noce estos lugares, no va a dar con la estación. 
—Deja, que ya voy yo con ella. Me conozco es-

tos sitios palmo a palmo. Vengo aquí todos los me-
ses a proveerme para mi tienda —atajó Joaquina que 
tenía una tienda de paños y cintas, botones, encajes, 
corchetes, agujas, hilos y dedales.

—Pues vámonos ya —dijo Ana.
Pero antes de haber dado tres pasos, se detuvo, 

se giró hacia las tres y preguntó:
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—¿Habéis visto a Tomé y a João? Son mis testi-
gos, ya deberían estar aquí.

—Cuando llegamos ya estaban aquí. Llegaron 
dos horas antes por miedo a algún retraso, pero des-
pués desaparecieron.

—Bien, deben de estar a punto de llegar. Pero 
yo me quiero ir ahora mismo. Díganles que me sabe 
mal no verlos, y que mañana los buscaré. 

—Se lo decimos —respondieron Cecília y las 
dos amigas.

—Vamos Joaquina —dijo Ana.
Y se fueron.
Al llegar a casa, Ana, en vez de entrar, se sentó 

fuera en los escalones de granito de la escalera y em-
pezó a mirar el mar.

El sol estaba alto en el cielo, había calentado la 
tierra y las piedras, pero el aire seguía fresco y sobre 
el mar había todavía el fino brillo del invierno. La 
marea alta descendía lentamente y las olas, cuando 
estaban en lo alto, justo antes de estallar, durante un 
instante se tornaban transparentes y verdes. 

Ana respiró hondo y como era su costumbre 
cuando estaba sola, empezó a hablar en voz alta. Y dijo:

—Hice bien en irme de aquel sitio excomulga-
do. Solo de ver estas olas y respirar este aire ya me 
siento mejor. Aquí estoy bien. Nunca he tenido en-
vidia de nadie porque tengo esta casa frente al mar.
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Después anunció: 
—Voy a la playa. Después de lo que he pasado 

esta mañana necesito ir a la playa. 
Se descalzó y dejó los zapatos con las medias 

dentro en el escalón de la escalera, atravesó el cami-
no de tierra y grava suelta, entró en la playa, descen-
dió hacia el mar.

Cruzó la línea de algas, cáscaras de erizos, cara-
colas, conchas, trozos de madera, trozos de corcho.

La arena mojada brillaba. Entonces Ana se 
arremangó bien las mangas por encima de los codos, 
se recogió un poco la larga falda y entró en la orla 
quebrada de la ola. Se curvó y con las dos manos en 
concha llenas de agua se lavó y se fregó la cara tres 
veces seguidas. Cuando las manos le acercaron la 
cuarta concha de agua se la bebió. Después se irguió 
y miró la extensión azul del mar hasta el horizonte 
y dijo: 

—Bendito sea Dios, ya me siento limpia de 
todo aquello.

Respiró hondo para sorber bien el olor del mar 
y se quedó quieta, embelesada como siempre en el 
hinchamiento, en el desplome y en la extensión de 
las olas. Mientras estaba así una ola más fuerte le 
mojó la falda hasta las rodillas. Ella rió.

Pero de repente se acordó de que «todo aquello» 
aún no había acabado. Y de nuevo se sintió confusa y 
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cansada. Entonces poco a poco subió a la playa, cru-
zó la pequeña entrada, cogió los zapatos que había 
dejado en el escalón y entró en la casa.

En voz alta dijo:
—Cecília está a punto de llegar, he de preparar 

la comida.
Fue a la cocina y, con gestos mil y mil veces re-

petidos, encendió el fuego, preparó la comida y puso 
los platos, los cubiertos, el pan y el vino en la mesa. 

Después se cambió la falda, se limpió los pies y 
sin calzarse fue al jardín a tender la falda mojada en 
la cuerda. Dio una vuelta por el huerto, cogió hierba-
buena y perejil y volvió a entrar, observó las cazuelas 
y puso la hierbabuena en la sopa, en el arroz puso el 
perejil y le dio una vuelta con la cuchara de madera. 

Después se quedó sin nada que hacer. Se sen-
tó en una silla en la salita de la entrada. Revivía sin 
cesar las imágenes del patio del tribunal y un mal 
presagio le pesaba en el pecho. 

Esperó una hora. Apenas Cecília entró, enten-
dió que había ido mal. 

—¿Y? —preguntó Ana.
—Ay tía, no traigo buenas noticias —respondió 

Cecília.
Se sentó frente a Ana y empezó a llorar. 
—No llores. ¿Qué es lo que fue mal?
—Sus testigos —dijo Cecília entre sollozos.
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—No llores, cuéntamelo —dijo Ana.
Entonces Cecília empezó a explicar que en 

el tribunal João e José parecían trastornados, res-
pondían mal las preguntas que les hacía el juez: se 
quedaban callados y cuando respondían su voz era 
apagada y las respuestas torpes. Después, cuando el 
abogado del primo Abílio los interrogó, no acertaron 
una, lo confundían todo. Cuando el juicio acabó, el 
abogado la había llamado a parte y le había dicho que 
le parecía que todo iba a ir muy mal. Le preguntó si 
los testigos de Ana habían bebido. Ella había contes-
tado que João y Tomé eran sus vecinos desde hacía 
muchos años y que nunca los había visto con vino de 
más. Eran dos hombres muy formales y muy serios. 
Pero el abogado había comentado con aire dudoso: 
«En el tribunal parecía que habían perdido el nor-
te». Ella había preguntado si estaba todo perdido, él 
había respondido que tenía que pensar mejor en eso, 
pero que había que esperar que saliera la sentencia. Y 
al final había añadido que todavía había esperanzas y 
que si perdían, podían recurrir la sentencia. 

Cuando Cecília terminó de hablar, Ana se que-
dó muda y con aire sombrío y la cara un poco pálida. 

Hubo un largo y pesado silencio hasta que Ce-
cília, habituada al genio hablador y explosivo de la 
tía, se asustó de tanta mudez. Preguntó: 

—Ay tía, ¿se encuentra bien? Está tan blanca.
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—No estoy bien, ¿cómo quieres que esté bien?
—Ay, pero no se enfade —dijo Cecília—. Si se 

pierde se puede recurrir.
—Si se pierde, perdí y no recurro. Se acabó. No 

quiero saber nada de tribunales, ¿has oído? —res-
pondió Ana exaltada—. Y hoy no me hables más de 
esto. Vamos a comer.

Cecília se quedó callada y fue a servir los platos 
de sopa. Comieron en silencio sentadas una frente a 
la otra en la mesa de la cocina. Al final dijo: 

—Voy a mi tarea. 
Y Ana fue a sentarse en el sillón de la salita en 

frente del retrato del marido. 
Era una fotografía grande y bonita que un día 

de un verano antiguo le hizo y se la ofreció un ve-
raneante muy celebrado por su talento fotográfico. 
Hasta había hecho una exposición en Oporto y ha-
bía sido muy elogiado en los periódicos. Y una vez 
más Ana, como todos los días, se perdió arrebata-
da por la contemplación del retrato. La modulación 
sutil de la fotografía en blanco y negro era fiel a su 
memoria. Allí estaba Manuel Bote, en el estallido de 
la ola, bello, firme y distante como un dios del mar 
rodeado de la luz viva de la mañana marina. Allí 
como en su memoria nada había mudado el instan-
te eterno, apenas lo tornaba intocable y distante. Y 
de nuevo la imagen del hombre, del mar y de la luz 
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llevaron a su boca el mismo antiguo sabor de sal y 
de alegría. 

Y sentada en el sillón Ana sonrió. Pero poco a 
poco su sonrisa se deshizo: le pareció de repente que 
algo había cambiado y que ahora su marido la mira-
ba con una mirada triste y severa. Ella reconoció la 
acusación. 

Entonces bajó la cabeza y su corazón se apretó. 
Desesperada, se culpó a sí misma. Lo que le dolía no 
era perder su huerto. Lo que le dolía era haber arras-
trado a Tomé y a João en aquella aventura. Sabía que 
aquel día había sido para ellos una humillación que 
no olvidarían nunca. Y no soportaba que aquellos 
hombres que siempre había visto serenos y con la ca-
beza levantada se hubieran mostrado ahora confusos 
y cabizbajos. 

Lo que le importaba a ella no era perder la cau-
sa, sino mantener intacto el orden del mundo tal 
como ella lo imaginaba. 

Sentada, miraba hacia fuera a través del cristal 
de la ventana, un cristal un poco opaco de sal, pero 
por el que centelleaba el vaivén del mar. Y en el azul 
de las aguas, en el brillo irisado de la luz, en el recua-
dro de la ventana, en el temblor de las hierbas salva-
jes de la duna intentaba encontrar una salida para su 
remordimiento, una abertura. 
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Aquella misma mañana, cuando Ana iba a la esta-
ción con Joaquina para volver a casa, un amigo suyo, 
el ebanista Zé Vieira, que había ido a la ciudad para 
asistir al juicio y de paso comprar un cepillo nuevo 
que necesitaba, terminada la compra, se dirigió hacia 
el tribunal. Pero en la rua Nova encontró a un cono-
cido que le dijo que el juicio iba con retraso.

Zé Vieira, al ver que todavía tenía tiempo, de-
cidió que se sentaría en una terraza para distraerse 
un poco y tomar un café. En cuanto entró en el bar 
Maré vio a Rodrigues con su bigotito, con dos hom-
bres que estaban de espaldas a la puerta. Le pareció 
que Rodrigues fingía no verlo y que, nada más verlo, 
había llamado al camarero y pedido la cuenta. 

Zé Vieira, al que no le gustaba Rodrigues, tam-
bién fingió que no lo veía, se sentó en el otro lado de 
la sala y, pasado un minuto, llamó al camarero. Este, 
que ya le llevaba la cuenta a Rodrigues, le hizo una 
señal para que esperase. 

Como era un impaciente, Zé Vieira empezó 
a tamborilear con los dedos sobre el mármol de la 
mesa. Y sin querer mirar hacia la zona de Rodrigues, 
bajó la cara y observó sus propias manos ágiles y fi-
nas, de ebanista. Sonrió al acordarse de que Ana le 
había dicho muchas veces: —¡Zé, tienes unas manos 
bien inteligentes! Y él siempre le respondía: —Es que 
esto de ser ebanista espabila a la gente.
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Después sintió el ruido de las sillas. Levantó la 
cabeza y vio que Rodrigues ya se dirigía a la puerta, 
pero con estupefacción vio que tras él iban Tomé y 
João. Y al seguirlos con la mirada hasta que salieron, 
se dio cuenta de que iban dando tumbos. Entonces 
observó la mesa en la que habían estado y la vio llena 
de vasos y platitos.

En ese momento llegó el camarero con el café, y 
el ebanista, para tirarle de la lengua, comentó: 

—¡Pues sí que han bebido sus feligreses!
—¡No se imagina! —respondió el camarero— y 

mire que el del bigotito sólo ha bebido dos cafés y 
un vaso de agua. Pero no ha dejado de empujar a los 
otros dos para que bebieran más. Pedía platitos de 
aceitunas bien saladitas, una más, otra más. Vinho 
verde de Amarante bien fresquito y un vaso más se-
ñor João y un vaso más señor Tomé, y ahora vamos 
a probar el verde de Ponte da Barca. Y después de 
tantos vasos, el señor João y el señor Tomé que ha-
bían llegado tan compuestos y arreglados ¡estaban 
totalmente averiados!

El ebanista entendió en seguida que el propósi-
to de Rodrigues era emborrachar a los dos testigos. 
Enervado, se bebió el café de un trago, pidió otro con 
un vaso de agua y la cuenta, pagó, dio las gracias y 
salió corriendo hacia el tribunal. Pero cuando llegó 
allí el juicio ya había empezado.
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Cuando Cecília salió Ana se dejó caer en la si-
lla, tanto rumiando su disgusto como cavilando en 
la divagación de sus recuerdos. Lentamente empezó 
a oscurecer, pero no encendió el candil colgado del 
techo: no le gustaba aquella luz que, como siempre 
decía, lo volvía todo grisáceo. Pero le gustaba que-
darse en el anochecer y mirar a través del cristal de 
la ventana la lenta transformación de la luz que fuera 
se reflejaba oblicua sobre el mar. 

Hasta que de repente, Cecília entró y encendió 
la luz eléctrica, se sentó a su lado, dijo que se había 
encontrado con el ebanista y le contó todo lo que este 
le había dicho, y acabó diciendo: 

—José Vieira dice que si usted pierde el juicio 
y quiere recurrir, él será su testigo. Y cree que el ca-
marero del bar Maré también estará dispuesto a ir, 
si se lo piden. Espero que ahora, si pierde el juicio, 
recurra. 

Ana primero se quedó callada: la historia no le 
sorprendía, ya se esperaba cualquier cosa. Y después 
de un breve silencio respondió: 

—No recurro. 
—Pero tía, usted siempre ha dicho que quería 

justicia, ¿y ahora no quiere justicia para sí misma?
Airada, Ana se levantó: 
—Quiero justicia pero sólo a mi manera. No 

quiero nada más con el tribunal, ya lo he dicho. No 
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me enojéis más. Yo tengo razón, no necesito que me 
la den. Y dejadme ir al huerto. Que nadie me hable 
más de esto. 

Al día siguiente por la tarde, cuando Cecília se 
fue a la fuente, Ana se fue sola a casa de Tomé y le 
pidió que llamase a João que vivía al lado. En cuanto 
llegaron, les pidió que se sentaran frente a ella y dijo: 

He venido a agradecerles que hayan ido de tan 
buena voluntad al tribunal para defenderme. Les 
pido disculpas por haberlos metido en estos proble-
mas. Me han dicho que ambos se habían quedado 
preocupados y con miedo de no haber hablado bien. 
Pero no se preocupen. El abogado me ha dicho que 
hablaron bien. Además, si pierdo el juicio no será 
por eso. Será por otras complicaciones que han sur-
gido y que el abogado me ha explicado pero que yo 
no sé explicar. Soy muy incapaz para esas cosas. Pero 
si pierdo, pues perdí y no recurriré. No quiero sa-
ber nada más de tribunales. Tengo razón y por eso 
no necesito que me la den. Y ya no me duele nada 
el huerto. Trabajarlo me cansaba y ya me cuesta an-
dar curvada sobre la tierra, me marea. Ahora lo que 
me da alegría es sentarme en los escalones de mi 
casa y ver cómo crece la marea, o caminar junto al 
mar o mirar las rocas durante la marea baja. Y me 
da alegría saber que tengo buenos amigos, leales y  
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verdaderos, como ustedes dos. Tenemos mucha 
suerte de vivir en una tierra tan bonita. Aquí huele 
a mar y a fruta. Aquí todo es hermoso y perfumado. 
Son bonitas nuestras casas, tan blancas y bien enca-
ladas. Y son bonitas las casas grandes de los ricos. Mi 
preferida es la casa de la señora D. Luísa, con aquella 
terraza sobre el mar y aquella escalera de piedra y la 
verja hecha de listones de madera cruzados y pin-
tados de verde. Un día le dije: «Ay, señora D. Luí-
sa, es tan bonita su terraza, es bien buena para ver 
la puesta de sol. Qué pena que no pase usted más 
tiempo aquí», y ella respondió: «Mira Ana, cuando 
yo no esté ven tú por mí, siéntate en mi terraza a ver 
la puesta de sol: la casa está cerrada pero la cance-
la de la terraza solo tiene un pasador.» Y así, ahora, 
muchas veces me siento allí, está más alto, se ve me-
jor. Pero también es hermoso el pinar de la iglesia, y 
el jardín de la condesa, y tantos soportales, y tantos 
balcones y terrazas como hay aquí. El señor arquitec-
to suele decir: «Esto es una tierra hermosa porque no 
hay aquí nada feo». ¿Saben ustedes? solamente vivir 
aquí ya es una felicidad. ¿Para qué quiero yo el huer-
to si tengo todo esto?

Y a medida que hablaba y a sí misma se conven-
cía con la certitud de sus palabras, Ana fue viendo 
que también convencía a Tomé y a João y que sus ca-
ras se iban serenando. Aliviada de sentirlos aliviados 
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se despidió de ellos con muchos abrazos y palabras 
alegres.

Después, los meses fueron pasando hasta que sa-
lió la sentencia. Ana había perdido el juicio, y, como 
había prometido, no recurrió.

Parecía impávida y nadie le vio una lágrima ni 
la cara ensombrecida ni le oyó un lamento. Pero en-
tre el cuchillo vivo del antiguo disgusto, la confusa 
desilusión ante el desorden del mundo, la desocu-
pación y los vientos aulladores del invierno, poco a 
poco empezó a beber. 

Vivió unos años más todavía, torpe, casi siem-
pre con algunas copas de más. Por las tardes, ella 
y el perro recorrían las dunas, la terraza, la playa. 
Hablaba sola, discurseaba al viento, interpelaba a 
la gente que pasaba, amenazaba con su palo a los  
desconocidos. 

Cuando la veían, las vecinas movían la cabeza y 
suspiraban. Y aunque de lejos ella las llamase a gri-
tos, apenas una o dos se aproximaban. 

Cuando cayó en cama duró poco. 
Al tercer día de la enfermedad Cecília se dio 

cuenta de que empezaba a respirar mal. 
—¿Qué tiene, tía? —preguntó preocupada. 
—Me voy a morir —respondió. 
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Se quedó un instante callada. Después miró a 
Cecília y dijo: 

—¿Sabes? si tu tío estuviese vivo yo no me  
moriría.

Y no volvió a hablar. 

En su huerto se construyó un palacete de estilo 
pretencioso que desfigura toda la línea de la costa 
hasta los últimos confines del horizonte. 

1996
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Moby Dick en Lisboa9

José Saramago
Traducción de Ignacio Vázquez

¿Se acuerdan? Moby Dick es aquella gigantesca 
ballena blanca que el capitán Ahab persigue en las 
páginas de la novela de Herman Melville. Es —di-
cen los exegetas autorizados de la obra— una en-
carnación del mal, sobre el que se obstina, sordo a 
consejos y razones, el odio de Ahab. A lo largo de 
centenas de páginas, nos enteramos de todo lo que 
hay que saber acerca de la caza de la ballena en el 
siglo xix y de cómo se hace una obra maestra lite-
raria. Moby Dick, ahora título de libro, es probable-
mente la novela más importante de toda la literatura  
norteamericana.

Pues sí, Moby Dick vino a Lisboa. Llegada del 
vasto Atlántico, apareció en alta mar, en una mañana 
nublada, enferma, herida de muerte, tal vez perdida 
entre desencontradas corrientes. Volvió hacia la ciu-

9	 De A bagagem do viajante, 1973.
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dad los ojos fríos y redondos, y su pequeño cerebro 
registró difusamente la ondulación de las colinas, 
que confundió con enormes olas cargadas de corales 
sueltos. Se asustó del gran temporal y quiso volver 
atrás, pero la marea, que subía, la empujaba hacia el 
interior del estuario. Los delfines rodeaban la gran 
masa medio muerta que rodaba con el balanceo de 
los movimientos pausados de la cola. Comenzaba el 
funeral del gigante.

Por la orilla del río, los automóviles acompaña-
ban el lento avance de la ballena. Había anteojos ob-
servando, muchos de ellos solo habituados a enfocar 
a coristas en el Parque Mayer o a primas donnas en el 
São Carlos. Y los pescadores con hilo miraban aver-
gonzados aquella especie de isla flotante que reso-
llaba a intervalos. Todo el río era pasmo y asombro. 
Solo las gaviotas, que separan todo lo que flota en 
dos categorías, lo que se come y lo que no se come, 
evaluaban, ávidas, en su aleteo incansable, la calidad 
del manjar, y gritaban a los cuatro vientos el comien-
zo de una era de abundancia.

Moby Dick iba perdiendo fuerzas. Ya la co-
rriente la desviaba hacia la orilla, hacia la ignominia 
del varamiento definitivo, hacia las aguas bajas, con-
taminadas por las heces de un millón de seres hu-
manos. Si la ballena no fuese un animal ciertamente 
obtuso y sin memoria, vendría ahora a colación el 
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recuerdo de los grandes y abiertos mares por donde  
había navegado en el tiempo de su robustez. Pero 
el cuerpo medio hundido se descomponía, la piel 
estallaba y se empapaba de agua, mientras sus ojos 
turbios apenas distinguían los pequeños barcos que 
la mareta sacudía y los curiosos que en su interior 
disparaban máquinas fotográficas contra la primera 
ballena de sus vidas.

Nadie reparó en el minuto exacto en que Moby 
Dick murió. Su inmenso cuerpo se estaba extin-
guiendo poco a poco, ahora este lado del dorso, 
ahora aquella aleta, luego la cola, la cabeza infor-
me, hasta que una célula remota, perdida entre los 
grandes arcos de las costillas, se disolvió en la masa 
fétida que lo invadía todo. Los curiosos se alejaron 
tapándose la nariz, los barqueros dieron impulso al 
inesperado negocio aunque de corta duración, y la 
ballena se quedó sola, inmóvil, mientras las aguas del 
río se agitaban a su alrededor, y debajo, los peces ata-
caban el vientre liso y vulnerable.

La ciudad, esa noche, conversó mucho. Al día 
siguiente, los periódicos afirmaron que la ballena se-
ría quemada. No lo fue. La remolcaron hacia la plaza 
y la deshicieron en trozos. Había vivido su tiempo, 
y había acabado de manera triste, degradada, como 
un simple erizo al que el oleaje lleva rodando a la 
playa.
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Y yo pregunto: ¿Qué extraño caso o presagio 
trajo hasta aquí, desde tan lejos, a este animal? ¿Por 
qué vino Moby Dick, entre dos náuseas, a morir a 
Lisboa? ¿Quién me dirá el porqué?
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La isla desierta10

José Saramago
Traducción de Ignacio Vázquez

Por haberle ido con demasiadas exigencias al 
comandante del barco que me transportaba, fui des-
embarcado en una isla desierta. Me dieron alimentos 
para quince días o quince años (nunca llegué a averi-
guarlo con exactitud), armas y municiones (bombas 
atómicas incluidas) y de los placeres del barco consin-
tieron en que me llevase un libro y un disco. Escogí 
el Quijote y el Orfeo. Será necesario explicar por qué. 
Iba a vivir solo, y en paz, si fuese posible. Iba a tener 
mucho trabajo y pocas distracciones. Por lo tanto, no 
había mejor libro que el Quijote, que hace reír y tiene 
una Dulcinea inexistente, y el Orfeo, que hace llorar 
y tiene una Eurídice muerta. Con esta deliberada au-
sencia iba a poblar mis interminables noches.

Así viví en la isla desierta. No sé cuánto tiem-
po, pero fue más de quince días y menos de quince 

10	 De Deste mundo e do outro, 1971.
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años. No llegué a recorrer toda la isla, pero sé que 
estaba desierta porque, si no lo estuviese, no me 
habrían desembarcado allí. Perdí el habla por la 
costumbre de no hablar, y con eso di un poco de 
silencio al mundo. A excepción del canto de los pá-
jaros y del rugido de un animal feroz (nunca lo vi, 
pero, por el rugido, era ciertamente feroz), no se oía 
en la isla nada más que las invocaciones desespera-
das de Orfeo y las carcajadas de Sancho Panza. Don 
Quijote, ese, paseaba todas las mañanas por la playa 
fragante de algas y sal, cada vez más delgado, mon-
tado sobre los huesos de Rocinante. Por la noche, 
subía a una piedra alta y permanecía allí contando 
las estrellas. Sujetaba en el brazo izquierdo el yelmo 
de Mambrino, vuelto del revés, y así daba cobijo a la 
pequeña ave que se había habituado a dormir en él. 
Con la lanza en la mano derecha, Don Quijote vela-
ba el sueño del pajarito. De vez en cuando, soltaba 
un suspiro. No llegué a preguntarle por qué razón 
suspiraba, ya que, mientras tanto, había llegado al 
final del libro.

En buena paz vivimos los cuatro en la isla 
desierta. Un día, llegó a la costa una caja grande. 
Mientras la abría, se juntaron a mi alrededor mis 
compañeros. No estuvieron mucho tiempo: pronto 
vieron que no venía en ella Eurídice, ni Dulcinea, 
ni barril de vino. Cada cual volvió a sus quehaceres, 
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mientras yo me devanaba los sesos para saber qué 
era aquello. Tenía luces que se encendían y se apaga-
ban y parecía que respiraba. Fue más tarde, cuando 
la vida en la isla empezó a modificarse, que descubrí 
que se trataba de un ordenador, cerebro electrónico 
o de la familia. Lo sabía todo, no yo, claro, sino la 
máquina. Por lo menos hacía compañía. Lo peor fue 
que se acabó nuestra perfecta anarquía. Orfeo solo 
podía llorar a ciertas horas, la avecilla de Don Quijo-
te fue acusada de transmitir la psitacosis (y no era un 
papagayo, lo juro), y Sancho Panza tuvo que abando-
nar los proverbios y aprender inglés. En cierto modo, 
salimos ganando con estas y otras modificaciones, 
pero persistió en todos nosotros una inquietud, que 
era casi una enfermedad y que el ordenador no supo 
curar. Fue esa, si mal no recuerdo, su única demos-
tración de ignorancia.

Lo que el ordenador hizo conmigo es mejor no 
mencionarlo. Me demostró que yo estaba equivoca-
do en todo cuanto había sido mi razón de ser y de 
sentir. Que, por el contrario, el comandante del bar-
co había tenido mil razones para desembarcarme, y 
que la isla desierta no era tal, porque él, ordenador, 
estaba allí. Que el hombre (el hombre en general, 
y yo en particular) es solo un buen chiste, incluso 
cuando (o, sobre todo, cuando) llora, sufre, ríe o 
sueña.
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De modo que morí. El ordenador continúa allí. 
Pero yo tengo grandes esperanzas. Si Dulcinea con-
sigue un cuerpo y Eurídice resucita, este mundo to-
davía es capaz de volverse habitable.
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Los navegantes 
solitarios11

José Saramago
Traducción de Ignacio Vázquez

Este mundo tiene cosas. Confiese, lector, que vale 
la pena andar por aquí. Difícilmente se obtendría, 
en cualquier rincón del universo, espectáculo más 
variado, todo en lances imprevistos, embarulladas 
situaciones, encuentros inesperados, salidas falsas y 
entradas a destiempo. Y rábulas.12 Los escritores que 
se dedican a la ciencia ficción no han conseguido, 
hasta ahora, que yo sepa (y me vanaglorio de saber 
algo del género), crear un mundo que se asemeje al 
nuestro en grado de excentricidad. Hasta el punto de 
que me dejan, a mí, frío e indiferente, incluso cuan-
do aprietan el pedal amplificador de los monstruos 
verdes y monoculares o de las algas hablantes. Ya soy 

11	 De Deste mundo e do outro, 1971.
12	 Abogado indocto, charlatán y vocinglero (N. del T.)
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sensible a las imaginaciones poéticas, pero eso, más 
que cierto, es prejuicio de clase.

Viene este preámbulo a propósito de los nave
gantes solitarios. En otro tiempo, admiré ciegamente 
a estos hombres, su coraje, el desprendimiento con 
que se dejan ir entre mar y cielo, entregados a sí mis-
mos y a la fortuna, que tanto protege a los audaces 
como fríamente los elimina. Aún hoy les reservo un 
rincón del corazón. Es verdad que admiro a toda la 
gente que se atreve a lo que yo, por mí mismo, no soy 
capaz de hacer, pero estos navegantes me merecen 
estima especial, o no sea yo descendiente de un pue-
blo de marineros.

Alguna que otra vez, el navegante se pierde en 
la inmensidad de los océanos. Y aquí es donde tiene 
cabida la frase que abre esta crónica: «Este mundo 
tiene cosas». Porque, solo que el navegante se atrase 
veinticuatro horas en la próxima escala, es cierto 
y sabido que el mundo entero cae en una terrible 
inquietud, pierde el sueño y pasa a alimentarse de 
la primera página de los grandes y pequeños perió-
dicos. Todo el mundo quiere ayudar de alguna ma-
nera, telefonear a los bomberos o a los hospitales, 
arrimar el hombro. En espíritu, todo el mundo se 
dirige al muelle o a la playa a mirar el océano, a ver 
si asoma la vela. Y no se habla de otra cosa. Estas 
dos palabras (navegante y solitario) están llenas de 
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tal prestigio que, decirlas u oírlas, es como sentir un 
viento de heroísmo agitando los cabellos y las cor-
batas. En un instante, el mundo se llena de héroes 
sin oportunidad ni empleo. 

Y la cosa no acaba ahí. Van escuadras al mar, 
elevan el vuelo helicópteros y aviones, se gastan ríos 
(mejor diría, océanos) de dinero, todo para encon-
trar al navegante perdido o indiferente. La huma-
nidad se siente regenerada, humanitaria. Dará la 
sangre, la bolsa, yo qué sé qué más, para recuperar 
la serenidad y al navegante. Mientras dura el trance, 
la tierra es un concierto de armonías que llena los 
espacios infinitos de concordia y de paz. Entonces, 
es bueno vivir.

Casi siempre, el navegante aparece. Se había 
desviado de la ruta, había pasado un tifón, había 
tenido una avería en la radio, había tenido, tal vez, 
ganas de cortar definitivamente con el mundo, ¡yo 
qué sé! Se produce un grande y general suspiro de 
alivio, tan sincero que nadie piensa en preguntar, si-
quiera, quién va a pagar los gastos. No importa. De 
tal manera nos habíamos identificado con el nave-
gante, que es como si el barco fuese nuestro y nuestra 
la aventura.

Este mundo tiene cosas. Porque mientras tan-
to, y antes, y después, pasan todos los días por nues-
tro lado otros navegantes solitarios, enfermos unos, 
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desafortunados otros, sin casa ni trabajo, sin alegría, 
sin esperanza; y nadie cruza la calle para decirles: 
«¿Estás perdido, amigo? ¿Estás perdido?».
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Viaje a la isla de Satanás

José Cardoso Pires
Traducción de Isabel Soler

breve noticia
de la isla de satanás

y de los verdaderos sucesos
que en ella ocurrieron

ahora puestos por escrito
según los testimonios

de los navegantes
y de los registros
que los certifican

En Descobrimentos portugueses, Jaime Cortesão
cuenta que la isla de los Satanases

se situaba en relación a la costa portuguesa
según la Carta Náutica de 1424.

A los veintiocho días del mes de julio de 1969 lar-
gó de este puerto de Lisboa el yate Ponta de Sagres 
cuya descripción es la que sigue:

Navío a vela y a motor diesel Penta Volvo 120 hp. 
con navegación electrónica gps Auto-Helm, pilo-
to automático y giroscopio de aileron. Largo: 65 
pies. Mástiles génova y mayor enrollable. Fecha de  
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construcción: 1963. Matrícula ls-326, de la Capita-
nía del Puerto de Leixões.

Era propietario y skipper de la embarcación Ál-
varo Vaz, ingeniero y empresario emplazado en Lis-
boa, que llevaba bajo su mando al licenciado João 
de Viana, armador en Viana do Castelo; a Gonça-
lo Soares Pontevel, benedictino del monasterio de 
Singeverga a quien competía recoger el relato de 
este viaje de recreo, e Inácio Rita, o Inácio da Rita 
José, marinero con título de patrón de costas. Como 
invitada iba a bordo Naia (Maria do Aires) Garcia 
Valdez, decoradora y anticuaria con establecimiento 
en la calle D. Pedro V de Lisboa. Horas antes de la 
partida, a ella y a toda la tripulación del velero ex-
tendió Dios su bendición en una misa celebrada en 
la ermita de Nossa Señora do Restelo por el referido 
hermano benedictino. 

Desde ese templo en la colina de Belém donde 
tuvo lugar la ceremonia, los navegantes y los amigos 
que los acompañaban para despedirlos descendieron 
hasta la dársena del Bom Sucesso. Allí se encontra-
ba el Ponta de Sagres debidamente aparejado para 
zarpar, de una blancura por así decir festiva, como 
registra, nada más abrirlo, el diario de a bordo que 
fray Gonçalo escribió con dedicación, pegándole fo-
tografías decoradas con orlas y dibujos como si se 
tratase de un libro iluminado. Movido por la pasión 
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a la fotografía, el fraile, que años antes había renun-
ciado a la carrera de arquitecto para consagrarse a la 
regla de San Benito, añadió al relato del viaje algunas 
centenas de metros de película en color, y suerte que 
se sirvió de esa afición, reconocemos ahora, porque 
si del justo escrito se hacen muchas veces lecturas de 
mala fe, el retrato de la realidad se toma con rigor in-
contestable. Siendo así, congratulémonos porque la 
imagen se haya juntado aquí a la palabra para que se 
aclare la visión del mundo como verdad y razón ad 
perpetuam memoriam.

Largaron velas los navegantes una mañana de 
aguas cristalinas y justo en medio del Tajo apare-
cieron dos delfines delante de ellos como si, entre 
fiestas inocentes, les abrieran camino hasta la des-
embocadura. «Es la primera vez que veo delfines 
en este río que conozco desde la infancia», escri-
bió fray Gonçalo en el diario. En camisa y con la 
barba rala orientada hacia el horizonte, parecía un 
universitario regatista de vacaciones; o bien, por el 
silencio meditabundo de la mirada, un navegante 
de conciencias, como hubiera podido observar Naia 
Valdez con aquel humor suyo tan privadamente  
felino. 

El faro do Bugio vio pasar el yate con todos los 
viajeros en la proa. Aquella torre era un esqueleto 
que chorreaba limos de centinela al océano. Detrás 
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quedaba Lisboa posada en un estuario de escamas 
centelleantes que el fraile imaginó haber sido nave-
gado un día, Tajo adelante, por Messere Damião de 
Góis (1502-1594), embajador de las artes y las ideas, 
rumbo al Atlántico, a las Holandas, las Germanias y 
otras Europas, montado en un delfín de bronce. 

de un fantasma en la corriente que anunciaba
la ira de las profundidades y otros avisos a los 

navegantes

Iban con la ruta trazada hacia las Bermudas, 
ese archipiélago de esmeraldas depositadas sobre un 
banco de coral que Álvaro Vaz conocía por lecturas 
y que durante el viaje anticipaba a los compañeros 
como una geografía de sorpresas. En el mar y en la 
navegación está el sueño de llegar, y el skipper del 
Ponta de Sagres siempre que demandaba puertos 
desconocidos se los imaginaba más allá de la proa 
del velero en representaciones que había aprendido 
en álbumes de fotos, videos y enciclopedias o en re-
portajes del National Geographic. Navegaba así entre 
dos cartas, la de una Imago Mundi a veces científica 
y otras veces aventurera, y la de la Orbis Rigorosa del 
arte de marear, y nada de eso era un estorbo para su 
navegación, dado que un comandante que anda con 
pies de mar es capaz de llevar su navío hasta la cima 
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de una montaña. Adelante, por tanto, y que San Cris-
tóbal de los Viajeros les abra camino con el bastón de 
su augusta providencia. 

Adelante, es decir, rumbo so, justo a lo largo 
de la costa pillaron dos días de nortada con olas de 
cuatro metros y viento de fuerza cinco que los obligó 
a amuras cortas. Dos días cabalgando olas altas es 
algo terrible de vencer, pero por suerte, trincando el 
timón y con velas firmes, se guardaron de estragos 
y desesperos; y con la conciencia de haber cumpli-
do entraron en mar favorable, mar manso, mar de 
estaño y cada vez más calmo a medida que se iban 
aproximando al paralelo 30 entre Madeira y las Ca-
narias y guiñaban hacia el oeste como mandaba la 
carta de a bordo. Dios abrió su mano de luz sobre 
el océano, lo apaciguó y condujo el velero por un 
suelo de milagros donde se levantaban bandadas de 
peces voladores, escribió el monje de Singeverga sen-
tado en la cabina frente a la imagen de una Virgen 
de Neptuno que nunca había visto en el Libro de los 
Benditos. 

Esta virgen, Sancta Virgen de Neptuno Mar y Fu-
rias, se podía leer en un arco de letras doradas por en-
cima de ella, era una litografía popular en moldura de 
madera empobrecida que Álvaro Vaz había descubier-
to hacía tiempo en un mercado de trastos y antiguallas 
en Port of Spain y que, en su calidad de skipper, capi-
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tán y maestre, la declaró patrona del Ponta de Sagres. 
Mexicana, por el calor de los colores y el vigor carnal, 
según el parecer de Naia Valdez, o peruana, según Ál-
varo Vaz, sería una santa apócrifa, de eso no tenía la 
menor duda la anticuaria-decoradora; y quizá por no 
tenerla, a veces se acercaba a ella y se santiguaba. 

Se sabe13 que se discutió con el monje Gonça-
lo de Singeverga, para quien la imagen tenía el aire 
campesino de ciertas figuras indias. Descalza pero 
coronada como una emperatriz, la Virgen se erguía 
sobre una ola de espuma donde espiaban cabezas 
de serpientes marinas y en los brazos mecía un pez 
plateado. El pez podía ser allí un símbolo de fecun-
didad, observaba Naia; o incluso un símbolo fálico, 
como se daba en ciertas tribus de Centroamérica, en 
Guatemala, salvo error. Era posible, fray Gonçalo no 
decía que no, pero en contraposición a esas figura-
ciones, recordaba que el pez era el símbolo primitivo 
de la cristiandad y de la Eucaristía. 

A él, lo que más le impresionaba de aquella vir-
gen eran las largas trenzas negras que le caían so-
bre el manto, del que aparecía un pecho redondo, 
matriarcal. Naia miraba y confirmaba, más que las 
trenzas, era el pecho, la maternidad fecunda, eso sí le 

13	 Prof. Gonçalves Montezuma, Comunicação sobre a Descober-
ta da Ilha de Satanás, Lisboa, Sociedade Geográfica, 1972.
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parecía claramente simbólico; y más que el pecho, lo 
que ella admiraba, o mejor, lo que la seducía, era el 
aire terreno y pagano de la santa, con aquella mira-
da negra muy densa, de cejas marcadas y casi unidas 
que le recordaban a la Frida Kahlo de Diego Rivera. 
Gonçalo ciertamente conocía a Khalo, la diosa del 
Rivera de los murales de los pobres y de las comitivas 
de campesinos, pero para Naia esa mujer era única 
y deslumbrante, alguien que valía la pena. Un caso, 
verdaderamente un caso. 

Hacía tres días que singlaban con viento man-
so y cielo limpio, el odómetro no marcaba veloci-
dades superiores a 6 ó 7 nudos. En el púlpito de 
la proa conversaban de política y de negocios Ál-
varo Vaz y João de Viana, sobrevolados por peces 
voladores que se levantaban al paso del velero. En 
el combés, rendida al sol sobre un albornoz rojo, 
Naia escuchaba el Carmina Burana de Carl Orff en 
el radiocasete de Gonçalo: la magia de esa cantata 
y la anchura de sus ecos gregorianos, in trutina, in 
trutina, obumbrata et velata, la recorrían como una 
brisa muy íntima, un Coro del Destino tocado con 
címbalos y arpas, Fortuna, oh Fortuna, oh Cantio-
nes Prophanae. 

En biquini y fumando Gitanes allí muy lejos, 
mostraba un cuerpo consciente de sí mismo, un 
cuerpo vivido pero sereno como una constelación 
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solar, si se le puede llamar así. Por las únicas imá-
genes que hoy se tienen de ella, y que son las foto-
grafías que sacó el fraile en el muelle poco antes del 
embarque, le vemos cara de distancia o de indiferen-
cia, como la de esos que llegan y miran y nunca se 
interrogan. El marinero Inácio, por ejemplo, como 
criatura de mar y soledad, pasaba junto a ella con 
una ausencia calculada, pues distancia con distancia 
se paga y él nunca fue hombre de dar viento a velas 
trabadas.

Así iba el Ponta de Sagres. Rayaba el océano 
con un lento hilo de espuma que seguía paralelo al 
trópico para, veinte grados más al oeste, ascender en 
dirección a los Sargazos, esa pradera fluctuante a la 
que los navegantes del mil quinientos llamaban Mar 
da Baga,14 decía João de Viana mientras prolongaba 
la mirada en el humo del cigarro. Por la noche, con 
el cielo de terciopelo y la luna atenta, él y todos los 
viajeros del yate conversaban al raso, pasaban el rato 
con gracias y chistes, contaban sucesos vividos en 
tierra y otras curiosidades circunstanciales. 

La paz, diréis, el cielo pululante de ángeles. Y 
aquí abajo, en el combés de un velero, se oía la voz de 
Naia: un fado, casi siempre, 

14	 Bajo ese nombre aparece marcado el Mar de los Sargazos en 
el mapamundi de Andrea Bianco de 1436 (N. del T.).
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Se uma gaivota viesse
trazer-me o céu de Lisboa
no desenho que fizesse,
nesse céu onde o olhar
é uma asa que não voa, 
desmorece e cai no mar.15

y era una voz áspera pero racée, comentaba Álvaro 
Vaz, vachement racée, una voz recortada a la luz de 
la luna con una amargura de destino y desafío. Naia, 
la del cantar áspero y el rostro soberano, roguemos a 
Dios para que la tenga a esta hora en su gloria entre 
la corte de querubines, porque de ahí a pocos años 
se la iba a llevar la muerte en otro viaje, esta vez en 
tierra firme. 

Curiosamente, apenas se encuentra una úni-
ca referencia a este personaje en el diario del Ponta 
de Sagres, de modo que hoy nos podemos pregun-
tar si no habrá sido más que una sombra perdida 
surcando el océano. Tampoco la vemos en las fo-
tos ni en las filmaciones del viaje, ahora nos damos 
cuenta de eso. Fuera del yate sí: la Asahi-Pentax del  

15	 «Si una gaviota viniese / a traerme el cielo de Lisboa / en el 
dibujo que hiciese, / en ese cielo donde la mirada / es un ala 
que no vuela, / desfallece y cae en el mar» (N. del T.). Letra de 
Alexandre O’Neill y música de Alain Oulman.
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fraile la captó en el muelle mientras se despedía de 
los amigos, pero una vez a bordo la redujo a señales 
de ausencia. Por algún lugar, un poco desenfocado, 
aparece un brazo que se mueve junto al palo ma-
yor del yate, por detrás del skipper, del monje y del 
armador de Viana en una instantánea descuidada, 
un brazo que se diría que era de ella, de Naia. En 
realidad, ¿por qué de ella y no del marinero Inácio 
que tampoco está presente en la foto? Por otro lado, 
en la filmación aparece un albornoz rojo extendido 
en el combés; que era suyo, está más que probado; y 
lo vamos a reencontrar en otro plano, extendido a lo 
largo sobre una silla de lona o colgado en la puerta 
de la cabina como si fuera la forma de su cuerpo 
dejado atrás con prisa. Y hay unas gafas de sol y un 
paquete de Gitanes olvidados en algún retrato que 
son otros restos de la presencia de esta mujer. Ano-
témoslos como señales de una figura que el objetivo 
no consiguió apresar por entero, seducido por la au-
tonomía que le era propia a esta mujer. Un albornoz 
rojo, unas gafas de sol, un gesto suelto en el aire: 
fragmentos de alguien, denuncias.

A pesar de eso, las fotos y la filmación que el 
benedictino de Singeverga legó a la posteridad son 
«providencialmente esclarecedoras», como subraya 
Montezuma en la ya referida Comunicação y, como 
tales, constituyen materia de crédito para cualquier 
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investigación sobre la isla de Satanás. A muchos les 
parecerá una exageración las dificultades que los 
cronistas afirman haber tenido en este trabajo, pues 
no sólo el diario de fray Gonçalo es puntual y de 
gran claridad en el relato del descubrimiento, como, 
gracias al Altísimo, están todavía vivos y disponi-
bles casi todos los que participaron. Obsérvense, no 
obstante, los silencios y las imprecisiones, las desta-
cadas sombras o las contradicciones que se dan en 
la confrontación de las opiniones de cada uno de 
ellos, y consideraremos legítimos los reparos que 
los eruditos señalan. En particular, las declaraciones 
de Maia Valdez y las del religioso benedictino son, 
digamos, enigmáticas. Se sobreponen sin tocarse y 
se ajustan divergiendo o ignorándose. Ni por escrito 
ni en la filmación, ni en ninguna fotografía pode-
mos ver juntos a estos personajes, ya lo sabemos: y 
sin embargo, las imágenes de la realidad y las en-
tradas del diario nos informan de la cotidianidad 
en la ruta que los conducía a la nueva isla. Escenas 
de tempestad, escenas de placidez; escenas de faena 
y de convivencia, Inácio dando escota a las velas, o 
con ancha sonrisa mostrando a la cámara la cazuela 
humeante de la comida; Álvaro Vaz en la radio o el 
licenciado Viana jugando al ajedrez con alguien que 
está fuera de la foto (¿Naia?); Gonçalo en la punta 
de la proa, en kimono de yudoca y con los binócu-
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los apuntando al infinito. El azul atlántico. La luz. El 
hilo de la espuma. Algunas imágenes más y el objeti-
vo cambia de escenario y enfoca una mancha oscura 
en la superficie de la corriente. Un manto enorme 
que planea.

Surgió a barlovento justo al mediodía y el skipper 
Álvaro Vaz maniobró rápidamente el timón para 
aproximarse al hallazgo. Algo que iba de viaje, verda-
deramente enorme y cada vez mayor y más concreto 
en la transparencia en la que bogaba, les pareció que 
aquello era un monstruo a la deriva. Y todos muy 
atentos lo miraban desde la borda. 

Lo vieron, y lo documentaron en la filmación, 
una raya gigante o manta, así llamada, de unos cinco 
o seis metros de largo por ocho o nueve de ancho 
que planeaba en la corriente. Estaba muerta. Con 
los cuernos de la cabeza ya blandos y los ojos blan-
cos, arrastraba la cola de espolones con la que había 
azotado tantos mares. Ya no aireaba el manto con 
la tenebrosa lentitud de la majestad con la que an-
tiguamente se trasladaba. Iba a la deriva como un 
mensaje de malos augurios, así la debieron de ver los 
del yate, como un mensaje negro; y con ese presenti-
miento la filmó el fraile. Poco después, siguiendo el 
rastro de la manta, empezó a pasar junto al Ponta de 
Sagres una extensa masa de peces muertos camino 
del anochecer. 
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se cumple el mensaje. después el mar romperá  
en llamas.

no tardará demasiado.

Y en efecto, pasadas cerca de cuatro millas 
de algas y de cadáveres de peces en la superficie, 
se encontraron de madrugada con una agitación 
de llamaradas en la línea del horizonte. Al mismo 
tiempo llegaban hasta ellos estertores secos, apaga-
dos, y cuanto más avanzaban, más los oían crecer 
en estruendos que parecían resquebrajar el mundo 
y más furiosas se levantaban las llamas que salían 
del océano, proyectando piedras y lama incandes-
cente por los aires. Era la separación de las aguas 
de la que da fe el libro del Génesis. Y con temor y 
deslumbramiento, el fraile navegante empezó a fil-
mar toda aquella revelación que la Providencia les 
concedía, el estrago de las profundidades sumergi-
das, las explosiones que rasgaban la secreta lógica 
del Orbis Oceanico, el engrosamiento de las nubes 
en resplandores ensangrentados, todo eso, Señor, 
todo eso, desenfreno y clamor. Y dijo Dios: júntense 
las aguas en un lugar y descúbrase lo seco. Y así fue. 
Frente al fraile y los compañeros subían a las alturas 
rocas y lava llameante que, al despeñarse después 
en el mar, se enfriaban y se transformaban en una  
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extensa masa endurecida y bordeada de arena. Y lla-
mó Dios a lo seco Tierra. Y ellos isla. ¿La creación 
del Jardín del Edén?

Entonces, Ávaro Vaz y João de Viana intentaron 
comunicar en hf con las posibles estaciones marí-
timas que les pudieran dar explicación a lo que sus 
ojos presenciaban, pero fueron mal interpretados y 
no hubo respuesta. 

Porque, como entendieron mucho más tarde, 
en aquel momento la isla era todavía un secreto 
del planeta, era un comienzo de tierra en parto de 
fuego y agonía. Así, si Dios da fortuna a quien la 
sabe meditar, tenían que esperar con lucidez el des-
enlace del destino y estar atentos. Esperaron, pues. 
Navegando a varios rumbos, ahora a bolina, ahora 
con viento de popa o de través, empezaron a ro-
dear aquella turbulencia a marcha lenta y a distan-
cia conveniente, asistiendo al sismo y al fuego que 
abría una herida en el océano, una herida que al ser 
blasfemia era también redención por tornarse espa-
cio firme para la primera huella de un ser humano. 
Eran testigos, tenían conciencia de ello, del naci-
miento de un nuevo punto del mapa. De momento, 
una larva de roca oscura que crecía y respiraba por 
surtidores de vapor lanzados hacia las nubes, pero 
después, en la fase adulta, una isla que, si ahora con-
taba ya con considerables quilómetros de extensión, 
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cuando llegase al estado perfecto alcanzaría casi el 
doble de esa estimativa. 

Ante aquel espectáculo, reunió Álvaro Vaz a 
todos los compañeros y, valorada la naturaleza del 
descubrimiento, acordaron algunas decisiones con 
vistas a la ocupación de la isla, tan pronto se serenase 
y se mostrara dispuesta a aceptar al hombre. A poco 
más de una milla de distancia la veían crecer en un 
baile de llamaradas envuelto en una lluvia de cenizas. 
Se sacudía en temblores humeantes que liberaban un 
olor sulfuroso que llegaba hasta el Ponta de Sagres 
y resecaba el aire. Eso les obligaba a aproximacio-
nes y desvíos según el viento, en su ronda constan-
te de aquel territorio en tormenta. Alrededor de los 
márgenes, el mar se revolvía en borbotones terrosos, 
pero, para sorpresa de todos, recuperaba más ade-
lante una tranquilidad celestial. 

Tiempo sin viento, dice el libro de a bordo en 
aquellos días, profundidad entre 400 y 500 brazas, 
lo que hacía suponer que se encontraban sobre una 
elevación sumergida. Seguían rodeándola. Seguían 
presos en aquella ínsula que en buena hora se les ha-
bía aparecido. 

Después de vueltas y demoras decidieron arriar 
las velas y navegar a motor. Pairaban a corta distan-
cia de la isla, la vigilaban. La custodiaban a punto 
muerto, o casi. Al pairo. Durante meses y meses, lo 
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que allí los tenía no pasaría de ser unas rocas volcá-
nicas, revoloteadas por miles de aves marinas que un 
día las habrían descubierto. Sería una pausa árida en 
el océano, ya lo era, un desierto donde las humare-
das blancas que ahora se veían brotar darían lugar 
más tarde a regatos de agua hirviendo con plantas y 
verdor en el fondo. De momento, se limitaba a una 
plataforma en bruto, así la veían y la discutían los 
viajeros del yate inclinados sobre el mapa de a bordo. 
Plataforma atlántica, la designación correcta sería 
esa, y por ahí ya Álvaro Vaz y el armador de Via-
na justificaban la importancia que un tan minúsculo 
grano del Globo pudiera llegar alcanzar. En la eco-
nomía, antes que nada. En la estrategia militar, pro-
bablemente, como escala operacional. En el turismo, 
como fuente de aguas sulfurosas, además de lo que 
Dios tuviera a bien. 

En esta conformidad, ya Álvaro Vaz se había 
agarrado a la radio para comunicarse con su abo-
gado en Lisboa, ponerlo al corriente del descubri-
miento y darle instrucciones para actuar respecto 
al registro de propiedad del nuevo territorio según 
las cláusulas de Derecho Internacional. Mientras, 
Maia, el fraile y el armador se turnaban en la escu-
cha de la radio de onda marítima que emitía voces 
de otro mundo que tremolaban en el viento y en la  
ondulación. 
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Voces que no tardaron mucho en dar noticia de 
la aparición de la isla, sea dicho de paso. Y dígase 
también que por ahí no hubo sorpresa en el Ponta 
de Sagres, porque al segundo día del descubrimiento 
dos aviones de las fuerzas costeras americanas fue-
ron vistos sobrevolando la erupción, y les siguieron 
otros forasteros, entre ellos un monstruoso helicóp-
tero que filmaba justo encima de las llamas de lava 
y un navío del Instituto Geofísico Soviético que iba 
emitiendo cifras oscuras, un carguero con bandera 
panameña, un submarino, una corbeta t123, en fin, 
un desfile de peregrinos babeantes que, en la mayo-
ría de los casos, eran de estarse poco rato. Llegaban, 
miraban y se iban, llevándose con ellos las más ma-
ñosas conjeturas. Al ver a Álvaro Vaz comunicarse 
con Lisboa, Gonçalo Singeverga decía que no le ex-
trañaría nada que por allí cerca anduviese el pirata-
almirante Francis Drake, con la calavera en el mástil 
y los cañones zumbando.

Fue el momento en el que el fax de a bordo 
empezó a recibir informes de las estaciones meteo-
rológicas sobre la localización del fenómeno. Cri-
sis sísmica y actividad eruptiva, informaban desde 
Nassau, desde Miami o desde ctrk Key West, y 
Gonçalo apuntaba en el diario, de cara a la isla en 
llamas que estaba a poco más de una milla de la 
cabina. 
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Un día en concreto escribió: «Esta mañana 
un sosiego gradual de las convulsiones. Ahora ya  
apenas se sienten aquellos movimientos submari-
nos a los que Inácio llama el crujir de dientes de la 
fiera.»

«Tronada a nne. Fumarolas esparcidas por el 
mar en toda la zona», se lee más adelante (pero aquí 
con la letra de Álvaro Vaz). «Cambio del viento de ne 
a esw. Rumbo 1-0-5.4 nosotros.»

Y en otra fecha: «Balance comunicado por la 
estación de Miami a las 05.30: más de 300 millones 
de toneladas de piedra y de lava hasta ahora. ¿Cuán-
tos millones deben de faltar para dar la isla por  
acabada?»

Y aún otro día: «Estamos sorprendidos de la 
calma que sigue reinando».

Y otro: «Ahora en lo alto del cielo ha aparecido 
una seta de humo blanco. Desde Lisboa no nos llega 
nada concreto sobre el derecho de posesión de la isla 
cuando podamos desembarcar en ella».

Un boletín, una cuenta corriente de un terri-
torio en construcción. De vez en cuando el fraile 
le añadía noticias improvisadas sobre otro mundo 
y nuevas dimensiones, ayer la nasa en los caminos 
espaciales, hoy la Mining Corporation en las rutas 
de los diamantes de las nuevas Áfricas, datos breves 
destinados a recordar al Ponta de Sagres su lugar 
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contemporáneo, a pesar de la soledad en la que se 
encontraba en algún lugar del Atlántico. 

De repente, subrayado y con una foto que lo 
ilustraba: «Como identificación oficial y como de-
claración de presencia decidimos izar la bandera 
portuguesa en el palo de popa. La filmamos y la foto-
grafiamos con la isla bien visible al fondo.»

No obstante, por alguna razón que no importa 
considerar aquí, el Ponta de Sagres no debió de osten-
tar por mucho tiempo el pabellón de las cinco quinas, 
cosa que prueban las últimas imágenes del documen-
tal de fray Gonçalo, donde se ve la isla terminada, vis-
ta desde la popa del navío sin que se advierta ninguna 
bandera. En estos planos finales pasa siempre una 
sombra huidiza que no puede dejarnos de intrigar 
porque se repite sin definirse por detrás de una corti-
na de cenizas. Es un bulto, la mancha de alguien que 
quedaría diluido en el paisaje y que, al revelar la pelí-
cula, emergió en la cámara oscura, trémulo, trémulo, 
y pasa por delante nuestro como una interrogación. 
Es Naia Valdez, no hay duda. Naia Garcia Valdez que 
avanza hacia la isla como si fuera a desembarcar. 

donde se hace mención de un neptuno que arribó
a la nueva isla de los primeros cristianos que

en ella se establecieron
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Ahora estaba Naia posada en una roca oscura 
toda rodeada por el mar. Al no haber plantas ni nada 
con vida en aquella isla, le daba sombra un escenario 
de árboles pintados en una vela, y junto a una piedra 
aún humeante la miraba la moldura de madera india 
de la Virgen de Neptuno. 

Cerca andaba un hombre con la barba rala, el 
pecho desnudo y sombrero de playa que era nada 
más y nada menos que fray Gonçalo de Singeverga 
interrogando los horizontes. Esperaba ver regresar 
el Ponta de Sagres a la cabeza de la prometida flora 
de navíos que, en cumplimiento de lo acordado en 
asamblea de navegantes, llegaría cargada de tierra 
para cubrir la roca viva y cultivar plantas destinadas 
a dar sombra y nutrición, además de los animales 
pobladores para sustento y compañía de quien allí 
se estableciese. Como es obvio, por encima de todo 
traerían agua, el agua era esencial mientras no llega-
sen las lluvias a aquel nuevo territorio y se acumula-
sen en lagunas y diesen vida y simientes; y cuando 
así fuese, las simientes se multiplicarían animadas 
por esa bendición, y atraerían hacia ellas tanto a los 
roedores y los insectos como a las aves; y las aves, 
con el colorido de sus vuelos y sus cantos, traerían 
alegría a la tierra, y de este modo, de todo ello resul-
taría la esencia y el estiércol que son los dos cristales 
donde nace la sal de la vida. 
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A esto se llamaba, dijo João de Viana, fabricar 
un mundo por cuenta propia a partir de una roca 
sin alma. Pero, incluso reducido a piedra muerta, 
aquel descubrimiento representaba un valor estra-
tégico que desde aquel mismo instante interesaba 
proteger, palabras de Álvaro Vaz en el consejo de 
los navegantes del yate, un patrimonio y una inver-
sión en civilización, palabras otra vez del armador 
de Viana, y convencidos como estaban del recono-
cimiento internacional que les iba a ser conferido, 
todos los presentes acordaron dejar la jovencísima 
ínsula guardada por fray Gonçalo Soares de Singe-
verga y por Naia Garcia Valdez como testimonios 
del descubrimiento y ocupación mientras el Pon-
ta de Sagres se dirigiría a Lisboa para obtener no 
sólo las correspondientes licencias y garantías ofi-
ciales, sino también los medios humanos y técni-
cos indispensables para la empresa que pretendían 
establecer. Además, concluyeron que era urgente la 
contratación de servicios de electricidad y teleco-
municaciones y también la colonización inmediata 
de la isla. Esta, por sugerencia de fray Gonçalo, se-
ría confiada en gran parte a las levas de emigrantes 
guineanos que andaban sin un duro por Lisboa, sin 
trabajo y sin fe, huidos de la guerra colonial. No pa-
saban, los pobres, de distantes islamistas que acep-
tarían con los brazos abiertos la conversión a Cristo 



viaje a la isla de satanás

167

Redentor para reiniciar la vida en un mundo como 
aquel. 

Naia Valdez: ¿Mundo nuevo?
En realidad, aquello no era nada, una piedra de 

nada, decía ella con la mirada. La habían dejado en la 
soledad de una piedra rodeada de agua y a la sombra 
de dos árboles pintados en una tela; añadieron (o ella 
añadió) un aparato de música que no dejaba de sonar 
y la imagen de la Virgen de Neptuno junto a una pie-
dra humeante que le daba aire de santa en un altar de 
incienso, incienso de azufre, aquella peste a volcán 
aún no había desaparecido: y ala, allí estaba ella en 
medio de la nada. Todo a su alrededor era nada. 

Solo que, al atardecer o con las sombras de la 
luz de la luna, aquel universo empezaba a ser ocu-
pado por figuras bárbaras talladas en las rocas. Más-
caras primitivas, enormes, un desierto poblado de 
estatuas dispersas entre penachos de humo sulfuroso 
a las que ella llamaba Satanases porque habían naci-
do del fuego que las había expulsado de los infiernos 
más profundos. Algunas parecían leones marinos, 
otras aves monstruosas en falso sueño. Todas ellas 
Satanases en diferentes configuraciones. Y en un 
amanecer de ceniza, al pasear entre aquellas másca-
ras, descubrió un gigante con cabeza de pescado y 
pecho recubierto de escamas. Se detuvo y aguardó 
con curiosidad. 
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Naia Valdez: Estoy soñando. Todo es un sueño, 
lo sé. 

De pie y apoyado en una alga seca con la forma 
de un tridente, el gigante de cabeza de pescado, en vez 
de manos tenía dos puñados de tentáculos con los dos 
pulpos que se le enredaban por los brazos. A lo largo de 
la espalda le bajaba una aleta como de pelo endurecido 
y entre las piernas escamosas le pendía un voluminoso 
falo. Un ser triste, tristísimo, le contó un atardecer al 
monje-hermano que la acompañaba en el exilio. Con 
semejante aspecto, dijo entonces, aquella criatura sólo 
podía ser Neptuno o un híbrido de Neptuno. Y se-
ñalando hacia la imagen de la Virgen que acunaba el 
pescado de plata: De ahora en adelante, hermano, sólo 
puedo ver esta santa como la virgen que concibió de 
un dios pagano y que incluso así siguió virgen. 

Naia Valdez: Palabras, palabras, todo sueño, 
todo sueño. 

Veamos, ella le hablaba al hermano-fraile de 
una virgen que había concebido en pecado de carne 
y que virgen había permanecido, y eso no se resumía 
en palabras, eso, decía, era mucho más sobrenatural 
que lo de la concepción inmaculada que nos enseña 
la Santa Madre Iglesia. Tan sobrenatural, por la car-
ga de la herejía, que Dios había castigado a aquella 
virgen dándole un hijo en forma de pez. El monje la 
escuchaba en un silencio doloroso. No me haga caso, 
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padre, atajó ella encogiéndose de hombros, estas ro-
cas por la noche meten miedo. 

No haga caso, padre. No haga caso, hermano. 
Solo allí, en el purgatorio de una isla todavía caliente 
de las convulsiones del parto y todavía incierta, se 
sentiría viva, solo allí, cosa sin sentido, ella trataba al 
padre de aquel modo. 

Padre, hermano. Qué estupidez, de hecho. 
Andaba cada uno por su lado, él casi siempre en la 
estrecha playa hecha de la arena escupida del fon-
do del mar, ella en biquini, fumando Gitanes y es-
cuchando música de un radiocasete a la sombra de 
dos árboles de decorado. En ese escenario, el padre 
cada día la encontraba más cambiada, cada día más 
inesperada en los comentarios que hacía por todo y 
por nada. Hermano, estamos en el Génesis, dijo una 
vez. Reducidos a casi nada, ¿ya se ha dado cuenta? 
Y no vamos desnudos porque no tenemos la sombra 
de Dios. 

Porque estamos en pecado, respondió él. 
Dios en un desierto de estatuas rocosas y con 

penachos de humo por en medio como surtidores 
de jardín. Ella miraba a su alrededor y decía: En un 
mundo donde no hay vida, el único remedio que 
queda es pensar en Dios. ¿Verdad, hermano? ¿Ver-
dad, padre? Cuanto más cerca de la muerte, más 
miedo de Dios. 
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No. Cuanto más cerca de la muerte, más cerca 
de Dios, dijo el fraile. 

Allí, entre los infinitos del cielo y del mar, ella 
se acordó entonces de pedirle que la confesase. El 
padre-hermano hizo una pausa quizá de sorpresa, 
no se sabe; después se arrodilló en la roca y juntó las 
manos en Confiteor, Deo omnipotente, beatae Mariae 
semper Virgini et omnium sanctorum. 

Naia: En latín, qué extraño.
pero ya ella, en voz alta y en medio del océano, se 
confesaba pecadora por haber andado descarriada 
de la palabra del Señor desde hacía tiempo, ausente 
hasta de Él, padre, tan ausente y tan culpable que se 
preguntaba si no habría ido a parar a aquella isla para 
expirar las faltas que le pesaban en el alma, amargu-
ras, padre, ofensas sin remisión, padre, malos pensa-
mientos, corrupciones del cuerpo y del espíritu, y al 
llegar donde había llegado se detuvo. Se detuvo, de 
golpe. Di, ordenó el fraile pasados unos instantes, y 
se quedó con la cabeza agachada, esperando. Peca-
dos de carne, dijo ella entonces. Joder.

Silencio. El sol bajaba, bajaba, y ella miraba en 
silencio más allá del confesor y de la isla que se cubría 
de sombras y de excomulgados satanases de roca en 
bruto. Entonces el padre-monje se levantó. Lo vio ale-
jarse, tenso, el rostro cerrado, en dirección a la playa. 

Muy bien, murmuró. 
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Giró sobre sí misma y se encontró frente a la 
vela con los árboles pintados donde el radiocasete 
hacía mucho que transmitía el «Ave Formosissima» 
del Carmina Burana.

Ave,
ave, decus virginum
virgo generosa,16

y mientras sonaba aquel cántico celestial se hizo de 
día, no se sabe cómo, y en el suelo crecía una sombra 
que se aproximaba a ella. Era el confesor, después 
de una noche de insomnio atormentada. Llegaba 
con algo pensado, era la sensación que daba, pero 
al detenerse para hablarle vio que a ella le asoma-
ban algunos pelos del pubis por debajo de la braga 
del biquini. Desvió la mirada, sintió un asomo de 
vicio o de impudicia, y ella se dio cuenta y se re-
compuso de inmediato aunque sin mostrar ninguna  
perturbación. 

Lo inquietante, sin embargo, es que, en pre-
sencia del monje, lo más secreto que exhibían sus 
palabras o su cuerpo ocurría, no era determinado, 
y esa circunstancia resaltaba aún más porque mos-

16	 Estrofa original: «Ave formosissima, / gemma pretiosa, / ave, 
decus virginum, virgo gloriosa,» (N. del T.)
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traba que toda perversidad le era natural. Ars demo-
niaca, debía de pensar el fraile. Hermano, hermano, 
le imploraba ella. Quería que la escuchase en sigi-
lo de fe y la perdonase. Y él se contorsionaba y se 
negaba porque tenía como cierto que era en el acto 
de la confesión donde ella pecaba mortalmente, y 
se entregaba a aventurar, se perdía al transformar el 
verbo en carne, se perdía, misericordia, en rupturas 
solitarias y lujurias, en desvíos contranatura, exce-
sos, cosas locas, abyecciones, misericordia, ave Deus 
misericordia. 

Ella, que había pasado la adolescencia en un 
colegio de monjas de alta sociedad, permítase la ex-
presión, había sublimado el oficio de la confesión 
en un ejercicio de sí misma o en un pacto de libera-
ción para desafiar el pecado, y de eso mismo se daba 
cuenta el padre-hermano, y se negaba a absolverla. Y 
a pesar de todo, volvía a escucharla y a rechazarla, la 
escuchaba con la esperanza milagrosa de llevarla al 
arrepentimiento y por sacrificio de sí mismo contra 
la provocación y la insidia de la que sabía era porta-
dora. Más todavía: la escuchaba de rodillas y de es-
paldas a ella, obligándola a estar de pie. 

Naia Valdez: ¿De pie?
Es imposible saber cuántas veces se repitió esta 

oratoria. Ella de pie y él de rodillas para que su hu-
mildad fuera mayor, uno orientado hacia el norte, 



viaje a la isla de satanás

173

otro hacia el sur para aislarse más y desconocerse 
durante el oficio, en una postura similar se celebraba 
la penitencia de una mujer de alma abierta y verbo 
crudo, una puta, Dios Poderoso, pulchra corrupta 
gloriosamente a merced, que el Señor le perdonase, 
alguien que se presentaba salada de esperma al casti-
go del Señor, vedlo apenas, encostrada del fermento 
del semen desde la salivación del gusto hasta la tra-
bazón de la voz, encostrada, hermano, en los ojos, y 
en lo inmundo de la loca infecta, Basta, protestaba 
el fraile, con los dientes apretados, pero a confesarse 
iba como en calvario, con prisa y de condena en con-
dena, era una mujer a merced, ya lo había confesado, 
alguien que allí mismo se entregaba a la satanización 
del cuerpo, Dios Eterno, Dios Bendito, mientras, de 
espaldas a ella, el sacerdote-hermano murmuraba 
Basta, basta, y se clavaba las uñas en el pecho hasta 
sangrar.

Naia se despertó con los gritos que ella, con 
el padre arrodillado a sus pies, elevaba a la omnipre-
sencia de Dios tanto en el alma como en la carne. 
Todavía un rato después de abrir los ojos y de reco-
nocerse en su camarote del Ponta de Sagres se sintió 
agitada por alguna de aquellas imprecaciones y miró 
a su alrededor, inquieta por si alguien hubiera po-
dido oír la voz de la mujer que había dejado en el 
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sueño.17 Pero no, en la cabina no había nadie más, 
toda la tripulación estaba fuera en un vaivén de más-
til a mástil con las maniobras de partida, dado que, 
por voluntad de Dios, las promesas de la isla de la 
Fortuna habían terminado en experiencia vana y sin 
ningún altercado.

Lo primero que vio Naia cuando se asomó por la 
puerta de la cabina fue el albornoz rojo extendido so-
bre una silla de lona, como si fuese su propia sombra  
que la esperaba después del sueño. Y con el sueño, se 
acabó la isla de los Satanases, pensó ella con los ojos 
puestos en las rocas, los veía ya no como perfiles de 
maldición, sino como masas sin forma que se aleja-
ban hacia cualquier lugar secreto del océano. 

En efecto, Álvaro Vaz y los compañeros habían 
renunciado totalmente al viaje de recreo que habían 
proyectado con destino a las Bermudas al tropezar 
con esta isla que la Providencia les había interpuesto 
en el camino y que ellos pasaron a llamar de los Sata-
nases tras las noticias cada vez más amargas que les 

17	 Se conocen al menos dos versiones de este sueño que los 
cronistas denominan «Exorcismos de la isla de Satanás». Se-
gún Montezuma, op. cit., se admite que haya sido la propia 
Naia Valdez la que lo habría revelado a un amigo confiden-
cial poco antes de su muerte en la autopista Verona-Venecia, 
en septiembre de 1973. ¿Se lo habría inventado cuando lo 
contó?
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llegaban sobre el naufragio al que estaba destinada. 
Isla de los Satanases, también, porque a la vista se 
les antojaba como habitada por monstruos de piedra 
que exhalaban olor a infierno del volcán que los ha-
bía expulsado. 

Sin embargo, al decirle adiós para siempre de-
cidieron cambiarle el nombre y abreviarlo en el libro 
de a bordo como isla de Satanás «por en aquella fecha 
ser día de San Bartolomé, al que el pueblo llama día 
del Diablo anda suelto» y así es como se le designa 
hoy en la Historia de los Mareantes, en la cartografía 
fantasma y en la memoria vivida. 

Desistieron, como es sabido, de la isla. Tenían 
la certeza de que la arrogancia de las profundidades 
que la había vomitado en llamaradas y estruendos 
infernales la iba a engullir pronto, corroída por la 
venganza y por la sal del océano. Pero habían de-
dicado tanto tiempo a observarla con la esperanza 
de abordarla y demarcarla como suya que, aunque 
ahora quisieran retomar el rumbo a las Bermudas, se 
toparían con los ciclones tropicales que durante todo 
el mes de septiembre embisten aquellos parajes. 

Desde este consenso, consúltese el diario de a 
bordo y adviértase que el 24 de agosto del año 69, a 
las siete treinta de la tarde, el Ponta de Sagres tomó el 
rumbo directo a Lisboa con viento blando y mar en 
bonanza, y abandonó la isla a su suerte. 
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En el calor de las maniobras, fray Gonçalo se 
sacó la camiseta y Naia descubrió, asombrada, que 
tenía todo el pecho desgarrado por las uñas.
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De Bernabé, maestre 
cocinero de la nave  
capitana en el primer  
viaje camino a las Indias18

Mário Cláudio
Traducción de Isabel Soler

No es que sea un regalo del Señor mi aldea de 
Ucanha, cruzada por el Varosa, donde iba a nadar, 
con los compañeros más ladinos, cuando era un ra-
paz. Y nos miraban, allá abajo, los monjes de Salze-
das, desde el puente que habían mandado construir, 
y nos reprendían a gritos, llamándonos holgazanes y 
granujas, y nos ordenaban que fuéramos a trabajar 
los campos. Partiendo hacia Lisboa, finalmente, para 
embarcarme como cocinero de Vasco de Gama, me 
acuerdo de todas estas cosas a la vez, y de algunas 
otras, del sabor de la broa en las tardes húmedas de 
octubre, del paladar del cordero, por San Juan. Y au-
guro que nada de esto prepararé para los marineros 

18	 Relato extraído de Itinerários, Lisboa, Dom Quixote, 1993.
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de la India, porque de otras especies se alimentan los 
que bogan sobre las olas, y ni me imagino lo que han 
de querer que les prepare, para no morir de hambre, 
durante todo ese tiempo. Había aprendido a encen-
der, desde muy pequeño, el fuego del pan, a dar for-
ma a la masa, y a colocarlo en la pala, a retirarlo, justo 
a punto para ser comido. Y pasaba desapercibido, al 
temperar el asado, con sal y ajo, rodeado de castañas, 
para que fuese el centro de la fiesta, y pudiéramos 
cantar, como en perpetuo Agnus Dei, «Oh, mi São 
João Baptista, ¿de qué queréis Vos las capillas? De 
claveles y de rosas, con clavellinas amarillas».

Entre armas y cordaje, bombardas y amarras, 
allí estaban en el muelle, preparados para ser estiba-
dos, toneles y pipas y barriles, de agua y de vino y de 
aceite y de vinagre, y fardos de mantenimientos, de 
pan y de harina, de carne y de legumbres y cosas de 
botica. Las naves se llamaban São Gabriel y São Ra-
fael y Bérrio y São Miguel. Y, después de haber rezado 
la noche del siete al ocho de julio en aquella ermita 
de Nossa Senhora de Belém, y una vez celebrada la 
misa, fuimos todos en larga procesión, con gran pre-
sencia de gentes, y con todos los navegantes llevando 
cirios, tras el Rey y el capitán Vasco de Gama, que 
iban delante. Y no podía yo desviar los ojos de aquel 
poderosísimo soberano, de hombros anchos y muy 
macizo, cubierto por un tocado de terciopelo verde 
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con una pluma blanca, que se mostraba sonriente, 
para darnos ánimo, y que nos acompañó en un batel 
hasta que largamos hacia el vasto océano. Visité las 
cargas, entonces, preguntándome cómo sustentaría a 
toda aquella marinería que, pasadas las primeras ho-
ras de saudoso lamento, empezaba a gritar órdenes y 
a moverse por el combés, con una saña que anuncia-
ría, en breve, un apetito asustadoramente devorador. 
Tomé conciencia de mi vida, y a continuación, in-
venté algo que, con la materia de la que disponíamos, 
consiguiera saciar la barriga de tantos portugueses 
hambrientos. 

Como no soy hombre que guste de ser enga-
ñado, y porque mejores provisiones merecería, a mi 
parecer, la flota de las Indias, con gran decepción 
miré a mí alrededor, dispuesto a mis tareas. Y poco 
más avisté, la verdad, que fogones y fogones, entre 
legumbres y salmuera, con las que atracar a aquella 
caterva. Allí les fui disfrazando lo que me tropezaba, 
porque la voracidad nunca les desfallecía, y con algo 
de leña, de la que nos abastecimos, y con la milagro-
sa aguada que hicimos en Cabo Verde, la fortaleza 
que habían ganado les revitalizó las ganas de mascar. 
Y no sobraban tortas y guisos, calderetas y filloas, y 
cuando las labores no los convocaban, se acercaban 
a la lumbre e imaginaban manjares, no sé si auténti-
cos o inventados, porque, además del recuerdo de las 
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mujeres, en eso les andaba la cabeza. Hasta tampoco 
era raro que se acercaran a las vituallas, con el pro-
pósito de arrebatarme las piezas, con mucha precipi-
tación, incluso de las manos, y se las cocinaban con 
los ojos tan encendidos como las brasas que las asa-
ban. Y qué disgusto nos causaba que nuestro Capitán  
—hombre discreto y grave— en todo se mostrase tan 
frugal que no se elaboraba manjar, por más escogido 
y más sabroso que fuera, que le motivase ni siquie-
ra ¡el más pequeño elogio! Sólo una tarde, ordenó 
que me presentara ante él y me declaró, muy serio, 
«Me mandaste demasiado cabrito, estate bien atento, 
y cuida de esos haraganes, que yo, por mí mismo, ya 
me iré acomodando.»

En las calmas de Guinea, con la tripulación en 
honda postración, me adormecí, en una ocasión, en 
la cubierta, en un lugar bien resguardado del sol. Y 
me asaltó un sueño como nunca me había visitado 
uno igual, que fue más o menos así, como lo van a 
escuchar. Estaba yo acostado, muy gordo, debajo de 
una mesa, con la cabeza recostada en un almohadón 
de damasco negro, y en ella había frutas abiertas, 
huevos cocidos y pollos dorados, y alrededor revo-
loteaba un ganso, medio moribundo, en un aguama-
nil de estaño, y pasaba, corriendo apresuradamente, 
un lechón de piel crujiente con un cuchillo clavado, 
listo para trincharlo. Pero lo mejor de todo era una 
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especie de banqueta, guardada por un soldado, en la 
que se ofrecían quesos y quesos, más o menos cura-
dos, que parecían implorarnos, allí mismo, que los 
comiésemos. Y estaba yo, entretanto, casi despierto, 
muerto de miedo de que mis compañeros, que ron-
caban pesadamente a mi lado, finalmente se desper-
tasen y me robaran tanta abundancia. Esta era la 
visión en aquel sopor de la costa de Guinea, y ansia-
ba la llegada de un buen jamón, destinado a nadie 
más que a mí mismo, para cabalgarlo yo, gobernán-
dolo como un ángel, y que me llevase, por los aires, 
lejos de aquellos parajes. 

Se equivocaron los antiguos al comparar las 
Indias con un gigantesco elefante, pensé al atracar, 
pues se me aparecieron, a fe de quien soy, como una 
elevada cascada de arroz. Sobre este, contaban los 
nativos, había dicho el sumo dios Visnú, enamorado 
de Retna Dumila, al distinguirlo en granos de oro 
sobre el túmulo de su amada, «En una planta como 
esta se concentra toda la alegría de la bella Retna, y 
la he de bautizar como vrihi». En el conjunto de esos 
granos amigables saboreábamos lo que el país nos 
ofrecía, sentados en pequeños estrados bajo la copa 
de las palmeras, mientras escuchábamos el gruñido 
de los traviesos macacos que habitaban los templos 
de Calicut. Lo apurábamos muy despacio, con curry 
y con leche, con cebolla y ajo y con pulpa de coco, 
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y nos sentíamos felices. No había quien cazase a los 
marineros, ni a nuestro digno Comandante, dividi-
dos entre las negativas de las hembras y el remanso 
de sus empachos, panza arriba, hartos y saciados, 
triunfantes en la empresa. Y no eran escasos los que, 
de regreso a mis fogones, me demandaban la receta 
de aquella pitanza, y allí tenía que recitar el pobre 
Bernabé, una vez más, «Se hierve la leche, se echa 
en el coco, y esto se mete en una cacerola, y se saca 
del fuego, y se deja reposar, y se cuela el líquido en 
una tela fina, y se reahoga la cebolla picada y el ajo 
entero en mantequilla, y se saca el ajo cuando esté 
oscuro, y se añade el curry, y el arroz, bien lavado, y 
se revuelve, y se atempera con sal, y se añade la leche 
de coco, muy caliente, y también agua hirviendo, y se 
revuelve otra vez, y se tapa, y se cuece lentamente.»

Una noche de estrellas, en la que todo iba como 
tenía que ir con los príncipes de semejantes naciones, 
vislumbré al incomparable Vasco de Gama sentado a 
una mesa de madera de jacarandá, solo y tranquilo, 
con una escudilla de plata frente a él. Extendía una 
mano con dos anillos hacia el blanco arroz que allí se 
acumulaba, el cual, en la tenue luz nocturna parecía 
centellear, y se lo llevaba a la boca con extrema solem-
nidad. Minúsculos cuerpos blanquísimos de aquella 
delicia única le quedaban prendidos, como goti-
tas, de las barbas negras. Y tal escena nos infundía,  
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tenedlo todos por cierto, la desmedida soberbia de 
ser lusitanos, comiendo de este modo en las otras 
partes del mundo, enseñando a la humanidad que 
quien no manduca no se aplica, y que no es raza fa-
mosa, de eso no hay quien me arredre, la que no sabe 
mover, como nuestro Almirante, una dentadura ex-
celente y también bien afilada, como lo era la suya.

Pero la mayor enseñanza de toda aquella nave-
gación fue la que obtuvimos, en el camino de regre-
so, en cierta isla escondida, con su palmeral. Fueron 
a recibirnos a la mansa playa mozas que ni tocaban la 
arena, y que llevaban grandes hojas repletas de piñas, 
de pescado y de pájaros estofados. Poseían nombres 
de otras de las que nuestro Capitán apenas retenía 
el significado, y nos exprimían en la boca seca zu-
mos fríos y vinos embriagadores, mientras nos brin-
daban, para que nos sirviéramos, abanicos con los 
que refrescarnos. Y con palabras desvariadas, cele-
braban estos festines, ofreciéndonos a voluntad y a 
cada instante, azulísimos mejillones y rojizo maris-
co. Ya recuperados, empezamos a perseguirlas y a re-
volcarnos por la hierba con ellas, con los miembros 
entrelazados, y ellas nos ofrecían nuevos platos, que 
nos obligaban a eructar, y les suplicábamos que no 
nos hicieran reventar a merced de la abundancia de 
las pitanzas con las que nos iban cebando. Y hasta 
la luna, que se percibía entre las ramas, parecía una  
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jugosa manzana que se hubiera podido morder si nos 
hubiese apetecido. Y los pocos que habían quedado 
de aquella suprema aventura, pues el escorbuto, muy 
ferozmente, a muchos había diezmado, así se recom-
pensaban de su crueldad, y los mismos nombres 
de los territorios que costeábamos, Anjadip, Mo-
gadiscio, Malindi, Mombasa y Zanzíbar, cobraban 
un sabor de profunda dulzura. Sólo al acercarnos 
a las rocas de Portugal, y porque no nos habíamos 
reprimido la gula con la que consumíamos toda la 
comida, nos vimos forzados a servir caldo de suela 
de zapato. Y allí estaba yo, Bernabé, hijo de Ucanha, 
en las riberas del Varosa, maestre cocinero de la nave 
capitana, llegando a Lisboa, el veintinueve de agosto 
de mil cuatrocientos noventa y nueve, y condimen-
tando lo mejor que podía, con una pizca de pimienta 
y algo de clavo, aquella sustancia tan dura de roer a 
la que casi siempre acaban por recurrir, por su des-
medida locura, los nautas de esta patria que el Señor 
me ha concedido. 
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El capitán Passanha19

Mário de Carvalho
Traducción de Elena Losada Soler

Del problema que el capitán Passanha tuvo que resolver cuando, 
en circunstancias atribuladas, comandaba el Maria Eduarda 
en el estrecho de Malaca y del buen despacho que le dio con 

la cooperación de todos o El enigma de la estatua mutilada 
encontrada en las profundidades de Shandenoor.

Hace unos meses, el barco oceanográfico Scania, 
al investigar especies marinas entre Sumatra y Cei-
lán, no lejos de los bancos de arena de Shandenoor, 
sacó a la superficie un extraño hallazgo, seguramente 
hundido desde hacía mucho tiempo en las profundi-
dades heladas de aquellos parajes. Se trataba de una 
estatua de yeso, rota en tres partes, que representaba 
el cuerpo de un hombre cuya cabeza nunca se consi-
guió encontrar. Las características de la estatua, muy 
maltratada por los corales y las algas, con sus brazos 
finos, curvos y mal pegados al cuerpo, sus sugeren-
cias de vestuario inidentificables, sus pies juntos y 
grandes, que recordaban a los de los sarcófagos, son 

19	  De Contos da Sétima Esfera, Lisboa, Caminho, 1981.
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actualmente estudiadas por un equipo de especialis-
tas en los almacenes del museo de Kuala-Lumpur. Se 
busca una hipótesis, mínimamente rigurosa, para la 
aparición de la estatua en aquel punto y con aquel 
tipo de talla, diferente a todo lo conocido de las ci-
vilizaciones de alrededor. Alertados, los esotéricos, 
parásitos del misterio, habían escrito ya ríos de tinta 
sobre lo que consideraban el primer vestigio del con-
tinente desaparecido de Mu.

Sin embargo, sobre este particular, como en 
todo, las cosas no son lo que parecen.

Todo pasó hace muchos años, en la época de los 
veleros, cuando el Maria Eduarda surcaba el estre-
cho de Malaca, de regreso a Lisboa...

Los saltos bruscos del viento anunciaron la 
tempestad y a bordo se tomaron todas las precaucio-
nes y se preparó el mareaje para frustrar la amenaza 
de la naturaleza. Nadie contaba, sin embargo, con 
que la tempestad fuese tan bravía. Durante horas, 
el Maria Eduarda fue sacudido entre valles, mon-
tañas y túneles líquidos e incluso la marinería más 
habituada a los mares del estrecho creía que aque-
lla sería la última tempestad que vería y evocaba 
instintivamente las viejas oraciones de la infancia. 
El comandante Passanha no se dejó impresionar.  
Había visto ya mucho mundo, su vida estaba llena 
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de contenciosos con la naturaleza y no era una vul-
gar tempestad de Sumatra la que iba a calentar su 
sangre fría. Especialmente porque tenía confianza en 
el barco, leño fuerte, de buena madera, carenado en 
los astilleros de Viana. Así, se hizo atar a la rueda del 
timón cuando empezó a golpear el viento y decidió 
dar instrucciones a los marineros, porque el cumpli-
miento riguroso de las órdenes, aunque sean inútiles, 
es una buena cura para el miedo y la desesperación. 
Los hombres de mar —bien lo sabía el capitán— tie-
nen que tener siempre algo que hacer en cualquier 
circunstancia, o es seguro que algo saldrá mal.

Y con este espíritu, en la mayor crisis de los 
mares y de los vientos, cuando en medio de los gol-
pes de agua ya nadie sabía realmente si el barco se 
hundía o no, el comandante ordenó que lanzasen 
al mar los barriles de manteca y las tinajas de aceite 
cargadas en la bodega. No ignoraba el capitán que, 
tal como estaba el mar, ningún alivio proporciona-
ría esa maniobra. Pero la verdad es que la idea dio 
ánimo a la marinería que, en un frenesí salvador, se 
obstinó en cumplirla, agarrada a los cabos en vai-
vén. Más tarde, recordando la tempestad, dirían con 
gran exageración que, si no hubiera sido por aquella 
orden del comandante que domó las aguas, éstas se 
habrían tragado el barco sin que quedase nadie para 
contar la historia.
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La tempestad pasó, porque pasar está en la na-
turaleza de las tempestades. Las olas desistieron de 
los cielos y tres o cuatro sacudidas secas de vien-
to limpiaron los aires y dejaron un aviso final a los 
hombres para que no se metiesen en otra.

Al día siguiente, el sol resplandeció sobre un 
mar amplio y dulcemente verde, bajo un cielo des-
provisto de nubes, calmado, tranquilizador. Así que 
lo vieron, los marineros dedicaron el día a la bomba 
de achique y a las tareas de reparación de la arbola-
dura averiada y de limpieza del barco, hasta que bri-
llase en consonancia con el paisaje.

En esto, un marinero dio aviso de vela a estri-
bor. El primer oficial indagó con el catalejo y fue a 
dar parte al capitán. Era un junco en apuros, maltra-
tado por la tempestad, con dos mástiles caídos y el 
agua que pegaba en las amuras. Desde él hacían ges-
tos que al primer oficial le parecieron desesperados.

El capitán dudó, con las manos a la espalda, si 
tenía o no que proceder al salvamento de los chinos, 
que los mares son inseguros y toda precaución poca. 
Optó por lo que le dictaban el sentimiento y las mi-
radas piadosas del primer oficial y de la tripulación, 
pero no dejó de lado los dictámenes de la prudencia.

«Reniego del capitán que dice ‘no me pre-
ocupa’», decían los antiguos, y bien se acordaba el 
comandante de esos y de otros consejos cuando,  
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después de ordenar la maniobra para arrastrar el 
junco, dispuso lo siguiente:

Que la vieja carronada que yacía envuelta en 
esteras en un rincón de los alojamientos se trajera al 
combés y se atase.

Que el primer oficial y diez marineros, arma-
dos con sables y machetes, se escondiesen detrás de 
la amura, en la aleta de estribor, por lo que pudiera 
pasar.

Que todas las armas de fuego se colocasen en el 
combés, cargadas y listas, al alcance de la mano.

Que nadie hiciese alboroto ni gestos extraños, 
para que las maniobras, vistas desde lejos, pareciesen 
despreocupadas.

Y con el maestro calafate al lado, con la mecha 
encendida, ascendido a artillero, vigilaba que la ca-
rronada, disimulada entre rollos de cuerda, tuviese 
siempre al junco en la línea de fuego.

Muy cerca, el junco era un caos de cordaje, 
planchas y cañas rotas, que parecía sin gobierno, ba-
lanceado por el mar. Algunos cuerpos, vestidos con 
vagos trapos rotos, andaban a rastras por el combés y 
una media docena de chinos escuálidos hacía señales 
lentas desde la toldilla.

Cuando llegaron a distancia de voz, el capitán, 
a través del intérprete, gritó preguntas en portugués, 
repetidas en inglés portuario, mezclado con algo de 
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chino y malayo. A bordo del junco se levantó una 
algarabía incomprensible, envuelta en una indiscer-
nible gesticulación oriental. El comandante dedujo 
que necesitaban ser remolcados y recibir alimentos y 
mandó preparar unas latas de corned beef y tres ba-
rriles de vino peleón, mientras se procedía a arras-
trar el junco lanzando una amarra con una pequeña 
ancla. Estaba firmemente decidido a maniobrar un 
remolque de popa, sin permitir, en ningún caso, que 
nadie del junco subiese a bordo.

De repente, volaron por los aires dos ganchos 
de abordaje, atados a cabos de esparto, y el choque 
con el junco se produjo antes de lo esperado. Retum-
bó un tiro y cayó un marinero que se había subido 
a una jarcia, atento a la maniobra. En medio del es-
tallido de detonaciones, una chusma de chinos, con 
gran alarido, trepó por la amurada e invadió el com-
bés, blandiendo cimitarras y picas.

El primer oficial les hizo frente enseguida, muy 
tieso, a la cabeza de su grupo y con todas las armas 
preparadas a bordo y, con un terrible estruendo que 
llenó el combés de humareda, apuntaron a toda aque-
lla piratería sorprendida. La lucha fue somera y los 
invasores retrocedieron atropelladamente, despeñán-
dose los pocos supervivientes por el portalón que les 
había dado entrada, sin preocuparse por los cadáve-
res de los compañeros que quedaron allí tirados.
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En la confusión de humo, tiros y gritos, el ca-
pitán vislumbró al primer oficial cogido a uno de 
los obenques del mástil grande, con los pies en la 
mesa de la jarcia, apuntando al junco con un revól-
ver. Entonces, un pirata flaco, colgado en el flechaste, 
blandió con amplio gesto su cimitarra y fue abati-
do inmediatamente por uno de los de a bordo. En 
la confusión, el capitán no distinguió pormenores, 
pero sospechó que habían golpeado fuertemente al 
primer oficial.

Pero ya los últimos piratas se refugiaban, mal-
heridos, en el junco, en jadeante algazara y estrépi-
to de tiroteos perdidos y, tras cortar las amarras a 
golpes frenéticos de machete, el barcucho se alejó, 
llevado por las olas, unas treinta brazas.

Desde las amuradas y gavias del Maria Eduar-
da, la marinería insistía con una descarga cerrada, a 
cubierto de los vapores de pólvora que eludían los 
vagos disparos de los del junco.

Entonces el capitán vio llegado el momento de 
usar la carronada. Una vez regulada la culata por el 
calafate, les pareció a todos bien apuntada, se acercó 
la mecha al estopín y el tiro salió, rasante. La granada 
dio de lleno en mitad del barco, levantó astillas, armó 
un lío, hizo revolotear cuerdas y balancearse las ga-
rruchas, y dejó un rombo hambriento y humeante en 
el combés del junco.
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Más o menos certeros, los tiros de la carronada 
se sucedieron hasta que la boca del cañón se puso 
como una brasa que amenazaba ruptura y las gra-
nadas sólo levantaban grandes chorros de agua muy 
lejos del montón caótico e inerte del junco, que ya se 
veía a mucha distancia.

El comandante ordenó entonces suspender 
el tiroteo, ya inútil, y se puso a inventariar daños y 
bajas. Un pequeño foco de incendio que ardía jun-
to a la escotilla de los alojamientos fue rápidamente 
sofocado con cubos de arena y, más allá de algunos 
agujeros y rasgones en el velamen, sólo se registraron 
arañazos de balas en los costados y en el puente.

Media docena de cadáveres de piratas semides-
nudos atravesados en el combés en extrañas posturas 
fueron, sin reparos, lanzados por la borda, sin que 
nadie intentase saber si aún tenían un soplo de vida. 
Quedaron los cuerpos del piloto y de un marinero 
nativo, llenos de golpes, que fueron cubiertos con 
una lona. Y un marinero contrito, muy compungido, 
trajo la cabeza del primer oficial, que habían encon-
trado debajo de la jarcia de babor, medio oculta por 
un rollo de cordaje.

Dio orden el capitán de registrar el barco y de 
escudriñar todos los rincones, incluso los más absur-
dos, en busca del cuerpo que complementaba aquella 
cabeza. Pero la busca no dio resultado.
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Tampoco lo dio la observación del mar. Mucho 
después de caer la noche, aún se levantaban linternas 
sobre las aguas y se tocaba la campana, más como 
demostración de reverencia y descargo de concien-
cia que con verdadera esperanza de que apareciese el 
cuerpo y se ofreciese a los que lo buscaban.

Esa noche, el capitán Passanha se durmió con la 
responsabilidad de dos cuerpos, alineados en la tol-
dilla cubiertos por lonas, y de una cabeza sin cuerpo, 
colocada sobre un cajón de arroz, entre velas encen-
didas y bajo guardia respetuosa de los marineros por 
turnos.

El próximo puerto de escala, Lourenço Mar-
ques, a un mes del rumbo parsimonioso del Maria 
Eduarda, eliminaba la posibilidad de conservar los 
cuerpos para un futuro funeral en tierra. Además, 
pensaba el capitán, un funeral de hombre de mar 
muerto en el mar tiene que ser en el mar, conforme a 
los usos y costumbres de la marinería, y parecía una 
ofensa a la memoria de los difuntos la idea de cam-
biar de rumbo y desembarcarlos en cualquier puerto 
de infieles.

Recordaba, es cierto, el capitán aquella su-
perstición portuguesa según la cual los cadáveres 
lanzados al mar en el hemisferio norte flotan siem-
pre hacia el Oeste, por más lastre que se les ponga, 
pero el capitán ya había visto mucho mar, había  
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presenciado muchos lanzamientos y confiaba más en 
las leyes físicas de la inmersión de los cuerpos que en 
las leyendas de los antiguos.

Pero, una vez decidida la ceremonia de lanza-
miento al mar de los difuntos, un problema de es-
quiva solución se presentaba ahora al sagaz capitán 
Passanha. Los cadáveres de los dos marineros, entre 
una cosa y otra, se deslizarían desde la plancha hacia 
las profundidades, envueltos en la tela de las velas, 
con dos pesos de hierro en los pies, encharcados en 
agua bendita por la marinería formada, después de 
haber leído competentemente el Veni Creator. ¿Pero 
qué hacer con la cabeza del primer oficial? Era in-
concebible la idea de un pequeño fardo redondo re-
botando por la plancha y precipitándose en las aguas 
con un ruido grosero, entre minúsculos harapos de 
espuma.

Ya el rojo sol de aquellos parajes teñía de púr-
pura la cabina del capitán, cuando este tomó la deci-
sión definitiva e irrevocable. Había que conseguir un 
cuerpo para aquella cabeza y proceder dignamente 
al lanzamiento.

Temprano, a la mañana siguiente, el capitán, 
hombre hecho a decidir solo, sin rendir cuentas a 
Dios ni al diablo de lo que decidía, resolvió pedir 
consejo al contramaestre y al maestro calafate, los de 
mayor graduación a bordo.
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Y durante las primeras horas de la mañana los 
pasos de los tres hombres, circunspectos, resonaron 
entre el trinquete y la toldilla, con el andar acompa-
sado de quien sospesa resoluciones graves.

Se trataba de encontrar la manera de dar un 
cuerpo adecuado a la cabeza del primer oficial. Des-
echada la sugerencia de añadir a la cabeza un fardo 
de estopa, cuerdas y restos de vela, por ser material 
perecedero que no podría soportar el agua, alguien 
recordó los santos de madera que había en la bodega, 
embarcados en Timor. Se le cortaba la cabeza a uno 
y en su lugar se adaptaba la cabeza del primer ofi-
cial. Al capitán no le gustó la idea por varias razones: 
porque los santos eran de madera, con tendencia a 
flotar, porque su tamaño no excedía los tres palmos 
y medio, lo que hacía imposible adaptar la cabeza y, 
finalmente, porque no consideraba un trato decente 
para los despojos del primer oficial meterlos en un 
cuerpo pintado, envueltos en túnicas y sayos colo-
ridos, bordados de oropel y estrellas de purpurina, 
muy parecidos a disfraces de carnaval.

Entonces el maestre recordó que el cocinero 
había sido imaginero, en el Minho de su juventud, y 
sugirió ponerlo a trabajar en los bloques de mármol, 
largos y pesados, que transportaban a Lourenço Mar-
ques. Sin embargo, por mucho empeño que pusiera 
y mucha prisa que le diese al martillo y al escoplo, 
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no había imaginero que trabajase tamaña piedra en 
menos de un mes, tiempo suficiente para corromper 
los cuerpos y apestar el océano Índico entero.

En todo caso llamaron al hombre, que por ahí 
apareció, cohibido, con el gorro en la mano, limpián-
dose en el delantal inmundo y confirmando la impo-
sibilidad de tal obra en tiempo tan escaso. Y de paseo 
a tres pasó la sombría deambulación a ser paseo a 
cuatro, con la figura cenicienta del cocinero dando 
saltitos acá y allá, junto a los demás.

Pero fue precisamente el cocinero con su len-
gua de trapo quien, después de mucho titubeo y pa-
labras en falso, hizo una sugerencia luminosa: yeso. 
Que se hiciese deprisa un cuerpo de yeso. El carpin-
tero prepararía un molde de madera, a lo que él, con 
su experiencia de santero también ducho en el tra-
bajo de la madera, ayudaría como pudiese, se vertía 
después el yeso húmedo dentro de la figura y ya sólo 
habría que pulir y darle el retoque final.

Llamado a consultas el carpintero, captó in-
mediatamente la idea y se declaró competente y dis-
puesto a cooperar en todo lo necesario.

Y dispuesto en el combés un amplio caballete 
de madera, los dos hombres se aplicaron con gran 
barullo de martillazos y ruido de sierra.

El rancho de ese día, preparado por el pinche 
de cocina, fue aún más infecto e intragable de lo 
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habitual, pero nadie a bordo protestó porque todos 
sabían de la trascendente tarea que había sido enco-
mendada al cocinero. También el capitán, que invitó 
al contramaestre y al calafate a comer en su cabina, 
se conformó, porque se sentía aliviado del problema 
que lo atormentaba, al compás de los enérgicos gol-
pes con que los dos artistas castigaban la madera.

Al ponerse el sol, ante la tripulación formada 
en el combés, el capitán pudo, finalmente, dirigir la 
ceremonia fúnebre. Uno a uno los tres cuerpos se 
deslizaron por la plancha inclinada y cayeron solem-
nemente al mar. Cada golpe fue subrayado con un 
tiro seco de la bombarda, en un último homenaje a 
los desaparecidos. De todos estos sucesos se levantó 
el correspondiente registro.

Dicen que en la víspera del Juicio Final, como en 
la última jugada de una partida, todos los secretos 
escondidos se desvelarán y se revelarán definitiva-
mente todos los misterios. Entonces se explicaría 
también a los hombres el porqué de aquel tosco 
cuerpo de yeso, tallado ingenuamente, a la manera 
rústica del Minho, que se encontraba plantado a gran 
profundidad cerca de la costa de Sumatra.

Así he pecado yo, al anticiparme y mostrar aho-
ra lo que estaba reservado y habíais de saber mucho 
después.
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