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UNA INVITACION A NINAS, NINOS Y ADOLESCENTES
DE BOGOTA A RECREAR EL PLAN DE CULTURA DE
BOGOTA 2038 DESDE SUS EXPERIENCIAS
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AMAR LAS
PREGUNTAS

EN 2025, DESPUES DE UN TRABAJO HECHO
ENTRE MUCHAS PERSONAS, LA SECRETARIA DE
CULTURA, RECREACION Y DEPORTE CREQ EL PLAN
DE CULTURA DE BOGOTA 2038.

La cultura tiene que ver con cdmo com-
partimos la vida: las historias que con-
tamos, la musica que escuchamos, los
juegos que inventamos, lo que sabemos
y aprendemos de otros, cOmo usamos
el cuerpo y el movimiento, y las maneras
de ser de cada persona. Es todo lo que
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imaginamos y creamos para cuidar la
ciudady a quienes viven en ella.

ESTE PLAN NOS RECUERDA QUE TODAS LAS PERSO-
NAS TENEMOS DERECHOS CULTURALES: EXPRESAR LO
QUE SENTIMOS Y PENSAMOS, CREAR CON LIBERTAD Y
COMPARTIR LO QUE IMAGINAMOS. También nos
invita a respetar las formas de ser y de
expresarse de los demas, incluso cuan-
do son distintas a las nuestras. En este
camino, las ninas, ninos y adolescentes
no estan solo para escuchar: son auto-
res, creadores y protagonistas del Plan
de Cultura de Bogota 2038.

A partir de una primera serie de cuentos
creados junto con ninas, ninos y adoles-
centes y con sus cuidadores o media-
dores, queremos que mas ninas, NiNoOs
y adolescentes de Bogotad conversen
sobre la ciudad donde viven y la ciudad
gue suenan.



Estos didlogos pueden darse junto con
sus profesores, familias y mediadores
en practicas culturales y deportivas.

De estos dialogos pueden surgir muchas
otras creaciones: dibujos, fotografias,
canciones, comicsuotrasformasde con-
tarlo que vivimos en Bogota. Asiempieza
a crecer esta serie abierta que suma vo-
Ces y que, poco a poco, se convierte en
una gran carta al futuro. El Plan de Cul-
tura de Bogota 2038 vive y se transforma
a través de las historias y creaciones de
ninas, ninos y adolescentes.

AGRADECEMOS A NINAS, NINOS Y MAESTRAS PERTENE-
CIENTES AL CREA del Parque Fontanar en Suba,
al Centro Filarmodnico para la Paz en Sierra
Morena en Ciudad Bolivar y a la Mesa de
Participacion de Ninas, Ninosy Adolescen-
tes del Sistema Distrital de Arte, Culturay
Patrimonio de Bogota que participaron en
los encuentros en torno al Plan.
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ECUAL ES EL PLAN?

EN ESTE CAMINO, ESCRIBIR, DIBUJAR, JUGAR, GRA-
BAR, CANTAR 0 HACER TEATRO TAMBIEN SON FORMAS
DE PENSAR LA CIUDAD. Con estas creaciones
podemos cuidar la vida, resolver proble-
mas, fortalecer la amistad y aprender a
tomar decisiones juntos. Cada una de
estas expresiones funciona como una
lupa que nos ayuda a mirar mejor lo que
pasaen nuestros barrios: las preguntas,
los retos y las ideas para mejorarlos.

Cada brujula del Plan de Cultura de Bo-
gota 2038 senala caminos y propositos
para cuidar y fortalecer la vida cultural
de la ciudad. En este libro funcionan
como pequenas guias para conversar
sobre esas ideas del Plan. Si los cuen-
tos y las expresiones de ninas, ninos y
adolescentes son como una lupa para
mirar mejor lo que pasa en nuestros
barrios, estas brujulas nos ayudan a
orientarnos y a imaginar hacia donde
queremos ir juntos.




Asi, este proceso sigue creciendo con
muchas voces y muchas manos que se
suman, porque el futuro no es uno solo:
podemos imaginar muchos desde hoy.

Santiago Trujillo Escobar
Secretario de Cultura, Recreacion
y Deporte

Alcaldia Mayor de Bogota
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EMBLO

COMIENZO M1 HISTORIA CONTANDO QUE, SEGUN ME HAN
CONTADO, HACE MUCHO TIEMPO, UNOS SEIS ANOS 0
ALGO ASI, NACI EN UN NIDO DE LAS ETERNAS
CIENAGAS DE FLORIDA.

ES DECIR, SOY GRINGA.

15
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Era negra como una noche sin lunay con
el tiempo soy, como ven, un arcoiris. Era
y sigo siendo inquieta, curiosa, grunonay
rebelde, no me gusta hacer caso a pesar
de que ya no soy joven. Vine a dar por aqui
porque soy, como los chorlitos, ave via-
jeray cada ano, por octubre, visito a mis
primas en el humedal Tibabuyes, antes de
sequir para el Sur. Llegué de madrugada
por VillavicencioaBogota. EntréalaSaba-
na cruzando los cerros y con los rayos del
sol a mis espaldas. Quedé admirada por la
inmensa ciudad que se extiende cada vez
masy mas. Alo lejos, se podia ver el Neva-
do del Ruizenlaotracordilleray debajo de
mi, vi a la gente subiendo al cerro j

de Monserrate. Fue cuando Pie &%’r

de Abuelo™ me susurro en su

lengua muisca algo asi como )
— S [

*Se dice que Monserrate (Tensaca) era
llamado “Pie de abuelo”y Guadalupe
(Chiguachi)“Pie de abuela”.

~—,




TEMBLO

“Bienvenida, Tingua Azul, eres gente, eres
como nosotros”. Me sorprendi, me distraje
y me perdi de mi bandada migratoria.Sen-
cillamente me fatigué. Empecé a sobrevo-
lar muy bajo la inmensa ciudad, hasta que
ya no pude mas.

Cai desmayada en el techo de un edificio
no muy alto. ME DESPERTARON LOS LATIDOS DE MI
CORAZON Y EL RUMOR DE UNA SIRENA QUE SE HIZO CADA
VEZ MAS ESTRIDENTE. Quise levantarme rapido,
pero senti el soroche, intenté de nuevo y lo
logré. Otras sirenas de alarma empezaban
su griteria. Asomeé el pico y pude ver a los
vecinos salir corriendo a la calle todos por
igual, en piyama, en bata, envueltos en una
toalla, descalzos. Pronto las calles, el par-
queylasaceras estaban inundados de veci-
nos. Todos palidos, alegres y asustados a la
vez. Los padres cargaban a los ninos, otros
los llamaban a gritos. ITEMBLO DURO! Si, en
esta Tierratiemblaacadarato, peroestono
fue un terremoto, por fortuna, pensé.

A\
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La gente miraba sus edificios como si
vieran fantasmas. El senor que vende
aguacates empezd a compartir tajadas, la
chica del paradero de libros hizo su circu-
lo de lectura y el panadero sacé mogollas
para reqgalar.

Una senora toda reganona pidio que hi-
cieran fila y no se saltaran a los prime-
ros. De pronto vi a un senor que lloraba
y rogaba al cielo que no fuera a haber
una replica, realmente estaba pidiendo
ayuda por su abuelita que habia dejado
olvidada en el apartamento y no sentia
el coraje para entrar asacarla. Entonces
aparecio un Sebastian, un jovencito que
le dijo “Dale, tu tranqui que yo me ocu-
po” y sin mas entro al edificio dejando
a todos con la boca abierta. La abueli-
ta no podia caminar, sin duda le faltaba
un poco de ejercicio. Sebastian la metid
en el carro del mercado con la dulzura
de un bebeé y al salir todos aplaudieron.



le plantd un

beso a Sebastian y, emocionada, le dio

nora reganona

Hasta la se

otro a Elvis, el habitante de calle del ba-
rrio que no se ofendid, afortunadamente

todo sin colorete.

19
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LOS ENAMORADOS EN LOS BANCOS,

\/\? LA POLICIA RESPONDIA LAS PREGUNTAS,
NINAS Y NINOS SE HACIAN PASES DE FUTBOL, aNn

LAS GOTICAS DIBUJABAN ROSAS CON TIZAS EN LA CALLE,

LOS MALOSOS SE ASOLEABAN COMO EN LA PLAYA,

SIN PENSAR QUE EN LOS APARTAMENTOS QUEDARON
LOS COMPUTADORES SOLITARIOS.

Yo me entretenia viendo cada personaje
y al enjambre ya tranquilo. Después de la
sacudida viene la calma. EL TIEMPO EMPEZ0 A
CORRER, PERO NADIE SE DABA CUENTA.

Un parche por alli, que seqguro venia de
un campamento, y tenia camisetas con
el nombre “Los futuristicos”’, se creia en
el circo. Hicieron una piramide para bajar



a un gato negro y hurano del arbol. Las
ninas, una Sharit y otra Isabella, eran las
portadorasy los nifios, Juan Angel, Super
lan y Jacobo, se subian en sus hombros.
El perro Comotu debia llegar a la cimay
ayudar al gato, pero antes de llegar, to-
dos caian y tenian que volver a intentar.
Comencé a darme cuenta de que me do-
lia un ala, que estaba hambrienta, que no
iba a aguantar mucho. Como aquel gato,
yo también habia quedado encaramada,
pero en un techo. Y la gente toda feliz
empiyamada, desentendida por comple-
to de los apuros de la semana.

21
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Estaba atribulada, dispuesta a enfrentar
mi infortunio, cuando escuché un cantico
a lo lejos, era un Copetdon que molestaba
al gato: “;Qué clase de gato eres tu que no
sabes trepary bajar?”.

Esperanzada, saqué confianza y le can-
té con todas mis fuerzas. Copeton me
escucho, dejo tranquilo al gato y se
vino volando al tejado donde yo estaba.
Lo primero que hizo el paturrito fue traer-
me unas lombrices bien suculentas que
me reanimaron. “No conocia a una Tingua
Azul”, cantdé Copetdon. Me contd que nos
habian convertido en emblema de Bogota
pero que, segun dicen, estamos en peligro
de extincion. Yo le pedi que me orientara
hacia el humedal Tibabuyes, donde vi-
ven mis primas pardas y me gusta pasar
unos meses antes de sequir para Brasil,
Uruguay y Argentina (si las fuerzas me al-
canzan). Copeton bajé el piquito y canto
suave, no sabia nada de humedales. El solo



pasaba sus dias por el vecindario. “Puedo
advertir a SOS Tingua, un colectivo bien
pilo que sabe todo sobre ustedesy resca-
ta muchas aves”. FUE ENTONCES CUANDO LLEGO
UN TURPIAL VENEZOLANO QUE, COMO YO, ERA MIGRANTE.
Estabaamanado en Bogotay sinintencio-
nes de seqguir andando caminos. Bello él,
con su pecho amarillo y su canto especta-
cular nos fascin¢ a Copetény a mi.

—Y0 TE ACOMPANO, QUERIDA TINGUA, TE ORIENTO Y
ESCOLTO. SI QUIERES VAMOS, COPETON, QUE TE TRAIGO
DE VUELTA AL BARRIO ANTES DE QUE CAIGA LA NOCHE
—NO0S D1JO.

En eso, sond otravezla sirena.

TEMBLO

23
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—isEsta temblando otra vez?! —cante
mas bien desafinada, pero no. Eran los
bomberos que llegaron a bajar al gato
trepado en el viejo nogal del barrio. Los
futuristicos, viendo que no lograban lle-
garalaaltarama, llamaronalalineaunica
123 a pedir ayuda. Nuevamente la gente
aplaudié cuando el gato se zafo de los
brazos del rescatistay se escabullé entre
la multitud.

Me gustaria conocer mas a ese parche de
ninas y ninos, conocer a Sebastian. Me
dio buena espina este vecindario.




Salimos rumbo al humedal con mis nue-
VOS mejores amigos, mientras la gente
empezd a regresar a sus casas, a su ru-
tina cotidiana. El perrito Comotu acom-
panaba a la abuela, caminando despacio
a su lado.

YA SERAN USTEDES LOS QUE ME CUENTEN, O ME CAN-
TEN, COMO VA EL VECINDARIO DONDE TODOS CUENTAN.

TEMBLO
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$COMO
SE HACE
ELAGUA?

EL MUNDO PARLANCHIN DE ISABELLA CHAUTA
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—» Bogota, viernes 6 de agosto de 2038

Para recibir los 500 anos de fundacion
de Bogota, organizamos un gran cam-
pamento de dos noches y tres dias con
muchos otros colectivos amigos. Que-
remos abrazar al Rio, a sus afluentes,
quebradas, humedales y al Salto del Te-
quendama, asi agradecer su resistencia.
Estaban muy enfermos, heridos, algunos
quedaron enterrados bajo los edificios
de la ciudad, las vias, la pista del aero-
puerto o las basuras y aguas negras que,
por anos, como enemigos mortales, le
botamos. iBogotamos debieron Ilamar-
nos! Pero “lo que es con el Rio, es con-
migo”, pensé vy, al tiempo que estudiaba
Medicina, me hice activista defensora
del Rio y de todas las aguas del territorio.
Juntamos fuerzas numerosos colecti-
vos y conseguimos lo imposible: la nueva



planta de Tratamiento de Aguas Residua-
les Canoas esta en funcionamiento ides-
< de hace cuatro afos! ASi SE PUEDE DISFRUTAR
_~ DEESTE MUNDO.
/
No me molesten. Vamos a nacer otra vez
—me dije—. Cada vez que vengo a visitar
el Rio Bogota, por fin recuperado, me
acuesto en el pasto mojado entre alguno
de los dedos de la chucua que lo alcanza
y le entrega sus aquas. Chia, la luna cre-
ciente, se despidid temprano y el vien-
to ya no sopla. Alla en el horizonte de la
Sabana, las brumas de la madrugada se
confunden con la nube palida de la Via
L actea. Igual que alarana Zihita, lamem-
brana de mi piel me protege del frio. Es-
toy tranquila, aspiro, transpiro, absorbo
en calma el aire, la luz de las estrellas, y
siento mi cuerpo acuoso. Como cuando
la Tierra era nina, poco a poco me voy
enredando entre el mundo de arriba y el
mundo de abajo, me desparramo en la
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infinidad planetaria. Cada uno de noso-
tros esta entrelazado en la vida del otro.

EL MURMULLO DEL COSMOS ME ADORMECE. Voces
gigantes, muy lejanas, que llegan del cie-
lo, y voces diminutas de seres que ha-
bitan entre lodos y aguas subterraneas,
forman un coro. Escucho el chapotear
de los renacuajos de Zihita que corren a
esconderse de las Mirlas en las puyas de
las bromelias, y el tintineo de las gotas de
rocio cuando se sueltan de las totoras y
anuncian la préxima llegada de Sua. Den-
tro de mi, escucho el siseo de la serpien-
te Bachué que sube de lo profundo y se
me acerca rozando los juncos.

—Ya no me asustas —le digo.

Su aliento es de hierbas amargas y dul-
ces, de musgo, de sombray de paciencia.
A modo de ofrenda le entrego una semilla




de “aba” y, antes de sequir su camino a
Guacheneque, la madre que nos sostie-
ne me susurra: “Isabella, para la armonia,
todo cuenta. Todos somos gente”.

Todo cuenta. Asies. EnJaboque, lasabue-
las de piedra cuentan lo que han visto por
Su unico ojo, desde antes de que los hu-
manos existieramos. El agua del Rio ser-
pentea desde tiempos que no me caben
en la cabeza. Cuando el agua esta viva es
una sopa que respira. Esta hecha de mo-
leculas de hidrogeno y oxi-

geno, si, pero también
de sales y minerales
de los esqueletos de
organismos que caye-
ron al fondo del gran mar que
cubri¢ este territorio. Bajan
de las montanas deliciosos
sedimentos, limos, ar-
cillas, polvos finisimos
que dan color y sazon

¢COMO SE HACE EL AGUA?
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alasaguas. Traen materia organica, hojas,
raices, migas de bosque. En esa mezco-
lanza trabaja sin descanso una microvi-
da bisabuela de bacterias, algas, hongos,
protozoos. Burbujean, crujen, chisporro-
tean. TODO SE TRANSFORMA, EQUILIBRA, LIMPIA, VUEL-
VE A NACER.

¢CUAL ES EL PLAN?

El pez Capitan, por milagro sobrevivien-
te, volvio a navegar al fondo, entre barro,
musgos Y algas, y cuenta su historia an-
cestral a quien sepa prestarle tiempoy es-
cuchaa su oscura voz. Huitaca, la lechuza,
interrumpe el suave ajetreo nocturno con
sus escandalosos chirridos y gritos, esta
enamorada y busca a su pareja para ir a
descansar en las ramas del Aliso.

ZARIGUEYA VA Y VIENE SIGILOSA, é\/\

RECOGE ZARZAMORAS, VUELVE POR LULOS

Y LUEGO POR PAPAYUELAS PARA SUS RUNCHITOS.

l — N ——




Para que el Sol no los encuentre se hace
la muerta y suelta un gas de olor a carne
podrida. El Jaboque se estremece. Este
es el pulso del Rio al amanecer.

Yalos Grillos y Zihitas bajan el volumenyy,
como llegados de otra dimension, irrum-
pen el canto de un gallo vecino de Engati-
vayunavion que despega del aeropuerto

33
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El Dorado. La luz de Chiminigagua em-
pieza a distinguirlo todo: aqua, pasto,
arbol, alas, aranas. Una estrella resiste
y luego se apaga sin drama, puede que
sea Jupiter o puede que sea Venus. Los
zumbidos de abejas, zancudos vy libélu-
las contrastan con el roce de las maripo-
sasy el gorjeo de los Colibries, dragones
descendientes todos de Bachué. Pasan
una Tingua, un Copeton, una Garza y un
Turpial. iQué extrano parche! Dejan una
costura en el agua. Me desperezo con el
humedal y saludo al Sol. Tengo un punado
de arcilla en la mano, el recuerdo de que
SOy una pequena parte en el larguisimo y
poderoso proceso de transformacion de
la materia.

De regreso al campamento, la Madre
Monte vino a mi encuentro.




—|sabella, bien sabes que el cuidado del
Rio no es solo laresponsabilidad de gran-
des maquinas.

Su voz era pastosa, mascaba maiz; su
pelo era un sartal de flores y espinas, y
sus 0jos, dos llamas inmortales.

—SI EL RiO ESTA ENFERMO, TODOS ESTAMOS ENFERMOS
—GRUNO Y EL CIELO SE OSCURECI0O—. Ensarten
sus agujas con amor, Isabella, y remien-
den todos juntos la red de la vida. iHay
gue comenzar temprano!

Y, sin mas, tomo la forma de un bejuco
para perderse en las entranas de la Tierra.

—» Bogot4, jueves 6 de agosto de 2026

Elolora huevo podrido me llenaba los pul-
mones y en el campamento el parche y
todos los demas estaban listos a salir con
sus tapabocas y sus botas pantaneras.

¢COMO SE HACE EL AGUA?




—:;Donde estabas, Isabella? ;Te quedaste
dormida o qué? iEstamos atrasados! —ha-
blaban al tiempo Sharit, Jacobo, Juan An-
gel, Santiago, y Comotu que me ladraba.

¢CUAL ES EL PLAN?

Estaba deregresoamis10anos. Al prin-
cipio me senti un poco mareaday, no lo
niego, con deseos de salir corriendo de
mi propia infancia. Pero ;como abando-
nar la mision? Gozar del Rio es una po-
sibilidad real. Una voz fuerte me salio de
adentroy les dije:

—Vamos, futuristicos, Guardianes del Rio,
hay que ir a sacar esa cobija que botaron
al humedal. iVamos a volver a nacer!

Oscar, mi padre, que es uno de los acom-

panantes adultos, sacé su brujulay sena-
16 el rumbo. Caminamos todos cantando

el himno muisca.
L
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Tierra mi cuerpo
Agua mi sangre
Aire mi aliento

Y fuego mi espiritu. 4O cantando
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NO CON
LA MISMA

MONEDA

CUANDO UNO ESTA ANGUSTIADO PIERDE EL CONTROL SOBRE
SUS IDEAS. EN ESE MOMENTO —SIENDO CONSCIENTE
DE QUE ALGO MONSTRUOSO HABIA OCURRIDO— SE ME
ANT0JO QUE LA SOLEDAD NO ERA BUENA COMPANIA.
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Pasa algo chistoso en el grupo: cuando
la profe Olguita hace preguntas directas,
a todos nos da pereza responder. Pero si
pide un chismecito, asiseaal oido, escomo
si destaparan un torrente, nadie se queda
callado. Voy a tratar de contarles algo de lo
mucho que se dijo aquellanoche en el cam-
pamento de los Guardianes del Rio.

Estabamos entre el humedal y el rio, to-
dos rendidos de comer, correr, bailar y
recoger todo para no dejar ni una miga
de reqguero. Algunos zancudos querian
darse su banquete con nosotros, pero las
ranas sabaneras nos protegieron.

—Y USTEDES, éQUE RECUERDAN DE SU NACIMIENTO?
—PREGUNTO OLGUITA SOLTANDO UN SUSPIRO COMO
S| HABLARA CON LAS ESTRELLAS. La luna nueva y
la emocion de estar juntos con las luciéer-
nagas en el circulo de la palabra, picando
almojabanas y tomando aguapanela con li-
mon, prendieron la conversa.



—Que duele mucho—dijo Mariana, y se
tapd larisa con las manos.

—:;Como sabes? Uno no se acuerda de
IN-A-D-A! —dijo Joseph muy serio.

—Yo si, yo si recuerdo qgue mi mama nos
dejabasolosyusted estabafurioso con-
migo porque me tenia envidia —dijo Es-
teban casi chillando y le clavd una mirada
a Joseph, que era su hermano mayor.

—Eso eran celos, no envidia —aclaré
Olguita—. Los celos tienen amor, scierto,
Joseph?

Joseph aceptd mirando al suelo y como
quien traga algo agrio. Sharit salio a de-
fenderlo sin que nadie le pidieray dijo:
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—Es que ustedes solo son hermanos por
la mama.

Jacobo y Richard defendieron a los her-
manos mayores. Se estaban calentando
los animos cuando Olguita me senalo:

—Y tu, ;qué nos cuentas, Sebastian?

Me tomé un momento para pensar. Yo soy
el mayor de este parche. No vengo solo
porgue me gusta Saray, la vecina, sino por-
que algo mas mejala. Tal vez vengo a jugar,
que fue algo que se me refundi6 por andar
metido a grande desde chiquito.

—Cuando naci, mi mama me

queria mucho —les dije-. -

No se rian. Me cons- pea e
ta porque aqui estoy. M:%& ‘B
No a todos los nifios €&~ (@
les dan amor, parece, | 1
pero no siempre es 3




asi.Esosenotadespueées.Unopuedellegar
aser presidente, perolo que haga depen-
de de lainfancia que le dieron. "L0S ADULT0S
SON HIJOS DE SU INFANCIA® T0 LO DICES, OLGUITA. Si
lo que tuvo fue violencia, eso impulsa al
odio —todos me escuchaban con cuida-
do—. Todo este tiempo mi mama me ha
cuidado mucho, aunque le toca duro. Ella
trabaja en el SITP y a veces tiene que ser
supervisora, es pesado. Cuando vio que
me rondaban malas companiasy era bien
rebelde, porallden7.2y8.2 le pidid ayuda
a Nancy, mi superabuela. EL PROBLEMA NO ES
COMETER ERRORES, SINO NO DEJARSE AYUDAR. Aun-
que sea invisible, uno nunca esta solo.
El trabajo claro que ayuda. Yo atiendo en
el bar de mi tia, doblo ropa, hago algo de
albanileria, me llaman cuando alguien se
enferma. Leo los libros que piden en el
colegio, El fotégrafo de Cristales y el de
la luchadora femenina que es travesti. La
voluntad propia importa, pero para pro-
longar el cuidado, se necesita mas.
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A'los chiquitos se la velan —les sequi
contando—: me robaron la cartuche-
ra, me dieron un codazo en la nariz
jugando basquet, me gritaron “indio
vago” cuando no les hice el manda-
do. Pero no les devolvi con la misma
moneda. Es que lo que uno hace se
le devuelve. Una palabra puede herir




elorgullocomouncuchillo, yyo sé cosas
que pueden desintegrar la pandilla. Fui
a refugiarme donde los profes a los que
les gusta parchar con nosotros, pero no
son muchos y tienen mucho trabajo. El
colegio se parece mas a una prision que
a un lugar para aprender: las ventanas
tienen barrotes, el coordinador siempre
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ronda los corredores y unos se saltan la
reja y vuelven a la salida para armar el
conflicto y luego ir al cano a pelear. Por
eso siempre hay policia y ambulancias
en el barrio.

|sabella se puso de pie y dijo:

l
—¢POR QUE NO TE CAMBIAS DE BARRIO? /A,

—Como si fuera tan facil —le respon-
di—. En todas partes hay bondad y mal-
dad, siempre hay conflictos. No todo el
mundo tiene la misma forma de ver las
cosas. Ni siquiera los que hablamos el
mismo idioma. Esa fortaleza de juntar-
se los unos con los otros sale mal si es
por miedo. Cuando la comunidad tiene
malos ideales suceden conflictos hacia
los que no estan en la comunidad y eso
se ve en las pandillas. A veces crees que
haces bien, pero llegas al mismo sitio.
Como el tendero que cuando reconocio




al ladrdn, llamo a los vecinos que
lo rodearon para buscar justicia
por mano propia.

Se hizo un silencio. Hasta las ra-
nas callaron. Olguita empezo a reci-

tar uno de sus poemas sobre la miel, que

siempre es dulce a pesar de todo...

—Ya esta tarde, va siendo hora de... —dijo.

Pero Mariana la interrumpio:

—Si yo fuera alcaldesa, buscaria que
aprobaran penas mas drasticas para los
acosadores. iEso haria!

41



Le salio del fondo delalma. lan saltd como
un resorte y levantando la mano dijo:

—Cuando sea alcalde, yo, en vez de una
carcel, propongo que sea una casa para
que los malos no se vuelvan peor.

Todos quedamos desconcertados.

—Entonces, ;cual es el plan? —preguntoé
Jacoboytomo la brujula entre las manos
en busca de orientacion. La aguja senald
al oriente, donde Joseph estaba alzando
entre sus brazos a su hermano Esteban.

—\Venga, chino, lo llevo que ya se tiene
que acostar —le dijo suavecito, pero se
oyo hasta Monserrate.

Olguita nos hizo sena y poco a poco nos
fuimos a las carpas a descansar.




—:0ué les dije? En este mundo, nadie es
perfecto y nadie esta solo.

Con esta moneda
me voy a comprar
un ramo de cielo
y un metro de mar,
un pico de estrella,
un sol de verdad,

UN KILO DE VIENTO,
Y NADA MAS.

Maria Helena Walsh

NO CON LA MISMA MONEDA
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i
¢ROBOTIZADA 0
HUMANIZADA?

ESE DIA LLEGUE AL APARTAMENTO DIRECTO AL CUARTO DE
MI MAMA, A PESAR DE QUE EL TELETRABAJO ES INTOCABLE.
NO PUDE ESPERAR A QUE SALIERA.

ENTRE CORRIENDO,
LE GIRE LA SILLA
Y LA ABRACE.

) S—
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—MAMA, UNA NINA CYBORG LLEGO AL COLEGIO. iCOMO
EN HOLLYWOOD! —DIJE CASI CHILLANDO.

¢CUAL ES EL PLAN?

—Ahora no, Jacobo, no puedo ahora. Ya
salgo. Espérame otro ratico. Cuida a tu
hermano, dale leche.

Aquella manana en el colegio yo quedé
mas bien helado cuando la sentaron a
mi lado. Ademas, esos pupitres dobles
de una sola pieza eran detestables, pre-
feria los viejos asi fueran sin espaldar,
pero nada que hacer. Se llamaba Lucia-
na, iotra Luciana!, parecia muda, pero
realmente tenia una sordera. La profe le
dio la bienveniday dijo que Luciana habia
recobrado la posibilidad de oir gracias al
aparato que ahora tenia.

—Ella ya va a entrar en confianza, solo
hay que darle tiempo y tratarla con natu-
ralidad, ;verdad, Luciana?

52

e oglie



—Pues tiene como un caracol en la oreja,
conectadoal cerebro—le conté amimama.
Ahora si me escuchaba y me atiborraba
de preguntas. No podia ni tomar la sopa.
Hasta el tonto de Dylan, mi hermano me-
nor, me prequnto:

/
— &SI LATOCAS TE ELECTROCUTAS? <

—iComo se te ocurre, bobo!, entutelan al
colegio si eso llegara a pasar —le dijey le
jalé la oreja.

—Implante coclear, se llama eso —dijo mi
mama leyendo en voz alta
en su celulary me dejo
mandarle un chat a Se-
bastian. Le conté:
“Lleg6 una cyborg,
te juro, organis-
mo y maquina.
Manana te la
presento”.
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ESA NOCHE SONE QUE APARECIA UN ROBOT CON SU CA-
MINADO DE SALTICOS. OTROS LLEGABAN EN MANADA,
COMO ROBOCOPS. Aparecian por todas par-
tes. Incluso bajaban por cuerdas desde
helicépteros. Llenaron la plaza hasta las
banderas y se treparon en el monumen-
to. Gritaban y cantaban como guerreros
dandose aliento. Somos sus rehenes, me
dije. AL PERRITO COMOTU TAMBIEN LO ATRAPARON.
Estabamos en medio de la rebelion de
las maquinas y, por mas que trataba de
serenarme y pensar para encontrar una
solucion, pues nada, nada de nada. Ellos
son solonumerosy solo se piensa con las
neuronas, me repetia, pero se me nubla-
ba la vista, queria vomitar. Una

robot me alzé como un tro-
feoy otro me metio su dedo
linterna por entre el oido y es-
carbaba, escarbaba... Me des-
perté hirviendo. Mi mama

me trajo un vaso de agua ( (&
y me dijo: Lo




—Dale, Jacobo, duérmete que manana
sera otro dia.

Un poco desganado, fui a cumplirle mi pro-
mesa a Sebastian y nos sentamos debajo
del arbol donde Luciana estaba justo con
Isabella tomando las onces. Como es tan
entrador, Sebastian de una le prequnto:

—:;No podias oir bien?

Ella, que era muy bacana, hablando len-
tamente nos explico:

—L0o que tengo en mi oreja son unos Mi-
crofonos que capturan sonido y se lo
transmiten a una maquina que esta den-
tro de mi cabeza. Esa maquina procesa
esa informacidn y la manda a mi cerebro,
que la interpreta. Todavia estoy apren-
diendo a escuchar. Ha sido poco a poco.
Escucho de otra forma y asi me siento
mas humana.

¢ROBOTIZADA 0 HUMANIZADA?
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El recreo se habia acabado, pero la se-
guiamos escuchando hipnotizados.

—Al principio no se habian dado cuenta,
porque me diagnosticaron mal, pero un
dia de repente, me conté mi mama, co-
mence a bailar, a tambalearme y a decir
que el mundo se estaba moviendo raro.
Como soy una nina, todos pensaron que



estaba bromeando, hasta que per-
di el equilibrio y cai al suelo, y luego
no me podia parar. Pasé por muchos
medicos hasta que al fin se abrio una
posibilidad. Con mi mama logramos
hacer posible loimposible: conla se-
guridad social me modificaron al po-
nerme en la cabeza un implante que
viene desde Austria.

¢ROBOTIZADA 0 HUMANIZADA?

—Todo eso nos contd Luciana ese
dia y otros dias. Asi, nos hicimos bien
amigos.

—:;0ué es? —me pregunté un dia en
clase cuando estabamos haciendo
un dibujo en silencio.

—:;Qué es qué? —le pregunte.

—Eso, el ruido ese.

—S0L0 ES EL SILENCI0 —LEDIIE. NS
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Luciana me cont6 que ella escuchaba
una hoja caer en el patio.

—Mi silencio es muy sonoro —me dijo.

Podia oir a las aranas tejer, los chilli-
dos de los murciélagos, una sirena .
de ambulancia muy lejana, la licuado-

ra de la cafeteria de enfrente, el sonido
del lapiz dibujando sobre el papel y hasta
unos pajaros alla en el humedal. Un dia
alcanzo a oir que un senor pedia ayuda
en el parque a la vuelta. Se fueron con el
profe y alla estaba el senor al que le ha-
bian robado.

A LOS POCOS MESES DE QUE LLEGARA LUCIANA A LA
CLASE, ELISA LA ACUSO DE QUE ELLA LE ESCUCHABA SUS
PENSAMIENTOS. Luego dijo que lo que escu-
chaba era su escrituray la copiaba. Total,
la profe no le hizo caso y le pidié que se
concentrara en lo suyo. Lo cierto es que
en el colegio habia un murmullo sobre la




“nina artificial’, asi empezaron a llamar a
Luciana. A los pocos dias, la profe y Lu-
ciana fueron solicitadas en la oficina del
coordinador de sede. Con el pretexto de
ir al bano, fui a meterme en lo que no me
importa, como decia mi mama. Habia un
grupo de familias que hablaban al tiem-
po, protestaban por lo que llamaban la
introduccion de un cuerpo extrano en el
colegio. Mario llevé a Luciana al comedor
y la rectora, que se habia venido volando
desde la principal, pidio que hablaran por
turnos:

—Tenemos que aceptar como venimos al
mundo.

—Si, ino esta en nuestras

“r o
manos cambiar la natura- (‘2%\3
leza! ‘

—No necesitamos
que nos arreglen,
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siaceptamos esto, van a querer arreglar-
nos a todos, ieso no puede ser!

—Se van a danar nuestros celulares o iin-
terferir nuestros cerebros!

—iEs un despilfarro de nuestros impues-
tos!

—Hasta puede atraer a los extraterres-
tres, iquién da!

—Eso no es cultura, ies anticultura!

Cuando terminaron, la rectora, con esa
vOz suavecita que pone cuando esta bra- e

va, dijo que el aparato de Luciana habia

sido inventado por alla en 1800 y que era —
otro mas de los tantos apara-
tos que hoy ayudan a los hu-
manos a su bienestar. Miles

; <
N )
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de personas lo usan y si le dieron autori-
zacion a su familia es porque realmente
lo necesita.

—Pero miaparato digestivo no lo hicieron
unos extranos por alla en Austria.

—Las maquinas nos van a dejar sin em-
pleo, ise lo aseqguro!

—Si, mi aparato auditivo es mio.

—Yo quiero que mi hijo tengainteligencia
propia, no recargable como la del celular.

—Caramba, senor Pulido, se le olvida
que usted mismo tiene un marcapasos
—apunto la rectora.

LA REUNION SE DISOLVIO CON LA PROMESA DE HACER
UN FORO PROPUESTO POR LA RECTORA PARA ILUSTRAR
MAS A LA COMUNIDAD. Ese dia Luciana no vol-
vio a clase.

¢ROBOTIZADA 0 HUMANIZADA?
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Por la noche, mi mama nos sequia pre-
guntando a miy a su nuevo mejor amigo,
ChatGPT. Nos dieron las diez pasadas. Mi
hermano volvio a meter la cucharada con
sus bobadas, que si pueden hacer que la
abuelita vuelva a ver, que qué es eso de
logopedo... Es logopeda, tonto, le dije.
La verdad hasta a mi me costaba trabajo
decir eso de 0-TO-RRI-NO-LA-RIN-60-LO-
60. Total, el chino armé un bochinche tre-
mendo y se acabd la investigacion.

DESPUES DE TANTA ALGARABIA POR TODOS LADOS, ME
QUEDE LARGO RATO MIRANDO AL TECHO COMO SI VIE-
RA LAS ESTRELLAS, LAS GALAXIAS Y LOS UNIVERSOS.
Pensaba en Luciana. ;Sera que ella oye
otros sonidos? ;Sera que la inteligencia
artificial es la inteligencia de toda la his-

toria de los humanos? %
Y
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Les escribo desde Bogota en agosto de
2038. No soy actor ni estoy en el Reino
Unido, como sonaba cuando nino. Hoy
vivo en muchos lugares del mundo. Es-
tudio Ciencias de la Computacion en la
Nacionaly trabajo como disehador de tu-
tores éticos de |A para la educacion en la
UniMinuto. Todo esto porque Luciana se
me metid en el alma. No volvio al colegio,
ni la volvi a ver. La busco por personas
beneficiarias de implantes cocleares,
pero todavia no la he podido encontrar.
Estoy cerca, lo presiento. Quiero volver a
verla. Solo sé que Luciana era sabia, no
solo pensamos con las neuronas o con
los “aparatos” naturales o tecnoldgicos,

PENSAMOS CON LOS SENTIMIENTOS.

-
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-
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¢ROBOTIZADA 0 HUMANIZADA?
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METRO A
METRO

SE LLEGA LEJOS
Y NO OLVIDES:
"DEJA SALIR ANTES
DE ENTRAR"
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Eldomingo el almuerzo se agud. Mimama
se despelucd cuando mi papa insistio en
que lo mejor era comprar una moto para
ir al trabajo. Que el Transmilenio estaba
muy pesadoy yallevabatres atrasosen el
anoy “asino se podia sequir”, le dijo el jefe
en el restaurante en que trabaja.

—PERO SI YA VA A ESTAR LISTO EL METRO —LE DIJO
MI MAMA—, QUE VAS A PONERTE A JUGAR CON LA VIDA.
ESE PLAN Si NO ES CONMIGO.

Ninguno cedid, a nosotros no nos pre-
guntaron nada, Sasha se puso a llorar y
se fue y el flan tan rico que habia queda-
do lo probé yo solo.

... Si, pienso que las motos son muy atre-
vidas con ese zigzagueo. Julian, elquiade
biciparceros™®, nos conto que hay muchos

-

*Programa de la SED para movilidad escolar sostenible
y segura en Bogota. Los estudiantes son acompanados
por guias ciclistas “parceros” que aseguran el trayecto.



accidentes de moto en Bogota. Mi mama
tenia razon: falta poco para que el Metro
entre enacciony mejor esperar otro rati-
co. Metro a metro se llega mas lejos. Yo,
la verdad, quisiera que mi papa no traba-
je de noche.

Ese lunes mi mama no nos levanto tem-
prano. La abuelita Eduvina se sentia
maluca y la habia llamado para que

se fuera para alla. Eso era muy raro,
siempre es ellala que le ayuda a mi

mama. Muy extrano que mi mama ~
falte a sutrabajoy mas que no- ‘
sotros faltemos al colegio.

—Organicense rapido
—dijo mientras le marca-
ba alaabue.

—Espere, mama4, no se
salga que esta lloviendo.
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—No importa si alla esta haciendo sol,
sequro luego llueve. Ya llego y vemos —le
dijo, en tono de mama.

Yo queria hablar con la abue, ella siem-
pre me cuenta una historia por el celular.
Pero, qué chanda, mi mama no me dejo.

—Juan Angel, icalmese! —me dijo, cuan-
do era ellala que estaba eléctrica.

A la abue la vemos mucho en virtual pues
vive “en la punta de un cuerno”. Hay que su-
biry subirescalerasy llegamos como aotro
pais, con la lengua afuera. A mi me gus-
ta mucho ir alla pues hay una terraza con




matas y se puede ver la ciudad toda gran-
dotota y a veces un volcan. POR LAS NOCHES
ELLA ME MUESTRA LOS PLANETAS, Y VIENDO LAS LUCES DE
LA CIUDAD SIENTO SIEMPRE QUE ESTAMOS EN NAVIDAD.

La abuela hace empanadas, ponchey he-
laditos de lechera. Tiene un gato que se
hace el indiferente, Pedrito, y a la perra
le puso Sofia, la consentida. Hay buenos
amigos por alla. Quisiera tener alas enlos
pies, o uno de esos trajes voladores, para
irme a verla cada vez que se me antoje.

Le apuramos hasta la estacién Ciudad
Kennedy, donde el Transmi no esta lle-
no todavia y me dejaron la ventana. Nos
acomodamos los tres juntos. Hasta
gue tuve un metro de altura entraba sin
pagar, pero ya no mas. Mi hermana se
puso los audifonos y se desconectd y
mi mama miraba la hora en el celular a
cada minuto.

METRO A METRO SE LLEGA LEJOS
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¢CUAL ES EL PLAN?

10

/
A Mi ME GUSTA DETALLAR TODO,

LA GENTE ADENTRO Y AFUERA,
LOS MUSICOS, LOS CARROS, LOS CAMIONES, LAS BICIS,
LOS ALMACENES, LOS EDIFICIOS, LOS PUENTES,

PERO COMO LA MAMA ESTABA TAN PREOCUPADA
ME PUSE A ENTRETENERLA.

e —

—Mama, quisiera ser conductor del Metro.

—Me parece que el Metro no va a tener con-
ductor, Juan Angel. Desde una sala llena
de pantallas van a cuidar que el tren lleque
bien. El“‘cerebro” de los metros no viaja, ob-
serva y supervisa. El resto es automatico
—me dijo lamama sin dejar de mirar la hora.

—iSe necesitara mucha confianza! ;Y si
las puertas nos apachurran?



—Tienensensores. Sihayalguien, lapuer-
tano se cierray el tren no arrancara.

—¢;Por qué no le dicen Kilébmetro si va a
andar tanto?

—Este metro viene de metropolitano, pa-
labra antigua que habla de madre y ciu-
dad porque el metro alimenta, sostiene,
conecta. El otro mide distancias.
—:Puedo pintar la mascota del Metro?

—Puede ser, tal vez hagan un concurso.

—Ya sé, mama, quisiera proponer que
haya una Estacion de Juegos.

—Vale, Juanchito, podrias mandar una
carta. Yo te ayudo —dijo mi mama por fin
mirandome a los 0jos.

METRO A METRO SE LLEGA LEJOS



12

Asi, avanzamos un rato y el Transmi
illenisimo!, hasta que llegé el momento de
la verdad. Esa parte no me gusta nada, la
bajada. Nos alistamos para atravesar la
chichonera y es cuando siento que unas
manos garfiosas y peludas me agarran
y me enganchan a una manija y no me



puedo zafar. Pienso en eso... Me contaron
de una nina que dejaron olvidada y se la
llevaron hasta el final, mas lejos que todo
lo lejos que se puedan imaginar. No paso
nada, larescataron, peroigual, me asusto.

YA AFUERA, CAMINAMOS UN POCO Y SENT EL AIRE EN LA
CARA, LOS PIES EN LA TIERRA, ERA TODA UNA VIDA PARA
LLEGAR DONDE LA ABUELA. Qué cansancio, asi
debe sentirse mi papa cuando viene por
aqui en las tardes al trabajo. Subimos al
alimentador que va hasta donde la abue
en ElI Codito. iMuchos metros, mucho
tiempo! Mas de dos horas, casi 20 kilo-
metros. Lo verifiqué.

Por fin llegamos a la casa de la abue,
pero ella ya no estaba. Los vecinos nos
contaron que una ambulancia se la habia
llevado al Hospital Simon Bolivar, pues
se sentia muy mal. Noté que mi mama
se trago las lagrimas y nos fuimos ense-
guida de regreso para abajo a buscar el

METRO A METRO SE LLEGA LEJOS
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hospital. Pude ver que lloviaallaalo lejos,
por mi casa seguramente. Pareciamos un
yo-yo, subiendo y bajando.

¢CUAL ES EL PLAN?

Nos dejaron entrar a los tres y pudimos
ver a la abuelita que estaba dormida. La
enfermera nos dio un papel arrugado
donde ella habia escrito "PARECE QUE SE VINIE-
RON EN BICICLETA, iME ALEGRO! NO LOS PUDE ESPERAR
MAS, PERO LES DEJE COSITAS RICAS. TOCA SACAR A SOFIA”

Lo de laabuela eraafortunadamente solo
uncalculo, peromipapaaprovechdyavivo
la discusion de la compra de la moto. Esa
sombra seqguia revoloteando por nuestra
casa. Entonces, decidi proponerle a Ju-
lian nuestro biciparcero, que fuéramos

ST T e




a conocer la ruta del Metro. Queria veri-
ficar y ver si asi nos consultaban sobre
el asunto de la moto. No fuimos en bici,
pues una parte del camino esta cerrada
por las obras. Fuimos todos los futuris-
ticos: Jacobo, Sharit, Santiago, Isabella,
lan y Comotu. ;Han visto las colas de las
ballenas cuando se zambullen en el mar?
Asi son las enormes patas

del viaducto que va a

sostener el camino del

Metro, lesdicen pilonas. | #
Fuimos poreltramo que

esta cerca de la casa.
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VER LA CIUDAD DESDE ARRIBA SERA UN GRAN ESPECTACU-
LO, PENSE. ME SENTi COMO UNA HORMIGUITA. iYO QUIERO
MONTARME YA, Y EN UN AVION, Y EN UN COHETE!

Seré parte del equipo del cerebro del Me-
tro y ya s€ mucho, escuchen bien: en 27
minutos vamos a atravesar esta ciudad,
enun dos portresde pe apa.lgualqueun
aguilucho en un dia soleado y sin viento.
Hay que confiar. Por eso si me nombran
alcalde porunmes, yo voy a poner untren
balajaponés de levitacion magnética que
vaya a 320 kilometros por hora para lle-
gar a tiempo donde la abuela y para que
lleve y traiga a mi papa temprano para

PODER COMER JUNTOS ESAS COSAS RICAS
QUE EL SABE PREPARAR.



yo quieto que <cvdndoe
Qcdben <l weto de
Bogc.k! pongdn  und
EStdcion que S€ov so-
lo juﬂjoﬁ, diyerslon y

4

METRO A METRO SE LLEGA LEJOS
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CRISTALES

ROTOS

A VECES LA REALIDAD SE PARECE A LOS SUENOS. MI MAMA
DICE QUE EL MUNDO ES MUY CHIQUITO, PERO PARA
Mi ES GIGANTE.
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Quisiera conocer Corea, ir a Italia, cami-
nar por el desierto del Sahara y recorrer,
recorrer mundo. Y MIRENME AHORA: VAMOS PARA
CALI, AL LADO DEL OCEANO PACIFICO.

NUNCA ME HABIA SEPARADO DE MIS PADRES. SOLO HABIA
SALIDO DE BOGOTA PARA IR AL PARAMO DE CHINGAZA.
Ya estoy sentada en el bus y se me cae
el pelo de emocion. Mi mama estampa la
mano en la ventana para despedirse. Voy
con Jennifer, Wendy, Mariana y todas las
ninas de la seleccion infantil del colegio.
A Isabella, aunque se rompid el brazo pa-
tinando, no la bajaron, y también deja-
ron venir a Comotu, el perro del parche.
Le hicimos su camiseta y bien pinchado
quedo. Somos campeonas y tenemos la
mision de representar a Bogota enlos In-
tercolegiados Nacionales.

Salimos a las seis en punto. Esta vez el
rector si vino a despedirse. Dijo que la
cancha, como la huerta y los libros, eran



la prolongacion del aula, que nos felicita-
ba y nos acompanaba de corazon. El en-
trenador John Edison y la sefiora Myriam
nos dieron tres consejos:

—Primero, que vamos a lo mas importan-
te, ajugar.

—Segundo, que la libertad, como la ale-
gria, se cultiva en equipo.

—Tercero, que “para que haya un loto, se
necesita fango” (eso sond como a chino,
pero se entiende, se entiende).

—Y uno mas, “ajusten sus cinturones y
cierren pronto sus ojitos que aqui las
acompanaremos”, dijeron matando un
diablo.
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Aplaudimos, chiflamos y gritamos todas
felices “Para subir al cielo solo se nece-
sitan isubanas™*! iSe puede!i Se puede!”.

... Mi papa no quiso venir, él definitivamen-
te no me apoya, piensa que las mujeres so-
mos problematicas y no estamos hechas
para estos juegos. Como soy fan de Linda
Caicedo, me gusta entrenar y me la paso
jugando, dice que me quedaré sin cabe-
za. iSisupieratodo lo que piensan los pies!
Mimama también se queja porque dice que
cambiéalafamiliaporelfutbol, perobueno,
ella fue la que lo convencio de firmar este
permiso. Le dijo que dona Myriam Guerre-
ro, la abuela de Jacobo, es la acudiente de
los padres y eso lo suavizo. En todo caso,
el casi no me habla y desde hace rato dejo
de llevarme al cine 0 a pasear en bici, que

-

*Gentilicio informal de los habitantes de la localidad
de Suba.



también me gustan. Creo que a esto lo lla-
man la revolucion de los géneros. Yo siento
que me estoy desprendiendo. Ojala dona
Myriam remiende esto, como remienda ba-
lones y camisetas.

Vamos rumbo a donde el sol se acuestay
nos pusimos de rumba.

LA ESTRELLA DORADA
BRILLA EMOCIONADA.
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Oscurecio y el sueno pudo lo que nadie,
nos vencid. Bajamos a tierra caliente y
volvimos a subir. LLOVIA Y UN TRUENO ILUMINO EL
CANON DE LA CORDILLERA CENTRAL. ABRI LOS 0J0S JUS-
TO EN EL INSTANTE EN QUE SE ILUMINO EL HORIZONTE Y Oi
UN RUIDO COMO DE CRISTALES ROTOS. Me asusté y
escuché una voz decir: “Sharit no rompe
un plato, pero rompe la vajilla”“. ;Por qué,
si es tan bueno, las mujeres no podemos
jugar?, quise gritar, pero tenia el corazon
enla boca.

ECUAL ES EL PLAN?

Empecé a jugar por andar con Jacobo y
con Santi. Un domingo, dona Myriam nos
llevo al Campin a ver un clasico. Llevaba
un canasto lleno de pollo, papas, huevos,
mandarinas. Tendria yo solo unos 7 anos.
Dicen que estar ante la cancha es como
ver el mar. Una alegria de pura verdad.
Jugabamos en la calle o en el barro si
llovia. Las pelotas eran peludas, hechas
con trapos. Juan Ramon era mi favori-
to, imparable, fue su patada la que clavo

84



el balén en la ventana de los Rodriguez.
Luego fuimos ajugar enla cancha del se-
minario, pero pronto nos sacaron los pe-
rros. Hasta que un dia John Edison, que
era el entrenador de la Escuela del Par-
que, me dijo: “Mire, Sharit, usted tiene
madera para ser arquera”y con Jennifer
nos pusimos las pilas y se nos dio el mila-
grito de que nos aceptaran en el colegio
que tiene fuerzaen deportesyartesenla
localidad.

CRISTALES ROTOS
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AQUI VA JENNIFER, ARRUNCHADA CONTRA Mi. LE DI-
CEN "LA HIJA DEL VIENTO". Juega de delantera
y recorre toda la cancha en busca de un
pasegol. Suena despierta y tiene una
esperanza a toda prueba. Después de la
hepatitis, volvio con mas fuerzas. A ella
sus padres la apoyan desde chiquita,
sequro le dieron tetero de confianza. En
cambio, yo, aunque ganeé la bicicleta de
mejor jugadora este ano, me siento sola,
triste. Todos duermen, hasta Comotu,
alla en las piernas de dona Myriam, la
eterna capitana. Y se me viene como un




torrente un mal presentimiento: “No tapé
el gol, no pude...".

Me paseé adelante con dona Myriam y John
Edisony asi Jennifer se pudo acomodar en
los dos asientos con placidez. Me dieron
agua aromaticay les pedi que me contaran
hazanas. SE RIERON. “SOLO HAY UNA MAGIA —DIJO
JOHN EDISON—, LA DEL BALON RODANDO ANTE NOSO-
TROS, LA COMUNIDAD CREADORA, QUE SE ENTREGA A LA
ILUSION, LA GRITERIA, EL LLANTO". Tenemos en co-
mun esta pasion que nos hace sonar.

Dona Myriam empezo a contar: “Por all3,
cuando tu mama no habia nacido toda-
via, fui a entrenar a las ninas en la Uni-
versidad Nacional y se escuchaban los
gritos al otro lado de la malla: ‘iVayanse
para la cocina!’, ‘iustedes solo
sirven para limpiar el piso!’.
Yo les decia: ‘Manana, en un

ano, no sabemos en cuan-

to, el futbol femenino va a

CRISTALES ROTOS
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triunfar, y vamos a estar recordando en
esos momentos de gloria, estas lagrimas
de sangre que estamos sembrando aho-
ra”, y se interrumpio a ella misma: “Va-
mos a pedir una paradita, Sharit, pues
Comotu tiene ganas de hacer pipi”.

Amanecié. Veo los cultivos, los arboles
grandes, el cielo cambiando de color.
Dormitando voy pensando en el futuro...
Habra balones con IA, te puedes imagi-
nar..., ;yo seré profesional?

No conocemos la can-
cha de Caliy el aire
esta caliente. Nos

d | A
amoslamanoynos /) NF
abrazamos con //

las calenas.




Apenas las conocemos, pero nos ata un
vinculo muy fuerte, nos necesitamos para
jugar. COMOT( LADRA Y LIDERA LA HINCHADA. “NO HAY
QUE TENERLE MIEDO AL MIEDO" NOS GRITA JOHN EDISON.
iEL MIEDO AYUDA! EI pitazo suena y entramos
en esa otra vida entre la tierra

y el cielo. Vamos juntas, como 2
una bandada de aves que
cruza el humedal.

La jugada sucedié ya al mi- MJL ‘ }»i
nuto 52. Las calenas eran ’ Ll
duenas del balén. Estaban

encima, atacando intensa-

mente y nos tenian asediadas, pero sin
gol. Despuésderecibirun pase, lavolante
de Cali logro filtrar el balon por el medio
de nuestras dos centrales, intentando
encontrar a su goleadora. Pero yo esta-
ba atenta y me anticipé. Sali de mi arco,
me abalancé sobre el balony lo encajoné
con confianza. Lo levanté en segundosy

vi como Jennifer se zambullia, marcando

CRISTALES ROTOS
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el espacio perfecto para un contragolpe.
Yo tenia la mirada clavada en Jennifer,

como olvidada del balén, pero le di media
bolea y un bombazo que atraveso hacia
el campo rival. LA PELOTA SE ELEVO SOBRE EL CIELO
HASTA TAPAR EL SOL, POR UN MOMENTO EL TIEMPO SE DE-
TUVOY HUBO SILENCIO EN TODA LA CANCHA, HASTA COMO-
TU QUEDO MUDO. Jennifer, hija del viento, volé
hasta el ultimo cuarto de cancha donde,



después de dos rebotes, llegd el balon
que le habia enviado con mensaje de SOS
propio de un 10.

Jennifer controlo el balén con el borde
externo del pie derecho y lo dejo en po-
sicion para definir. La arquera rival dudo
si salir a cerrar al area de tiro o aguantar,
y decidio dar dos pasos hacia adelante.
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En esos microsegundos de duda, Jen-
nifer golped con la punta del botin dere-
cho el balén por debajo para realizar un
globito perfecto que termind banando
a la portera, la dejo sin oportunidad de
reaccionar. El balén descendié lenta-
mente, pego en el travesano lateral y en-
tr66006...serompierontodosloscristales,

iFUE UN GOLAZO!
~

Cuando escribo estas palabras pienso
que nada puede superar la emocién de
jugar, o cantar, o bailar..., pero escribir
me ayuda a recordar ese golazo de Jen-
nifery repetiryrepetiry repetir esa emo-
cion que no se agota.

Las mujeres tendremos que seqguir rom-
piendo cristales. Me han preguntado
comomeveoen2038yherespondidoque
como una doctora. Quiero estudiar Medi-
cina. Unsueno tan grande como atajar un



penal en el Mundial Femenino de Brasil en
2027, al que me gustariair. Laaguja de mi
brujula se mueve entre esos dos polos.

¢SERA QUE SOLO HAY UN CAMINO EN LA VIDA? En la
biblioteca nos mostraron un libro de una
escritora que fue la primera mujer en
estudiar Economia en la universidad y
ademas fue reina del carnaval. Por aho-
ra tengo mi parche de futbol y no tengo
miedo al miedo.

VAMOS A ROMPER CRISTALES NUEVAMENTE,
iISEGURO!
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CORO
CONGUERO

LE VOY A MANDAR UNA CARTA AL VIENTO
PARA CONTARLE QUE ESTOY CONTENTO
Y COMO EL CARTERO NO SABE VOLAR
EN UNA COMETA LA VOY A MANDAR
PARA QUE EL VIENTO SE RiA UN BUEN RATO
LE PINTO EN EL SOBRE ALGUN GARABATO
VIENTO, VIENTO, O0H
ESTOY CONTENTO VIENTO, O0H.

Cantoalegre
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Los domingos puedo darme un bano con
agua caliente. Acomodo latinaen el bano
y juego con espuma, hago burbujas, sal-
pico, canto y luego me quedo adorme-
cida. En esos momentos es cuando me
toca una musica. No viene de arriba, no
viene de abajo. Es un arrullo lejano.

Quiero ser artista, cantante solista como
Rosalia, como Karol G. o como Rosé de
Black Pink. No soy tan facil de domar. De-
berias verme cuando estoy bajo las luces
... A veces puedo escucharlas en

el celular con mi mama. Tam-
bién me gusta bailar cuando mi
papaseponeatocarlascon-
gas y a cantar La tierra
del olvido, El ano 1600,
el Tio Guachupeci-

to y asi, un monton.

El es de Barran-
quilla y cuando se
casé con mi mama



decidieron quedarse en Bogot4, pero eso
si, se trajo las congas. La verdad, no ha-
cemos ruido casi nunca. Dona Maria Ele-
na, la vecina, no puede escuchar musica,
pues se le abre una grieta en el pecho por
donde se le entran los recuerdos y se le
salen las lagrimas.

Un dia, mi papa llegdé con una sonrisa de
oreja a oreja:

—MILDERETH, ABRIERON UN CENTRO ORQUESTAL EN
SIERRA MORENA, QUE DICES, éTE MATRICULAMOS?

—:Y con queé instrumento va a aprender?
—pregunto mi hermano Martin, que es un
friki del ajedrez.

—Pues, para comenzar, con el mas bello
que tenemos, ila voz! —le respondio mi
papay me dio un beso.

CORO CONGUERO
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Asi, se llegé el dia de la apertura. Yo iba
como una pirinola por esas calles del
barrio y llegamos tempranisimo. TENIA
ADENTRO UN TORBELLINO DE FELICIDAD. ME DESPEDI DE MI
MAMA, Y CON LESLY Y SAMANTHA ENTRE AL SALON DONDE
ESTABAN ESPERANDO DOS MAESTRAS, DIANA Y ADA. De
pronto el saldon se llend de una peladera
de todas las edades, habia hasta bebés.
iDesde el vientre escuchan todo!

Quedamos en el grupo de Ada, con Jaco-
bo, Isabella —que tenia el brazo partido—,
lan, Sharit, Jacobo y Comotu, pues deja-
ron colar al chandoso. Les pregunte:

—:Y los perros cantan?

—Pues claro, los pa-
jaros les ensenaron
—respondio Isabella
burletas.




—Nooooo, fueron los peces los que les
ensenaron a los pajaros —rectifico Jaco-
bo—. Ellos estaban en la Tierra primero
que todos nosotros.

La maestra Ada que, por milagro, logra
hacer silencio sin tener que gritar, expli-
cO que los escuchan chasquear con hi-
dréfonos y no micréfonos.

—En realidad, hasta hacemos musica con
las estrellas —dijo—. Escuchen, ;qué escu-
chan? Laaranaallitrabajando, el viento que
mece las hojas, el raton chillando, la rosa
que se deshoja, el rumor de la ciudad... ;del
recreo? Y adentro, ;qué escuchan? Cuéen-
tenme qué escuchan ustedes...

—A mi me gusta escuchar a Nicolas can-
tando a Pedrito Fernandez. iQue cante,
por favor, maestra!

@)\
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Y Nicolas, con sus 6 anos, se paroy canté
la de La de la mochila azul:

QUE TE PASA, CHIQUILLO, QUE TE PASA

ME DICEN EN LA ESCUELA'Y ME
PREGUNTAN EN MI CASA

R de repem‘e

Cuando por fin me dieron el turno, le dije
a la maestra que no sabia cantar sin bai-
lar y pasé adelante, pedi palmas y canté
La bicicleta.



donde te escribi

2 Nt
Ouetfe suenoy que A
te quiero tanto

Una cartica que yo guardo 1) l\\\ ~
{
l

Por la noche no pronuncié casi palabra
y me fui a la cama. “Me desafino, si, iyo
sé que me desafino! Hice el ridiculo. Le
vi la cara ala maestray Lesly le dijo a Sa-
mantha. Hasta Comotu se puso a ladrar.
IMe toco6 una voz de tarro!”, me deciay
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no podia dormir. Cuando vino mi mama
a preguntarme, no le pude decir nada.
Tenia un nudo en la garganta. Al otro dia
expliqué que no volvia al taller, pues real-
mente asi no se aprende, de nada sirve
una puntadita de pomada, eso tiene que
ser todos los dias.

—YO0 MEJOR NO VOY A SER ARTISTA —LES DIJE.

—Ah, nooo, como si ser artista fuera del
otro mundo. Pues para que sepas, todos
somos artistas, lo quieras o no —me solto
Martin—. iEso es como decir que no quie-
res respirar!

Volvi a reganadien-
tes a la semana
siguiente. Hici-

mos un ejerci-

cio por parejas

y me tocd con
Sandra.




Yo la habia escuchado cantar Maria Pi-
mienta con una voz celestial. Ella no es
de mi colegio y me costo conectarme
con ella. Habia que improvisar a partir
de “yo quiero mango, todo el ano quiero
mango”, que es muy pegajoso y era dificil
imaginar otras posibilidades musicales.

Sandra me tomé de las manosy dijo:
—iVamos a lograrlo!

Entonces pude ver sus 0jos rasgados y
supe que tenia Down. Quedé fria, pero

Diana vino:

—No te afanes, Mildereth, no es nada gra-
ve. Sigan.

—Y tu, sque tienes, Mildereth? —me lanzo
su pregunta Sandra—. Estas como tiesa.

—Es que no tengo oido —le confesé.
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—:;Como asi, te faltan el timpano, el
martillo, los canales y todo eso?

—No sé, lo que pasa es que me desafino,
;N0 me escuchas?

—Aaaah, pero eso es pura falta de



entrenamiento. Fracasas una vez, fraca-
sas otravezy lueqgo, ifracasas mejor! —dijo
Sandra rapeando.

—Y ya sabes que no sabes. iEncontraste el
camino! —paso Diana y me lo dijo al oido.

Esa tarde en el camino a la casa se me
vino “para subir al cielo se necesita una
escalera grande y otra chiquita...”.

EN DICIEMBRE NOS UNIMOS CON EL CORO DE MANOS BLAN-
CAS PARA PRESENTAMOS EN EL MIRADOR Y VINO GENTE DE
TODA SIERRA MORENA.

Hasta la veci, dona Maria Elena, me
acepto la invitacion. La ciudad abajo se

extendia como un reguero de
(>  semillas. Alo lejos vi una Tin-
,-' \ gua gue venia con un pinche
Copeton y un Turpial venezola-
' no, le escuché decir “apuremos
que ya van a empezar”.

CORO CONGUERO
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Algunas canciones para el programa las
compusimos entre todos y yo toqué las
congas. Calentamos y, como Peter Pan a
su sombra, nos unimos. CUANDO LA FIESTA TOMO
VUELQ, EL MIEDO SE ESFUMO, EL PUBLICO DA CONFIANZA.
UNA OLA DE ENERGIA SE LEVANTO, ES UNA OLA DE AMOR
QUE SE DEVUELVE Y CREA UN ANILLO CON EL PUBLICO que
también canta y baila, somos la comuni-
dad creadora en Sierra Morena.

Voy a practicar para ser soprano colora-
tura en 2038 y como la maestra Diana,
dejaré crecer mi corona

de pelo crespo. Gracias

__,-g ("’“" por escucharme.




Méas sequridad y basura cero,
iBogota!

iMI BOGOTA! iMI BOGOTA!
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NO ES LA PRIMERA VEZ QUE UN PERRO HABLA. EN MI LARGA
VIDA HE PODIDO ASISTIR AL MILAGRO DE ESCUCHAR LOS
PENSAMIENTOS DE OTROS ANIMALES.
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Es verdad que algunas personas sienten
que tenemos una naturaleza distinta, un
olfato, una memoria, un agradecimiento,
tan vivos y agudos que son senales de que
nos falta poco para soltar la lengua. ;Sera
esto transcripcion de vibraciones como la
que se hace para escuchar las estrellas?
0 ssera esto puraimaginacion? Sealo que
sea, yo soy muy real. Aprovechemos esta
maravillay les cuento algo de mi vida.

NACI EN LA CALLE, ENTRE LA NEBLINA DE LOS CERROS DE
BOGOTA. Al parecer mi familia era una ma-
nada de perros que preferian vivir suel-
tos mas que amarrados, dormian de diay
recorrian las calles de noche. Me dejaron
enfrente de una barberia y en la manana
los peluqueros me banaron con champu,
me perfumaron y me llevaron al centro
de adopcion. Alla conocila diversidad y la
adversidad. Estaba entre perros y gatos
de todos los colores, tamanos, pelam-
bresy temperamentos. Los gatos, por su



parte, no me despegaban el 0jo, mientras
que los perros no paraban de ladrar. Co-
mida habia poca y un dia cuando lleg¢ el
plato, un gato negro me tiré un zarpazo,
me rasgo el ojo y quedeé tuerto. Asi pasa-
ron casi seis meses hasta que ial fin!

La Chinita me adopté y me llené de amor.
Ella también tenia una vida mas nocturna.
Al principio me dejo¢ en la casa varias ve-
ces y comi libros viejos y algunas patas
de sillas. Los vecinos se quejaron de que
chillaba mucho y empezo a llevarme pri-
mero en el morral y luego ya tuve un co-
llar, mi amuleto. Me llamaron “Pirata”.

El ambiente de la carpa
era fascinante. La Chi-
nita se vestia con una
malla azulada y se ma-
quillaba la cara de blan-
co y los ojos de negro,
parecia un pajaro. Ella
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volaba en el trapecio. Otros caminaban en
la cuerda floja, hacian piramides, saltos
mortales, malabares y contorsiones nunca
imaginadas. El ventrilocuo me present6 a
Leoncio, su titere. El grupo de los payasos
siempre queria que los acompanara, pero
yo les grunia y no me despegaba de la Chi-
nita. Estaban Conchita, la mujer barbuda, y
el mago que partia en dos a la tragafuego.
Y todos tocaban acordedn, violin, clarine-
te, tambores. Con ellos conoci la gloria de
los aplausos, el gusto de compartir pan y
cansancio Yy la solidaridad en busca de una
funcién perfecta. Era la familia sonada...,
aungue no faltaban los conflictos y los pro-
blemas. Habia dias que solo vendiamos cin-
co boletas. “Hay que aprender del error’,
repetia constantemente Sonia, la directora.

UN DIA LLEGO LA GRAN NOTICIA. A LA CHINITA SE LE
AGUARON LOS 0J0S DE LA DICHA. iNOS HABIAN COMPRA-
DO UNAS FUNCIONES PARA PRESENTARNOS EN LA PLAZA
DE BOLIVAR!

e i,



Desde ese instante sudamos sangre,
pues hubo mucho trabajo. Empacar, car-
gar, desmontar, montar, ajustar, cablear,
coser, planchar, cocinar, iluminar, balan-
cear, el minimo detalle contaba. LAS COLAS
LLEGABAN A MONSERRATE. NADIE PODIA QUEDARSE SIN
DISFRUTAR, ASi QUE TUVIMOS QUE HACER OTRAS DOS FUN-
CIONES DE MAS. E| dia del desmontaje estaba
retozando bajo la estatua del Libertador,
cuando oi unas campanitas tintinear y
pareé oreja. Estallaron las trompetas, cla-
rinesy cornetas conlos bombosy timba-
les de fondo. Me volvid laalegriaal cuerpo
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y me dejé llevar por el desfile de los musi-
cos del Batallon Guardia Presidencial. No
sé cuanto me alejé de la Plaza. El caso es
que de pronto estaba rodeado de las ca-
lles vacias y silenciosas de La Candelaria.

Pasé la noche merodeando por ahi has-
ta que cai rendido ante un portal. Me en-
rosqué bien contrala puerta porque, mas
que los huesos, tenia mojada el alma. Ya
habia salido el sol cuando una mano tibia
me acaricio el pelambre. Se Ilamaba Ol-
guita y ella trato de buscar a mi familia.
Pero a pesar de que me mir6 en lo pro-
fundo de los ojosy me estrechdé con fuer-
za, no se nos dio el milagrito de hablar.
En mi collar solo habia una inscripcion:
“Salimos temprano, mi perro y yo“. Pero
mi amuleto de alguna forma no fallé. Ese
mismo dia, ninas y ninos del Consejo Dis-
trital de Cultura me empezaron a embola-
tar la tristeza y Olguita sacé mi retrato de
perfil en redes.



) rd
NADIE ME RECLAMO, PERO ELLOS ME —

ENAMORARON. \

De lo que paso después ustedes ya co-
nocen algo por los cuentos de “Los futu-
risticos”, aqui reunidos. Me converti en
parte del Consejo y mi opinion contaba.
Por unanimidad me dieron por nombre
de cancion, “Comotu”, y agregaron a la
medalla de mi collar mi nuevo nombre y




otros datos para que no fuera a repetirse
la calamidad. CADA MES ME I1BA A LA CASA DE ALGU-
NO DEL PARCHE Y TUVE MUCHAS FAMILIAS POR MUCHOS
BARRIOS, DE TODOS LOS COLORES, TAMANOS Y TEMPE-
RAMENTOS. A pesar de mi ojo tuerto, todos
me querian, me necesitaban y yo a ellos.
Era un perro itinerante, practicabamos
el poliamor afectivo. Los conozco bien,
cuando juegan, cuando pelean, cuando
prometen cosas y cuando se les olvida
cumplirlas. Ellos corren mucho, aunque
no siempre saben a donde van. Se eno-
jan por tonterias, no saben oler los pro-
blemas. A veces jugabamos a imaginar
cOmo seria si los perros mandaran un dia
enla Tierra.

ECUAL ES EL PLAN?

Ocurre que la vida va andando y crece y
crece dentro de nosotros. Los chicos y
chicas se hicieron jovenes que luchan
por sus suenos. Y aunque hasta el dia de
hoy mi amuleto no me ha fallado pues me
mantengo en forma, y el parche también




se mantiene unido, he envejecido y tengo
que lidiar conlaartrosis. Nosotroslos pe-
rros volvemos a la Tierra mas rapido que
los humanos. La energia que nos permite
adaptarnos a cualquier hogar, la gran re-
sistencia a las enfermedades y a los frios
sabaneros se me ha disminuido. Como
una planta, el cuerpo se va marchitando,
pero da frutos.
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Ya con 18 anos a cuestas, les hablo desde
la experiencia y con paciencia, los ani-
males somos distintos, pero no inferio-
res a los humanos. Todos los seres vivos
nos cuidamos unos a otros, es por eso por
lo que llego feliz a esta edad. Por cuidar y
ser cuidado.

NI , :
& ;Sera que Olguita
me encontrd hogar
-V, en casaconla
(P .
4 maestra Diana del
N Centro Orquestal la
b '- Paz?




;Sera que por fin reencontré a la Chinita
trapecista?

;Sera que vivo en el hogar del ingeniero
Sebastian?

¢SERA QUE...? DIME TU.
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BASURA
ESTAVIVA

CALICHE TIENE UNA DOBLE VIDA, LA MAYOR PARTE DEL DiA
ES “BASUROLOGO" ASi LE DECIMOS.
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Trabaja en el relleno sanitario Dona Juana
y, en los tiempos libres, es equilibrista y
malabarista de circo. También se disfra-
za para hacernos reir. Se pinta la caray
lleva nariz roja, sombrero honguito y una
margarita gigante en la solapa.

Elvive en Quiba, que es Bogota en el cam-
po, por alla hay sembradios y hay ovejas.
Su casa es mas bien una mansion, muy
bonita, llena de decorados. SUCEDIO QUE IBAN
A BOTAR LOS CHECHERES DE LA BODEGA DEL TEATRO CO-
LON Y COMO CALICHE Y SU CIRCO SE PRESENTARON ALLA,
EL PIDIO AUTORIZACION Y SE TRAJO MUCHOS DE ESOS
CHECHERES PARA SU CASA: telones con paisajes,
tronos de terciopelo, balcones y arboles
de carton, nubes de fique, cofres de pi-
ratas, una sopera rota y un tapete rojo
grandote que tenia en la mitad las inicia-
les CC, como su compania Circo Ciudad.
Caliche dice que la basura es un tesoro.




Cadamanana, cuando porfin
termina de vestirse con un
traje reflectivoy cadaunode
todos sus detalles estaba en

Su puesto, tal como un astro-
nauta que vaadarunpaseoenla
Luna, sale a cumplir su mision. El

abre surcosy chimeneas en el relleno por
donde la Juana respira. Toda esa basura
de la inmensa ciudad que entierran en el
relleno esta viva, es maloliente, chorrea
liquidos, bota gases que, si no salen, iex-
plota! EN REALIDAD, EL BASUROLOGO MERECE UNA ME-
DALLA DE ORO.

Hay dias que vienen los perros, pero él
no les tiene miedo, les grune a su mane-
ra para espantarlos. A los ratones si les
teme, no sé por qué, pero con los chiqui-
ticos de dos centimetros le gusta jugary
se emboba dandoles vuelticas enlamano
como el mago a una moneda que luego
desaparece. De los chulos si es amigo,
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pues todavia llegan a pesar de las mantas
de arcilla con que cobijan al Dona Juana,
y es que la basura bogotana es muy sa-
brosa. Caliche entona“pobrecito el chulo,
todos llevamos algo en contravia, por eso
le cantamos para que no se sienta solito
en estavida”.

Aquella tarde, cuando el sol se despedia
y las nubes se pusieron coloradas y ver-
dosas, Caliche vio a lo lejos a su amigo
el Chulo picoteando y picoteando. “Mira
qué bonito bailas, Chulo”, pensé Caliche y
aunque se sentia agotado decidi¢ ir a ver
qué pasaba. RESULTA QUE NO ERAN LOS RESTOS DE
UN BANQUETE LO QUE TENIA TAN ALBOROTADO AL CHU-
LO, SINO MI LIBRETA PLATEADA, MI DIARIO, iHABIA ESCA-
PADO A LA COMPACTADORA! La tenia plagada de
pegatinas, flores aplanchadas, dibujos,
hojas secas, mechones de pelo, escritos
con diferentes letras y adornos de escar-
chas destellantes, era mi diario, amigo
del dia a dia.



—JAhora quieres devorar historias, ami-
go gloton? —le dijo Caliche, arrebatando
mi diario del pico retorcido del Chulo.

—Estas historias estan muy chulas!, itie-
nes que leerlo! —parecia graznar el Chulo,
al que la naturaleza no le hizo ningun regalo
de apariencia. Caliche, como tantas veces,
le dio gracias al Chulo y se llevo mi diario.

Cuando Caliche llego a su palacio de reci-
claje, la Chinita, su companera, lo estaba
esperando. “Diario del Sof, 7.° grado” yo le
habia escrito en la primera pagina con le-
tras pequenas como las ramas de un na-
ranjo y rodeado de abejas coloreadas.
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—:Tenemos derecho aleerlo? —prequnté
la Chinita.

Caliche lo penso y le dijo:

—Busquemos la direccion y asi se lo de-
volvemos. Debieron botarlo por pura
equivocacion, mira que todavia le que-
dan muchas paginas en blanco.

ESA NOCHE SE ACOSTARON MUY TARDE, LEYENDO Y DIS-
FRUTANDO MIS ESCRITOS, LOS DIBUJOS Y LAS ESTAMPI-
TAS QUE YO GUARDABA CON TANTO CUIDADO. A veces
les daban ganas de llorar porque también
contaba mis tristezas.

No encontraron ninguna di-
reccion o indicio de a donde
llevar el diario. Caliche repi-
tio “la basura es untesoro’, a
pesar de que ya los ratones
le habian alcanzado a roer
dos puntas. A\t




En Quiba muchos pajaros empiezan a
cantar desde las cinco y media. Es como
un Rock al Parque todos los dias. Caliche
abrio los ojos y murmuro: “La Marichue-
la...". En una de las paginas yo habia es-
crito una carta a mi futuro que decia: “Te
reto a leerte toda La Marichuela y te doy
un besito de bonbonbum”.

Ese dia Caliche pidié latardelibreyle con-
t6 al Chulo que iba a tratar de devolver el
diario porque esas cosas no se botan. Ca-
liche y la Chinita conocen el barrio de La
Marichuela, una biblioteca muy famosa.
Tomaron el alimentador 704 y trasbor-
daron a otro bus. Diana Maria, la coordi-
nadora de la biblioteca, los recibio con
una inagotable sonrisa tropical. Ellos le
explicaron que estaban en busca de una
escritora que tal vez vivia cerca y saca-
ron el diario que habian envuelto entre un
suéter de lana. Me buscaban ami, y como
pasolastardes metidaentrelabiblioteca,

LA BASURA ESTA VIVA
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alla me conocen. Lo que no sabian es que
ademas de leer me gusta mucho escribir.

—iENCONTRARON TU LIBRETA, MARIA JOSE! —GRITO
MI MAMA SIN COLGAR SU CELULAR TODAVIA y le
saco un gran peso de encima a mi papa,
que andaba reganado pues, sin querer
queriendo, en una botazon habia tirado
por el chut de basura mi diario con otro
sartal de cosas que sequro también fue-
ron a dar al Dona Juana.

Llegamos a la biblioteca justo cuando el
basurologo estaba dando clase magistral
de como separar las basuras: “Las bolsas
las hay verdes, blancas, grises, rojas, ne-
gras, enfin. Lo principal es saber bien que
los residuos or-ga-ni-cos son volcanicosy
pueden volver alatierra en formade com-
post. Hay residuos reciclables, a-pro-ve-
cha-bles. El que sabe very oler sabe que la
basuraesuntesoro, porque masastutoes
el que mas astuto no es”. En ese instante

VAN
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entramos a La Marichuela, con el perrito
Comotu, pues la biblioteca es petfrendly
y por esos dias el chandosito se quedaba
conmigo. Yo buscaba con los ojos mi dia-
rio, pero en ese instante de pronto La Chi-
nita grité “iPirata!”. Y Comotu quedd como
petrificado. Me mir6 un seqgundo con su
carita ladeaday, acto sequido, volé a me-
terse entre los brazos de la Chinita. Por mi
parte, hice lo mismo, me tiré a abrazar a
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Caliche, que sostenia mi diario entre sus
manos. iRecuperar es fantastico!

—Los vecinos lo aplaudieron y Caliche y
la Chinita, dieron la venia. PUDE VER BRILLAR
MI DIARIO SOBRE LA MESA'Y QUISE SALTAR POR ENCI-
MA DE TODOS PARA ABRAZARLO. Pero el que en
realidad volo por los aires fue el perrito
Comotu, que por esos dias se quedaba
conmigo pues era mi turno de cuidar-
lo. “iPirata!”, grité la Chinita y apreto al
chandoso contra su pecho con todas sus
fuerzas mientras dejaba que le lamiera
la cara como a una paleta de guanabana.
Por mi parte, antes de comprender qué
estaba pasando, me tiré a los brazos de
Caliche para darle un abrazo de gratitud
por haber rescatado milibreta. Unavezla
calmarestablecida, la Chinita explicd que
Pirata-Comotu se habia perdido de su
compania de circo. El perrito me miraba
con esa mirada que pone cuando quiere



que le comparta mi arepa al desayuno,
pero no se movia de entre los brazos de
la Chinita. Ya tendria que explicarle yo a
Los futuristicos lo que estaba pasando.
Lo ciertoesqueirecuperaresfantastico!
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P.S. Bogota, agosto de 2038

Para celebrar los 500 anos de Bogota, los
bogotanos hemos logrado convertir la
Juanita en un parque ecoldgico que to-
dos en la ciudad quieren visitar. Caliche
es el directory ademas de bosques, jardi-
nesy huertas, tiene un museo solo hecho
de “basuras” que es famoso en toda Ame-
rica. YO ESTOY ENCARGADA DE QUE HAYA ESTANTERIAS
EN TODAS LAS BIBLIOTECAS DE LA CIUDAD PARA QUE NI-
NAS, NINOS, ABUELOS, PROFES, VECINOS, lleven sus
escritos, los compartan como los otros
libros y nunca jamas un diario se desper-
dicie. EI Chuloy Comotu ya estan vigjitos,
ahora los cuidamos nosotros. Sobre lo
que sigue en esta historiay mas, los invito
aleer mi diario en cualquiera de las

BIBLIOTECAS DE BOGOTA.

ML



No CRoUCAR e Plane A
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(QUIEN
DECIDE?

UNA NINA PREGUNTA:
“¢OUIEN ES EL JEFE DE LA TIERRA?"
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Podriamos responder que una persona
0 gue cada uno o, mejor, que todos. UNA
TARDE DE SOL JUGAMOS CON UNA PREGUNTA SIMILAR,
IMAGINARON QUE HARIAMOS SI FUERAMOS ALCALDES
0 ALCALDESAS DE BOGOTA EN 2038. Aparecie-
ron deseos, simbolos, puntos de vista
contradictorios. Aqui transcribimos al-
gunas de las respuestas para que escu-
chen la palabra publica de ninos, ninas
y adolescentes, corazon de la democra-
cia cultural.

La Mesa de Participacion de Ninas, Ninos
y Adolescentes* (MPNNA) se reuni6 para
cerrar y celebrar el ano que se acababa.
Olguita, nuestra coordinadora, estuvo
pendiente de cada detalle. Habia mamas,
papas, abuelas, pizzay tortas, cositas de
picar, jugos, aguay refrescos. Fue un ano
buenoy dimos las gracias.

CULTURA



'EL PLAN DE CULTURA DE
\ BOGOTA: UNA BRUJULA HA-
—) CIA 2038 ES UNA CONSTRUCCION
/// L %}W COLECTIVA QUE PROVIENE DE MUCHAS
= L5~ REUNIONES POR TODA LA CIUDAD. Es
una brujula que nos ayuda a
orientar nuestros pasos. Se-
nala principios, objetivos, coordenadas y
horizontes que orientan a las comunida-
des creadoras y su contribucion desde las
practicas culturales a la ciudad de liberta-

des, diversay democratica.

Nuestra mision para los anos que vienen
es promover el uso de este instrumento.
Que se conozca el plan y que todas y to-
dos se sientan participando desde sus
intereses, unidos por un objetivo comun.
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Nosotros, ninos, ninas y adolescentes,
reconocemos que los adultos humanos
han aprendido a escucharnos un poco
mas. También, escuchan un poco mas a
las otras formas de vida como a los ani-
males, ala Tierray sus fuentes de agua, a
las plantas, a los hongos, a las bacterias
y a las algas. Siempre se puede mejorar.
Esta en nuestras manos lograr que am-
plien su escucha.

CUANDO ALGUIEN PREGUNTA “¢CUAL ES EL PLAN?" 0,
COMO ALGUNOS DICEN, “¢QUE HAY PARA ROMPER?” TAL
VEZ SE ESPERA QUE ALGUIEN SENALE LO QUE HAY QUE
HACER. Pero el Plan de Cultura de Bogota
2038 reconoce la construccion colectiva
de laciudad desde ladiversidady la parti-
cipacion de todas las manos unidas. Se-
guramente no estaremos todos nunca de
acuerdo, seguramente es un camino di-
ficil. Claro que hay esperanza, el poeta*

—

*Rainer Maria Rilke.



nos dice: “Ten paciencia con todo aquello
que no se ha resuelto en tu corazon e in-
tenta amar las preguntas por si mismas
(...) Tal vez encuentres las respuestas,
gradualmente, sin notarlas”.

Aqui transcribimos, como los que trans-
criben el canto de las estrellas, respues-
tas, deseos, anhelos, valores, simbolos
para que escuchen la palabra de ninas,
ninos y adolescentes, corazén de la de-
mocracia cultural.
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—¥» Sabado, 08 de noviembre de 2025

Siyo fuera alcaldesa en 2038 mis deseos
serian:

- Que la salud sea eficaz para todos, ya
sean ninos, ninas, adultos o personas de la
tercera edad.

- Que en Bogota se respeten las profesio-
nes, pensamientos, creencias y demas co-
sas o cualidades que cada quien tenga(ahi
se incluye la musica, la danza, el arte).

- Que tengamos menos clasificacion eco-
ndémica, ya que a veces la gente con menos
capacidad econdmica es discriminada o
juzgada.

ATENTAMENTE, MARIA JOSE ALZATE SALAZAR.




* Tren bala 250 km por hora
* No basuras - Marisius Basirius

* No Transmilenio

FIRMA, JUAN ANGEL CUELLAR

Yo deseo como alcaldesa que:

1. El aire sea mejor

2. Haya menos basuras

5. Haya mejor transporte
4. Haya mas sequridad

5. Todo sea més ecologico.

Estos deseos son para mejorar nuestra
ciudad y nuestra comunidad.

CON MIS MEJORES DESEQS, LA ALCALDESA MARIA SOFIA

MARIA SOFIA CUELLAR POLO
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1. Parar las guerras
2. Parar los asesinatos
3. Respetar las palabras de los demas

4. Quitar un poco de tecnologia
5. Poner mas humedales y sembrar mas
arboles y cuidar los que tenemos.

NIUUSUUAUUSUTU

—» 8/11/25
Alcaldesa Mariana

Bienvenidos a la alocucioén de la alcaldesa
Mariana en el 2038:

1. Tengo el honor de decirles que hemos lo-
grado aceptar la Ejecucién de las personas
gue maltratan.

2. Se ha disminuido el 50% del maltrato
animal.

5. Hasalido la nueva ley: no hay edad para
ver peliculas de terror, solo llenar un for-
mulario y podra ver su pelicula en paz.

MARIANA SEPULVEDA. DECRETESE Y CUMPLASE.



Mis ideas para alcalde en el futuro

1. Yo mandaria a que lloviera comida para
que nadie pase hambre y que esa comida
se guarde en neveras grandes.

2. Que en el transporte publico como co-
lectivo o Transmilenio siempre haya un
policia en cada uno de ellos para uno no co-
rrer peligro.

3. Que los transportes publicos tengan
asientos especiales de diferentes colores
para ninos, personas con discapacidady
ancianos adultos.

4. Que la basura, o sea los materiales que
desechamos, se evaporen con el soly el agua.

JAC0BO AVILA

10 ANOS

¢QUIEN DECIDE?
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1

—» 08/11/25

Deseos

1. Mi primer deseo para Bogota es que no
se puedan vender cigarros porque no me
gusta que las personas fumen porque se
danan la vida solitos y tampoco que se
vendan vapeadores, yo quiero que paren la
produccién de ellos.

2. Misegundo deseo es que también se
pare la produccion de armas para que haya
menos violencia.

3. Mitercer deseo es que se puedan hacer
apartamentos con unas neveras pequenas
con comida suficiente y buenas camasy
televisores para los habitantes de calle.

4. Micuarto deseo es que quiero que los ninos,
ninas y adolescentes puedan tenerjuguetes
que se diviertany que tengan buena infancia.
5. Mi ultimo deseo, pero no menos importan-
te, es que haya menos basuray mas agua po-
table para personas con pocos recursos.

MARIANA. APROBADO . MI SELLO DE APROBACION



Si yo fuera alcalde en 2038, mis primeros
decretos serian:

¢OUIEN DECIDE?

1. Que en cada calle de la ciudad se siembre
un arbol nativo que crezca fuerte y dé som-
bra enlos dias soleados, acompanado de dos
arboles frutales para que siempre haya algo
para comery compartir con los vecinos.
2.Que en cadalunallena, se haga en cada ba-
rrio una noche para compartir algo de comer
y ofrendar al territorio los temores y penas,
para que entre todos busquen soluciones,
como si fuéramos células de un mismo cuer-
po que se renuevan alaluz de laluna.

3. Que cada persona viva cerca de su tra-
bajo para que no necesite carros y buses

y tenga tiempo libre para sentarse bajo el
arbol aleery a escuchar alos artistas que
pasan en comparsas invitando a la gente a
recorrer la ciudad.

iDECRETESE Y CUMPLASE!

Firma

NELSON EDUARDO LOPEZ A.

Ra




ECUAL ES EL PLAN?

—» 8/11/38
Por la suscrita

Voy a promover las tres principales peticio-
nes del ciudadano, estas se cumpliran tras
las elecciones presidenciales.

Estas peticiones seran cumplidas por una
Bogoté con clinicas para personas que no
tengan sequro, una Bogota mas seqguray
justa, una Bogota mas limpia, sin dictadu-
ra, sin despotismos.

Una Bogota mas civilizada, con mejor
educacion, mejores oportunidades para
nuestras generaciones, pero con diciplina
y determinacion podremos lograr una Bo-
gota mas linday hermosa.

DECRETESE Y CUMPLASE,

FIRMA

ISIS AVILA




—» 8/11/25
Mis deseos como Alcaldesa

Bienvenidos.

1. Que haya méas oportunidades de trabajo
en Bogota

2. Que el colegio abraalas 7:00 de lamanana
3. Que se prohiban las drogas en Bogota
para mejorar

Estas cosas pueden mejorar a Bogota para
que nuestro pais no caiga en malas cosas.
Bogota debe mejorar. Queremos que nues-
tra gran ciudad sea la primera en mejorar,

Vale.

CUMPLE CON UNA BOGOTA MEJOR PARA TODOS Y
PARATI.

¢OUIEN DECIDE?
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ALCALDE IAN - PRIVADO

Cinco deseos de alcalde para 10 anos.

1. Que envez de una carcel sea una casa
para que los malos no se vuelvan peor
2. Que no sea tan sucia la ciudad

3. Que plantemos mas plantas en vez de
construir edificios

4. Que haya mucho reciclaje y que no
desperdiciemos comida ni agua

5. Que los barrios no sean tan pesados
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Siendo alcalde de Bogot3, el perro criollo
Comotu, después de consultas con sus
hermanos, propone a los ciudadanos de
cualquier especie:

1. Muévanse masy grunan menos
2. Cuiden su manada, porque nadie vive
solo

3. Observen, escuchen, olfateen, esperen,

hablen, que siempre se puede

4. Aprendan a descansar, echarse bajo un
arbol y mirar el cielo

5. Jueguen todos los dias, aunque sea un
ratico

6. Ojala algun humano nos escuche. Aun-
que sea uno. Con eso ya empezamos

FIRMA

\I’%%
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PARA CADA CUENTO

Las Brujulas de Lectura acompanan los cuentos de la
serie preliminar de cuentos ;Cudl es el Plan? como una he-
rramienta de mediacion cultural y pedagoégica. No buscan
explicar el Plan de Cultura de Bogota 2038 ni traducirlo en
instrucciones, solo abrir caminos y mostrar su relacion
con la vida cotidiana, con las preguntas, los gestos y las
practicas culturales que recogen los cuentos construidos
a partir de los dialogos con ninas, ninos y adolescentes de
diferentes localidades. Cada brujula invita a leer, conver-
sar, crear y vincular los relatos con los principios, coorde-
nadasy horizontes del Plan, sin agotar sus sentidos ni fijar
una sola interpretacion.

Estas brujulas parten del reconocimiento de ninas, ninos
y adolescentes como sujetos plenos del Plan y como co-
razon de las comunidades creadoras. Sus voces, juegos,
preguntas y formas poéticas de habitar el mundo son se-
millas en el presente, son futuro desde ya. Los cuentos
recogen experiencias, conflictos, deseos y aprendizajes
que nacen en barrios, escuelas, humedales, canchas, cen-
tros culturalesy espacios de encuentro, mostrando que la
practica cultural ocurre todos los dias, en comunidad, y
que crea vinculos, sentidos y cuidado.




Cada brujula propone un recorrido posible: co-
mienza abriendo la pregunta por el cuento, traza
algunas lineas narrativas para luego sugerir articu-
laciones con el Plan y las areas escolares. Esboza
talleres, circulos de la palabray producciones crea-
tivas. Asi, las brujulas acompanan un libro abierto,
un proceso colectivo en el que el Plan de Cultura de
Bogota 2038 no esta terminado, sino vivo, andan-
do y en construccion con las comunidades que lo
leen, lo imaginany lo crean desde ahora.
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