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Una invitación a niñas, niños y adolescentes 
de Bogotá a recrear el plan de Cultura de 

Bogotá 2038 desde sus experiencias





En 2025, después de un trabajo hecho 
entre muchas personas, la Secretaría de 

Cultura, Recreación y Deporte creó el Plan 
de Cultura de Bogotá 2038.

amar las  
preguntas

La cultura tiene que ver con cómo com-
partimos la vida: las historias que con-
tamos, la música que escuchamos, los 
juegos que inventamos, lo que sabemos 
y aprendemos de otros, cómo usamos 
el cuerpo y el movimiento, y las maneras 
de ser de cada persona. Es todo lo que 
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imaginamos y creamos para cuidar la 
ciudad y a quienes viven en ella.

Este plan nos recuerda que todas las perso-
nas tenemos derechos culturales: expresar lo 
que sentimos y pensamos, crear con libertad y 
compartir lo que imaginamos. También nos 
invita a respetar las formas de ser y de 
expresarse de los demás, incluso cuan-
do son distintas a las nuestras. En este 
camino, las niñas, niños y adolescentes 
no están solo para escuchar: son auto-
res, creadores y protagonistas del Plan 
de Cultura de Bogotá 2038.

A partir de una primera serie de cuentos 
creados junto con niñas, niños y adoles-
centes y con sus cuidadores o media-
dores, queremos que más niñas, niños 
y adolescentes de Bogotá conversen 
sobre la ciudad donde viven y la ciudad 
que sueñan.
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Estos diálogos pueden darse junto con 
sus profesores, familias y mediadores 
en prácticas culturales y deportivas.

De estos diálogos pueden surgir muchas 
otras creaciones: dibujos, fotografías, 
canciones, cómics u otras formas de con-
tar lo que vivimos en Bogotá. Así empieza 
a crecer esta serie abierta que suma vo-
ces y que, poco a poco, se convierte en 
una gran carta al futuro. El Plan de Cul-
tura de Bogotá 2038 vive y se transforma 
a través de las historias y creaciones de 
niñas, niños y adolescentes.

Agradecemos a niñas, niños y maestras pertene-
cientes al CREA del Parque Fontanar en Suba, 
al Centro Filarmónico para la Paz en Sierra 
Morena en Ciudad Bolívar y a la Mesa de 
Participación de Niñas, Niños y Adolescen-
tes del Sistema Distrital de Arte, Cultura y 
Patrimonio de Bogotá que participaron en 
los encuentros en torno al Plan.
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En este camino, escribir, dibujar, jugar, gra-
bar, cantar o hacer teatro también son formas 
de pensar la ciudad. Con estas creaciones 
podemos cuidar la vida, resolver proble-
mas, fortalecer la amistad y aprender a 
tomar decisiones juntos. Cada una de 
estas expresiones funciona como una 
lupa que nos ayuda a mirar mejor lo que 
pasa en nuestros barrios: las preguntas, 
los retos y las ideas para mejorarlos.

Cada brújula del Plan de Cultura de Bo-
gotá 2038 señala caminos y propósitos 
para cuidar y fortalecer la vida cultural 
de la ciudad. En este libro funcionan 
como pequeñas guías para conversar 
sobre esas ideas del Plan. Si los cuen-
tos y las expresiones de niñas, niños y 
adolescentes son como una lupa para 
mirar mejor lo que pasa en nuestros 
barrios, estas brújulas nos ayudan a 
orientarnos y a imaginar hacia dónde 
queremos ir juntos.
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Así, este proceso sigue creciendo con 
muchas voces y muchas manos que se 
suman, porque el futuro no es uno solo: 
podemos imaginar muchos desde hoy.

Santiago Trujillo Escobar 
Secretario de Cultura, Recreación  
y Deporte 
Alcaldía Mayor de Bogotá





Te
Comienzo mi historia contando que, según me han 
contado, hace mucho tiempo, unos seis años o  

algo así, nací en un nido de las eternas  
ciénagas de Florida. 

mbló

Es decir, soy gringa.

1
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Era negra como una noche sin luna y con 
el tiempo soy, como ven, un arcoíris.  Era 
y sigo siendo inquieta, curiosa, gruñona y 
rebelde, no me gusta hacer caso a pesar 
de que ya no soy joven. Vine a dar por aquí 
porque soy, como los chorlitos, ave via-
jera y cada año, por octubre, visito a mis 
primas en el humedal Tibabuyes, antes de 
seguir para el Sur. Llegué de madrugada 
por Villavicencio a Bogotá. Entré a la Saba-
na cruzando los cerros y con los rayos del 
sol a mis espaldas. Quedé admirada por la 
inmensa ciudad que se extiende cada vez 
más y más. A lo lejos, se podía ver el Neva-
do del Ruiz en la otra cordillera y debajo de 
mí, vi a la gente subiendo al cerro 
de Monserrate. Fue cuando Pie 
de Abuelo* me susurró en su 
lengua muisca algo así como 

*Se dice que Monserrate (Tensacá) era 
llamado “Pie de abuelo” y Guadalupe 
(Chiguachí) “Pie de abuela”.
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“Bienvenida, Tingua Azul, eres gente, eres 
como nosotros”. Me sorprendí, me distraje 
y me perdí de mi bandada migratoria.Sen-
cillamente me fatigué. Empecé a sobrevo-
lar muy bajo la inmensa ciudad, hasta que 
ya no pude más. 

Caí desmayada en el techo de un edificio 
no muy alto. Me despertaron los latidos de mi 
corazón y el rumor de una sirena que se hizo cada 
vez más estridente. Quise levantarme rápido, 
pero sentí el soroche, intenté de nuevo y lo 
logré. Otras sirenas de alarma empezaban 
su gritería. Asomé el pico y pude ver a los 
vecinos salir corriendo a la calle todos por 
igual, en piyama, en bata, envueltos en una 
toalla, descalzos. Pronto las calles, el par-
que y las aceras estaban inundados de veci-
nos. Todos pálidos, alegres y asustados a la 
vez. Los padres cargaban a los niños, otros 
los llamaban a gritos. ¡Tembló duro! Sí, en 
esta Tierra tiembla a cada rato, pero esto no 
fue un terremoto, por fortuna, pensé. 
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La gente miraba sus edificios como si 
vieran fantasmas. El señor que vende 
aguacates empezó a compartir tajadas, la 
chica del paradero de libros hizo su círcu-
lo de lectura y el panadero sacó mogollas 
para regalar. 

Una señora toda regañona pidió que hi-
cieran fila y no se saltaran a los prime-
ros. De pronto vi a un señor que lloraba 
y rogaba al cielo que no fuera a haber 
una réplica, realmente estaba pidiendo 
ayuda por su abuelita que había dejado 
olvidada en el apartamento y no sentía 
el coraje para entrar a sacarla. Entonces 
apareció un Sebastián, un jovencito que 
le dijo “Dale, tu tranqui que yo me ocu-
po” y sin más entró al edificio dejando 
a todos con la boca abierta. La abueli-
ta no podía caminar, sin duda le faltaba 
un poco de ejercicio. Sebastián la metió 
en el carro del mercado con la dulzura 
de un bebé y al salir todos aplaudieron. 
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Hasta la señora regañona le plantó un 
beso a Sebastián y, emocionada, le dio 
otro a Elvis, el habitante de calle del ba-
rrio que no se ofendió, afortunadamente 
todo sin colorete. 
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Yo me entretenía viendo cada personaje 
y al enjambre ya tranquilo. Después de la 
sacudida viene la calma. El tiempo empezó a 
correr, pero nadie se daba cuenta. 

Un parche por allí, que seguro venía de 
un campamento, y tenía camisetas con 
el nombre “Los futurísticos”, se creía en 
el circo. Hicieron una pirámide para bajar 

Los enamorados en los bancos, 

la policía respondía las preguntas, 

niñas y niños se hacían pases de fútbol, 

las góticas dibujaban rosas con tizas en la calle, 

los malosos se asoleaban como en la playa, 

sin pensar que en los apartamentos quedaron 
los computadores solitarios.
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a un gato negro y huraño del árbol. Las 
niñas, una Sharit y otra Isabella, eran las 
portadoras y los niños, Juan Ángel, Super 
Ian y Jacobo, se subían en sus hombros. 
El perro Comotú debía llegar a la cima y 
ayudar al gato, pero antes de llegar, to-
dos caían y tenían que volver a intentar.  
Comencé a darme cuenta de que me do-
lía un ala, que estaba hambrienta, que no 
iba a aguantar mucho. Como aquel gato, 
yo también había quedado encaramada, 
pero en un techo. Y la gente toda feliz 
empiyamada, desentendida por comple-
to de los apuros de la semana.    
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Estaba atribulada, dispuesta a enfrentar 
mi infortunio, cuando escuché un cántico 
a lo lejos, era un Copetón que molestaba 
al gato: “¿Qué clase de gato eres tú que no 
sabes trepar y bajar?”. 

Esperanzada, saqué confianza y le can-
té con todas mis fuerzas. Copetón me 
escuchó, dejó tranquilo al gato y se 
vino volando al tejado donde yo estaba.  
Lo primero que hizo el paturrito fue traer-
me unas lombrices bien suculentas que 
me reanimaron. “No conocía a una Tingua 
Azul”, cantó Copetón. Me contó que nos 
habían convertido en emblema de Bogotá 
pero que, según dicen, estamos en peligro 
de extinción. Yo le pedí que me orientara 
hacia el humedal Tibabuyes, donde vi-
ven mis primas pardas y me gusta pasar 
unos meses antes de seguir para Brasil, 
Uruguay y Argentina (si las fuerzas me al-
canzan). Copetón bajó el piquito y cantó 
suave, no sabía nada de humedales. Él solo 
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pasaba sus días por el vecindario. “Puedo 
advertir a SOS Tingua, un colectivo bien 
pilo que sabe todo sobre ustedes y resca-
ta muchas aves”.  Fue entonces cuando llegó 
un turpial venezolano que, como yo, era migrante. 
Estaba amañado en Bogotá y sin intencio-
nes de seguir andando caminos. Bello él, 
con su pecho amarillo y su canto especta-
cular nos fascinó a Copetón y a mí. 

—Yo te acompaño, querida Tingua, te oriento y 
escolto. Si quieres vamos, Copetón, que te traigo 
de vuelta al barrio antes de que caiga la noche 
—nos dijo. 

En eso, sonó otra vez la sirena. 
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--¡¿Está temblando otra vez?! --canté 
más bien desafinada, pero no. Eran los 
bomberos que llegaron a bajar al gato 
trepado en el viejo nogal del barrio. Los 
futurísticos, viendo que no lograban lle-
gar a la alta rama, llamaron a la línea única 
123 a pedir ayuda. Nuevamente la gente 
aplaudió cuando el gato se zafó de los 
brazos del rescatista y se escabulló entre 
la multitud. 

Me gustaría conocer más a ese parche de 
niñas y niños, conocer a Sebastián. Me 
dio buena espina este vecindario. 
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Salimos rumbo al humedal con mis nue-
vos mejores amigos, mientras la gente 
empezó a regresar a sus casas, a su ru-
tina cotidiana. El perrito Comotú acom-
pañaba a la abuela, caminando despacio 
a su lado. 

Ya serán ustedes los que me cuenten, o me can-
ten, cómo va el vecindario donde todos cuentan. 





¿Cómo
se hace

El mundo parlanchín de Isabella Chauta 

2

el gua?a
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        Bogotá, viernes 6 de agosto de 2038

Para recibir los 500 años de fundación 
de Bogotá, organizamos un gran cam-
pamento de dos noches y tres días con 
muchos otros colectivos amigos. Que-
remos abrazar al Río, a sus afluentes, 
quebradas, humedales y al Salto del Te-
quendama, así agradecer su resistencia. 
Estaban muy enfermos, heridos, algunos 
quedaron enterrados bajo los edificios 
de la ciudad, las vías, la pista del aero-
puerto o las basuras y aguas negras que, 
por años, como enemigos mortales, le 
botamos. ¡Bogotamos debieron llamar-
nos! Pero “lo que es con el Río, es con-
migo”, pensé  y, al tiempo que estudiaba 
Medicina, me hice activista defensora 
del Río y de todas las aguas del territorio. 
Juntamos fuerzas numerosos colecti-
vos y conseguimos lo imposible: la nueva 
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planta de Tratamiento de Aguas Residua-
les Canoas está en funcionamiento ¡des-
de hace cuatro años! Así se  puede disfrutar 
de este mundo.   

No me molesten. Vamos a nacer otra vez 
--me dije--. Cada vez que vengo a visitar 
el Río Bogotá, por fin recuperado, me 
acuesto en el pasto mojado entre alguno 
de los dedos de la chucua que lo alcanza 
y le entrega sus aguas. Chía, la luna cre-
ciente, se despidió temprano y el vien-
to ya no sopla. Allá en el horizonte de la 
Sabana, las brumas de la madrugada se 
confunden con la nube pálida de la Vía 
Láctea. Igual que a la rana Zihita, la mem-
brana de mi piel me protege del frío. Es-
toy tranquila, aspiro, transpiro, absorbo 
en calma el aire, la luz de las estrellas, y 
siento mi cuerpo acuoso. Como cuando 
la Tierra era niña, poco a poco me voy 
enredando entre el mundo de arriba y el 
mundo de abajo, me desparramo en la 
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infinidad planetaria. Cada uno de noso-
tros está entrelazado en la vida del otro.

El murmullo del cosmos me adormece. Voces 
gigantes, muy lejanas, que llegan del cie-
lo, y voces diminutas de seres que ha-
bitan entre lodos y aguas subterráneas, 
forman un coro. Escucho el chapotear 
de los renacuajos de Zihita que corren a 
esconderse de las Mirlas en las puyas de 
las bromelias, y el tintineo de las gotas de 
rocío cuando se sueltan de las totoras y 
anuncian la próxima llegada de Sua. Den-
tro de mí, escucho el siseo de la serpien-
te Bachué que sube de lo profundo y se 
me acerca rozando los juncos. 

--Ya no me asustas --le digo.  

Su aliento es de hierbas amargas y dul-
ces, de musgo, de sombra y de paciencia. 
A modo de ofrenda le entrego una semilla 
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de “aba” y, antes de seguir su camino a 
Guacheneque, la madre que nos sostie-
ne me susurra: “Isabella, para la armonía, 
todo cuenta. Todos somos gente”. 

Todo cuenta. Así es. En Jaboque, las abue-
las de piedra cuentan lo que han visto por 
su único ojo, desde antes de que los hu-
manos existiéramos. El agua del Río ser-
pentea desde tiempos que no me caben 
en la cabeza. Cuando el agua está viva es 
una sopa que respira. Está hecha de mo-

léculas de hidrógeno y oxí-
geno, sí, pero también 

de sales y minerales 
de los esqueletos de 

organismos que caye-
ron al fondo del gran mar que 
cubrió este territorio. Bajan 

de las montañas deliciosos 
sedimentos, limos, ar-
cillas, polvos finísimos 
que dan color y sazón 
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a las aguas. Traen materia orgánica, hojas, 
raíces, migas de bosque. En esa mezco-
lanza trabaja sin descanso una microvi-
da bisabuela de bacterias, algas, hongos, 
protozoos. Burbujean, crujen, chisporro-
tean. Todo se transforma, equilibra, limpia, vuel-
ve a nacer. 

El pez Capitán, por milagro sobrevivien-
te, volvió a navegar al fondo, entre barro, 
musgos y algas, y cuenta su historia an-
cestral a quien sepa prestarle tiempo y es-
cucha a su oscura voz. Huitaca, la lechuza, 
interrumpe el suave ajetreo nocturno con 
sus escandalosos chirridos y gritos, está 
enamorada y busca a su pareja para ir a 
descansar en las ramas del Aliso. 

Zarigüeya va y viene sigilosa, 

recoge zarzamoras, vuelve por lulos 

y luego por papayuelas para sus runchitos.
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Para que el Sol no los encuentre se hace 
la muerta y suelta un gas de olor a carne 
podrida. El Jaboque se estremece. Este 
es el pulso del Río al amanecer.   

Ya los Grillos y Zihitas bajan el volumen y, 
como llegados de otra dimensión, irrum-
pen el canto de un gallo vecino de Engati-
vá y un avión que despega del aeropuerto 
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El Dorado. La luz de Chiminigagua em-
pieza a distinguirlo todo: agua, pasto, 
árbol, alas, arañas. Una estrella resiste 
y luego se apaga sin drama, puede que 
sea Júpiter o puede que sea Venus. Los 
zumbidos de abejas, zancudos y libélu-
las contrastan con el roce de las maripo-
sas y el gorjeo de los Colibríes, dragones 
descendientes todos de Bachué. Pasan 
una Tingua, un Copetón, una Garza y un 
Turpial. ¡Qué extraño parche! Dejan una 
costura en el agua. Me desperezo con el 
humedal y saludo al Sol. Tengo un puñado 
de arcilla en la mano, el recuerdo de que 
soy una pequeña parte en el larguísimo y 
poderoso proceso de transformación de 
la materia. 

De regreso al campamento, la Madre 
Monte vino a mi encuentro. 
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--Isabella, bien sabes que el cuidado del 
Río no es solo la responsabilidad de gran-
des máquinas. 

Su voz era pastosa, mascaba maíz; su 
pelo era un sartal de flores y espinas, y 
sus ojos, dos llamas inmortales. 

—Si el Río está enfermo, todos estamos enfermos 
—gruñó y el cielo se oscureció—. Ensarten 
sus agujas con amor, Isabella, y remien-
den todos juntos la red de la vida. ¡Hay 
que comenzar temprano! 

Y, sin más, tomó la forma de un bejuco 
para perderse en las entrañas de la Tierra.   

         Bogotá, jueves 6 de agosto de 2026

El olor a huevo podrido me llenaba los pul-
mones y en el campamento el parche y 
todos los demás estaban listos a salir con 
sus tapabocas y sus botas pantaneras. 
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--¿Dónde estabas, Isabella? ¿Te quedaste 
dormida o qué? ¡Estamos atrasados! --ha-
blaban al tiempo Sharit, Jacobo, Juan Án-
gel, Santiago, y Comotú que me ladraba. 

Estaba de regreso a mis 10 años. Al prin-
cipio me sentí un poco mareada y, no lo 
niego, con deseos de salir corriendo de 
mi propia infancia. Pero ¿cómo abando-
nar la misión?  Gozar del Río es una po-
sibilidad real. Una voz fuerte me salió de 
adentro y les dije:

--Vamos, futurísticos, Guardianes del Río, 
hay que ir a sacar esa cobija que botaron 
al humedal. ¡Vamos a volver a nacer!  

Óscar, mi padre, que es uno de los acom-
pañantes adultos, sacó su brújula y seña-
ló el rumbo. Caminamos todos cantando 
el himno muisca. 

  Desde las entrañas de la
 M

adre
 Tierra

 vengo yo cantando

Desd
e la eternidad.

Mu
ysc

a s
oy
 es

pír
itu

 Muysca soy acción Muysca soy el verbo
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Muysca fuego soy  
Muysca soy el agua  
Muysca soy canción  
Muysca soy el aire  

Muysca tierra soy. 

Tierra mi cuerpo  
Agua mi sangre  
Aire mi aliento 
Y fuego mi espíritu. 

Y soy un todo 
Parte de Todo 
Que viene inmerso 
En la Inmensidad.  Desde las entrañas de la

 M
adre

 Tierra
 vengo yo cantando

Desd
e la eternidad.

Mu
ysc

a s
oy
 es

pír
itu

 Muysca soy acción Muysca soy el verbo
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Cuando uno está angustiado pierde el control sobre 
sus ideas. En ese momento —siendo consciente  
de que algo monstruoso había ocurrido— se me 
antojó que la soledad no era buena compañía.

3

no con 

moneda

El fotógrafo de Cristales, de Albeiro Echavarría

mila sma
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Pasa algo chistoso en el grupo: cuando 
la profe Olguita hace preguntas directas, 
a todos nos da pereza responder. Pero si 
pide un chismecito, así sea al oído, es como 
si destaparan un torrente, nadie se queda 
callado. Voy a tratar de contarles algo de lo 
mucho que se dijo aquella noche en el cam-
pamento de los Guardianes del Río.

Estábamos entre el humedal y el río, to-
dos rendidos de comer, correr, bailar y 
recoger todo para no dejar ni una miga 
de reguero. Algunos zancudos querían 
darse su banquete con nosotros, pero las 
ranas sabaneras nos protegieron.  

—Y ustedes, ¿qué recuerdan de su nacimiento? 
—preguntó Olguita soltando un suspiro como 
si hablara con las estrellas. La luna nueva y 
la emoción de estar juntos con las luciér-
nagas en el círculo de la palabra, picando 
almojábanas y tomando aguapanela con li-
món, prendieron la conversa.
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--Que duele mucho--dijo Mariana, y se 
tapó la risa con las manos.  

--¿Cómo sabes? Uno no se acuerda de 
¡N-A-D-A! --dijo Joseph muy serio.

--Yo sí, yo sí recuerdo que mi mamá nos 
dejaba solos y usted estaba furioso con-
migo porque me tenía envidia --dijo Es-
teban casi chillando y le clavó una mirada 
a Joseph, que era su hermano mayor. 

--Eso eran celos, no envidia --aclaró 
Olguita--. Los celos tienen amor, ¿cierto, 
Joseph?

Joseph aceptó mirando al suelo y como 
quien traga algo agrio. Sharit salió a de-
fenderlo sin que nadie le pidiera y dijo:
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--Es que ustedes solo son hermanos por 
la mamá.

Jacobo y Richard defendieron a los her-
manos mayores. Se estaban calentando 
los ánimos  cuando Olguita me señaló:

--Y tú, ¿qué nos cuentas, Sebastián? 

Me tomé un momento para pensar. Yo soy 
el mayor de este parche. No vengo solo 
porque me gusta Saray, la vecina, sino por-
que algo más me jala. Tal vez vengo a jugar, 
que fue algo que se me refundió por andar 
metido a grande desde chiquito. 

--Cuando nací, mi mamá me 
quería mucho --les dije-. 
No se rían. Me cons-
ta porque aquí estoy. 
No a todos los niños 
les dan amor, parece, 
pero no siempre es 
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así. Eso se nota después. Uno puede llegar 
a ser presidente, pero lo que haga depen-
de de la infancia que le dieron. “Los adultos 
son hijos de su infancia”, tú lo dices, Olguita. Si 
lo que tuvo fue violencia, eso impulsa al 
odio --todos me escuchaban con cuida-
do--. Todo este tiempo mi mamá me ha 
cuidado mucho, aunque le toca duro. Ella 
trabaja en el SITP y a veces tiene que ser 
supervisora, es pesado. Cuando vio que  
me rondaban malas compañías y era bien 
rebelde, por allá en 7.º y 8.º, le pidió ayuda 
a Nancy, mi superabuela. El problema no es 
cometer errores, sino no dejarse ayudar. Aun-
que sea invisible, uno nunca está solo. 
El trabajo claro que ayuda. Yo atiendo en 
el bar de mi tía, doblo ropa, hago algo de 
albañilería, me llaman cuando alguien se 
enferma. Leo los libros que piden en el 
colegio, El fotógrafo de Cristales y el de 
la luchadora femenina que es travesti. La 
voluntad propia importa, pero para pro-
longar el cuidado, se necesita más.  
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A los chiquitos se la velan --les seguí 
contando--: me robaron la cartuche-
ra, me dieron un codazo en la nariz 
jugando básquet, me gritaron “indio 
vago” cuando no les hice el manda-
do. Pero no les devolví con la misma 
moneda. Es que lo que uno hace se 
le devuelve. Una palabra puede herir 
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el orgullo como un cuchillo, y yo sé cosas 
que pueden desintegrar la pandilla. Fui 
a refugiarme donde los profes a los que 
les gusta parchar con nosotros, pero no 
son muchos y tienen mucho trabajo. El 
colegio se parece más a una prisión que 
a un lugar para aprender: las ventanas 
tienen barrotes, el coordinador siempre 
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ronda los corredores y unos se saltan la 
reja y vuelven a la salida para armar el 
conflicto y luego ir al caño a pelear. Por 
eso siempre hay policía y ambulancias 
en el barrio.

Isabella se puso de pie y dijo: 

—¿Por qué no te cambias de barrio? 

--Como si fuera tan fácil --le respon-
dí--. En todas partes hay bondad y mal-
dad, siempre hay conflictos. No todo el 
mundo tiene la misma forma de ver las 
cosas. Ni siquiera los que hablamos el 
mismo idioma. Esa fortaleza de juntar-
se los unos con los otros sale mal si es 
por miedo. Cuando la comunidad tiene 
malos ideales suceden conflictos hacia 
los que no están en la comunidad y eso 
se ve en las pandillas. A veces crees que 
haces bien, pero llegas al mismo sitio. 
Como el tendero que cuando reconoció 
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al ladrón, llamó a los vecinos que 
lo rodearon para buscar justicia 
por mano propia.  

Se hizo un silencio. Hasta las ra-
nas callaron. Olguita empezó a reci-

tar uno de sus poemas sobre la miel, que 
siempre es dulce a pesar de todo...

--Ya está tarde, va siendo hora de... --dijo.  

Pero Mariana la interrumpió:

 --Si yo fuera alcaldesa, buscaría que 
aprobaran penas más drásticas para los 
acosadores. ¡Eso haría! 
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Le salió del fondo del alma. Ian saltó como 
un resorte y levantando la mano dijo: 

--Cuando sea alcalde, yo, en vez de una 
cárcel, propongo que sea una casa para 
que los malos no se vuelvan peor. 

Todos quedamos desconcertados. 

--Entonces, ¿cuál es el plan? --preguntó 
Jacobo y tomó la brújula entre las  manos 
en busca de orientación. La aguja señaló 
al oriente, donde Joseph estaba alzando 
entre sus brazos a su hermano Esteban. 

--Venga, chino, lo llevo que ya se tiene 
que acostar --le dijo suavecito, pero se 
oyó hasta Monserrate.  

Olguita nos hizo seña y poco a poco nos 
fuimos a las carpas a descansar. 
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--¿Qué les dije? En este mundo, nadie es 
perfecto y nadie está solo.

Con esta moneda  
me voy a comprar  
un ramo de cielo  

y un metro de mar, 
un pico de estrella,  

un sol de verdad,  

María Helena Walsh 

un kilo de viento,  
y nada más. 
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Ese día llegué al apartamento directo al cuarto de 
mi mamá, a pesar de que el teletrabajo es intocable. 

No pude esperar a que saliera. 

4

¿Robotizada o 
humani

Entré corriendo,  
le giré la silla  
y la abracé. 

zada?
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—Mamá, una niña cyborg llegó al colegio. ¡Como 
en Hollywood! —dije casi chillando. 

--Ahora no, Jacobo, no puedo ahora. Ya 
salgo. Espérame otro ratico. Cuida a tu 
hermano, dale leche. 

Aquella mañana en el colegio yo quedé 
más bien helado cuando la sentaron a 
mi lado. Además, esos pupitres dobles 
de una sola pieza eran detestables, pre-
fería los viejos así fueran sin espaldar, 
pero nada que hacer. Se llamaba Lucia-
na, ¡otra Luciana!, parecía muda, pero 
realmente tenía una sordera. La profe le 
dio la bienvenida y dijo que Luciana había 
recobrado la posibilidad de oír gracias al 
aparato que ahora tenía. 

--Ella ya va a entrar en confianza, solo 
hay que darle tiempo y tratarla con natu-
ralidad, ¿verdad, Luciana?             
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--Pues tiene como un caracol en la oreja, 
conectado al cerebro --le conté a mi mamá. 
Ahora sí me escuchaba y me atiborraba 
de preguntas. No podía ni tomar la sopa. 
Hasta el tonto de Dylan, mi hermano me-
nor, me preguntó: 

—¿Si la tocas te electrocutas? 

--¡Cómo se te ocurre, bobo!, entutelan al 
colegio si eso llegara a pasar --le dije y le 
jalé la oreja. 

--Implante coclear, se llama eso --dijo mi 
mamá leyendo en voz alta 
en su celular y me dejó 
mandarle un chat a Se-
bastián. Le conté: 
“Llegó una cyborg, 
te juro, organis-
mo y máquina. 
Mañana te la 
presento”. 
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Esa noche soñé que aparecía un robot con su ca-
minado de salticos. Otros llegaban en manada, 
como robocops. Aparecían por todas par-
tes. Incluso bajaban por cuerdas desde 
helicópteros. Llenaron la plaza hasta las 
banderas y se treparon en el monumen-
to. Gritaban y cantaban como guerreros 
dándose aliento. Somos sus rehenes, me 
dije. Al perrito Comotú también lo atraparon. 
Estábamos en medio de la rebelión de 
las máquinas y, por más que trataba de 
serenarme y pensar para encontrar una 
solución, pues nada, nada de nada. Ellos 
son solo números y solo se piensa con las 
neuronas, me repetía, pero se me nubla-
ba la vista, quería vomitar. Una 
robot me alzó como un tro-
feo y otro me metió su dedo 
linterna por entre el oído y es-
carbaba, escarbaba... Me des-
perté hirviendo. Mi mamá 
me trajo un vaso de agua 
y me dijo:
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--Dale, Jacobo, duérmete que mañana 
será otro día. 

Un poco desganado, fui a cumplirle mi pro-
mesa a Sebastián y nos sentamos debajo 
del árbol donde Luciana estaba justo con 
Isabella tomando las onces. Como es tan 
entrador, Sebastián de una le preguntó:

--¿No podías oír bien? 

Ella, que era muy bacana, hablando len-
tamente nos explicó: 

--Lo que tengo en mi oreja son unos mi-
crófonos que capturan sonido y se lo 
transmiten a una máquina que está den-
tro de mi cabeza. Esa máquina procesa 
esa información y la manda a mi cerebro, 
que la interpreta. Todavía estoy apren-
diendo a escuchar. Ha sido poco a poco. 
Escucho de otra forma y así me siento 
más humana.  
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El recreo se había acabado, pero la se-
guíamos escuchando hipnotizados. 

--Al principio no se habían dado cuenta, 
porque me diagnosticaron mal, pero un 
día de repente, me contó mi mamá, co-
mencé a bailar, a tambalearme y a decir 
que el mundo se estaba moviendo raro. 
Como soy una niña, todos pensaron que 
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estaba bromeando, hasta que per-
dí el equilibrio y caí al suelo, y luego 
no me podía parar. Pasé por muchos 
médicos hasta que al fin se abrió una 
posibilidad. Con mi mamá logramos 
hacer posible lo imposible: con la se-
guridad social me modificaron al po-
nerme en la cabeza un implante que 
viene desde Austria. 

--Todo eso nos contó Luciana ese 
día y otros días. Así, nos hicimos bien 
amigos. 

--¿Qué es? --me preguntó un día en 
clase cuando estábamos haciendo 
un dibujo en silencio. 

--¿Qué es qué? --le pregunté. 

--Eso, el ruido ese. 

—Solo es el silencio —le dije. 
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Luciana me contó que ella escuchaba 
una hoja caer en el patio. 

--Mi silencio es muy sonoro --me dijo. 

Podía oír a las arañas tejer, los chilli-
dos de los murciélagos, una sirena 
de ambulancia muy lejana, la licuado-
ra de la cafetería de enfrente, el sonido 
del lápiz dibujando sobre el papel y hasta 
unos pájaros allá en el humedal. Un día 
alcanzó a oír que un señor pedía ayuda 
en el parque a la vuelta. Se fueron con el 
profe y allá estaba el señor al que le ha-
bían robado.      

A los pocos meses de que llegara Luciana a la 
clase, Elisa la acusó de que ella le escuchaba sus 
pensamientos. Luego dijo que lo que escu-
chaba era su escritura y la copiaba. Total, 
la profe no le hizo caso y le pidió que se 
concentrara en lo suyo. Lo cierto es que 
en el colegio había un murmullo sobre la 
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“niña artificial”, así empezaron a llamar a 
Luciana. A los pocos días, la profe y Lu-
ciana fueron solicitadas en la oficina del 
coordinador de sede. Con el pretexto de 
ir al baño, fui a meterme en lo que no me 
importa, como decía mi mamá. Había un 
grupo de familias que hablaban al tiem-
po, protestaban por lo que llamaban la 
introducción de un cuerpo extraño en el 
colegio. Mario llevó a Luciana al comedor 
y la rectora, que se había venido volando 
desde la principal, pidió que hablaran por 
turnos: 

--Tenemos que aceptar como venimos al 
mundo. 

--Sí, ¡no está en nuestras 
manos cambiar la natura-
leza! 

--No necesitamos 
que nos arreglen, 
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si aceptamos esto, van a querer arreglar-
nos a todos, ¡eso no puede ser! 

--Se van a dañar nuestros celulares o ¡in-
terferir nuestros cerebros!

--¡Es un despilfarro de nuestros impues-
tos!  

--Hasta puede atraer a los extraterres-
tres, ¡quién da! 

--Eso no es cultura, ¡es anticultura! 

Cuando terminaron, la rectora, con esa 
voz suavecita que pone cuando está bra-
va, dijo que el aparato de Luciana había 
sido inventado por allá en 1800 y que era 
otro más de los tantos apara-
tos que hoy ayudan a los hu-
manos a su bienestar. Miles 
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de personas lo usan y si le dieron autori-
zación a su familia es porque realmente 
lo necesita. 

--Pero mi aparato digestivo no lo hicieron 
unos extraños por allá en Austria.

--Las máquinas nos van a dejar sin em-
pleo, ¡se lo aseguro! 

--Sí, mi aparato auditivo es mío. 

--Yo quiero que mi hijo tenga inteligencia 
propia, no recargable como la del celular.  

--Caramba, señor Pulido, se le olvida 
que usted mismo tiene un marcapasos 
--apuntó la rectora.

La reunión se disolvió con la promesa de hacer 
un foro propuesto por la rectora para ilustrar 
más a la comunidad. Ese día Luciana no vol-
vió a clase.  
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Por la noche, mi mamá nos seguía pre-
guntando a mí y a su nuevo mejor amigo, 
ChatGPT. Nos dieron las diez pasadas. Mi 
hermano volvió a meter la cucharada con 
sus bobadas, que si pueden hacer que la 
abuelita vuelva a ver, que qué es eso de 
logopedo… Es logopeda, tonto, le dije. 
La verdad hasta a mí me costaba trabajo 
decir eso de o-to-rri-no-la-rin-gó-lo-
go. Total, el chino armó un bochinche tre-
mendo y se acabó la investigación. 

Después de tanta algarabía por todos lados, me 
quedé largo rato mirando al techo como si vie-
ra las estrellas, las galaxias y  los universos. 
Pensaba en Luciana. ¿Será que ella oye 
otros sonidos? ¿Será que la inteligencia 
artificial es la inteligencia de toda la his-
toria de los humanos?    
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Les escribo desde Bogotá en agosto de 
2038. No soy actor ni estoy en el Reino 
Unido, como soñaba cuando niño. Hoy 
vivo en muchos lugares del mundo. Es-
tudio Ciencias de la Computación en la 
Nacional y trabajo como diseñador de tu-
tores éticos de IA para la educación en la 
UniMinuto. Todo esto porque Luciana se 
me metió en el alma. No volvió al colegio, 
ni la volví a ver. La busco por personas 
beneficiarias de implantes cocleares, 
pero todavía no la he podido encontrar. 
Estoy cerca, lo presiento. Quiero volver a 
verla. Solo sé que Luciana era sabia, no 
solo pensamos con las neuronas o con 
los “aparatos” naturales o tecnológicos, 

pensamos con los sentimientos.
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metro
se llega lejos 
Y no olvides:  

“Deja salir antes  
de entrar”.
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El domingo el almuerzo se aguó. Mi mamá 
se despelucó cuando mi papá insistió en 
que lo mejor era comprar una moto para 
ir al trabajo. Que el Transmilenio estaba 
muy pesado y ya llevaba tres atrasos en el 
año y “así no se podía seguir”, le dijo el jefe 
en el restaurante en que trabaja.

—Pero si ya va a estar listo el Metro —le dijo 
mi mamá—, qué vas a ponerte a jugar con la vida. 
Ese plan sí no es conmigo. 

Ninguno cedió, a nosotros no nos pre-
guntaron nada, Sasha se puso a llorar y 
se fue y el flan tan rico que había queda-
do lo probé yo solo.    

... Sí, pienso que las motos son muy atre-
vidas con ese zigzagueo. Julián, el guía de 
biciparceros*, nos contó que hay muchos 

*Programa de la SED para movilidad escolar sostenible 
y segura en Bogotá. Los estudiantes son acompañados 
por guías ciclistas “parceros” que aseguran el trayecto.
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accidentes de moto en Bogotá. Mi mamá 
tenía razón: falta poco para que el Metro 
entre en acción y mejor esperar otro rati-
co. Metro a metro se llega más lejos. Yo, 
la verdad, quisiera que mi papá no traba-
je de noche.

Ese lunes mi mamá no nos levantó tem-
prano. La abuelita Eduvina se sentía 
maluca y la había llamado para que 
se fuera para allá. Eso era muy raro, 
siempre es ella la que le ayuda a mi 
mamá. Muy extraño que mi mamá 
falte a su trabajo y más que no-
sotros faltemos al colegio.  

--Organícense rápido 
--dijo mientras le marca-
ba a la abue. 

--Espere, mamá, no se 
salga que está lloviendo.  
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--No importa si allá está haciendo sol, 
seguro luego llueve. Ya llego y vemos --le 
dijo, en tono de mamá.  

Yo quería hablar con la abue, ella siem-
pre me cuenta una historia por el celular. 
Pero, qué chanda, mi mamá no me dejó.

--Juan Ángel, ¡cálmese! --me dijo, cuan-
do era ella la que estaba eléctrica.  

A la abue la vemos mucho en virtual pues 
vive “en la punta de un cuerno”. Hay que su-
bir y subir escaleras y llegamos como a otro 
país, con la lengua afuera. A mí me gus-
ta mucho ir allá pues hay una terraza con 
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matas y se puede ver la ciudad toda gran-
dotota y a veces un volcán. Por las noches 
ella me muestra los planetas, y viendo las luces de 
la ciudad siento siempre que estamos en Navidad. 

La abuela hace empanadas, ponche y he-
laditos de lechera. Tiene un gato que se 
hace el indiferente, Pedrito, y a la perra 
le puso Sofía, la consentida. Hay buenos 
amigos por allá. Quisiera tener alas en los 
pies, o uno de esos trajes voladores, para 
irme a verla cada vez que se me antoje.    

Le apuramos hasta la estación Ciudad 
Kennedy, donde el Transmi no está lle-
no todavía y me dejaron la ventana. Nos 
acomodamos los tres juntos. Hasta 
que tuve un metro de altura entraba sin 
pagar, pero ya no más. Mi hermana se 
puso los audífonos y se desconectó y 
mi mamá miraba la hora en el celular a 
cada minuto. 
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--Mamá, quisiera ser conductor del Metro.

--Me parece que el Metro no va a tener con-
ductor, Juan Ángel. Desde una sala llena 
de pantallas van a cuidar que el tren llegue 
bien. El “cerebro” de los metros no viaja, ob-
serva y supervisa. El resto es automático 
--me dijo la mamá sin dejar de mirar la hora. 

--¡Se necesitará mucha confianza! ¿Y si 
las puertas nos apachurran?  

A mí me gusta detallar todo,  

la gente adentro y afuera, 

los músicos, los carros, los camiones, las bicis,  

los almacenes, los edificios, los puentes,

pero como la mamá estaba tan preocupada  

                        me puse a entretenerla. 
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--Tienen sensores. Si hay alguien, la puer-
ta no se cierra y el tren no arrancará.

--¿Por qué no le dicen Kilómetro si va a 
andar tanto?  

--Este metro viene de metropolitano, pa-
labra antigua que habla de madre y ciu-
dad porque el metro alimenta, sostiene, 
conecta. El otro mide distancias. 

--¿Puedo pintar la mascota del Metro?  

--Puede ser, tal vez hagan un concurso.     

--Ya sé, mamá, quisiera proponer que 
haya una Estación de Juegos.

--Vale, Juanchito, podrías mandar una 
carta. Yo te ayudo --dijo mi mamá por fin 
mirándome a los ojos. 
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Así, avanzamos un rato y el Transmi 
¡llenísimo!, hasta que llegó el momento de 
la verdad. Esa parte no me gusta nada, la 
bajada. Nos alistamos para atravesar la 
chichonera y es cuando siento que unas 
manos garfiosas y peludas me agarran 
y me enganchan a una manija y no me 
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puedo zafar. Pienso en eso… Me contaron 
de una niña que dejaron olvidada y se la 
llevaron hasta el final, más lejos que todo 
lo lejos que se puedan imaginar. No pasó 
nada, la rescataron, pero igual, me asusto.  

Ya afuera, caminamos un poco y sentí el aire en la 
cara, los pies en la tierra, era toda una vida para 
llegar donde la abuela. Qué cansancio, así 
debe sentirse mi papá cuando viene por 
aquí en las tardes al trabajo. Subimos al 
alimentador que va hasta donde la abue 
en El Codito. ¡Muchos metros, mucho 
tiempo! Más de dos horas, casi 20 kiló-
metros. Lo verifiqué.  

Por fin llegamos a la casa de la abue, 
pero ella ya no estaba. Los vecinos nos 
contaron que una ambulancia se la había 
llevado al Hospital Simón Bolívar, pues 
se sentía muy mal. Noté que mi mamá 
se tragó las lágrimas y nos fuimos ense-
guida de regreso para abajo a buscar el 
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hospital. Pude ver que llovía allá a lo lejos, 
por mi casa seguramente. Parecíamos un 
yo-yo, subiendo y bajando. 

Nos dejaron entrar a los tres y pudimos 
ver a la abuelita que estaba dormida. La 
enfermera nos dio un papel arrugado 
donde ella había escrito “Parece que se vinie-
ron en bicicleta, ¡me alegro! No los pude esperar 
más, pero les dejé cositas ricas. Toca sacar a Sofia”.      

Lo de la abuela era afortunadamente solo 
un cálculo, pero mi papá aprovechó y avivó 
la discusión de la compra de la moto. Esa 
sombra seguía revoloteando por nuestra 
casa. Entonces, decidí proponerle a Ju-
lián nuestro biciparcero, que fuéramos 
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a conocer la ruta del Metro. Quería veri-
ficar y ver si así nos consultaban sobre 
el asunto de la moto. No fuimos en bici, 
pues una parte del camino está cerrada 
por las obras. Fuimos todos los futurís-
ticos: Jacobo, Sharit, Santiago, Isabella, 
Ian y Comotú. ¿Han visto las colas de las 
ballenas cuando se zambullen en el mar? 
Así son las enormes patas 
del viaducto que va a 
sostener el camino del 
Metro, les dicen pilonas.  
Fuimos por el tramo que 
está cerca de la casa. 
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Ver la ciudad desde arriba será un gran espectácu-
lo, pensé. Me sentí como una hormiguita. ¡Yo quiero 
montarme ya, y en un avión, y en un cohete!   

Seré parte del equipo del cerebro del Me-
tro y ya sé mucho, escuchen bien: en 27 
minutos vamos a atravesar esta ciudad, 
en un dos por tres de pe a pa. Igual que un 
aguilucho en un día soleado y sin viento. 
Hay que confiar. Por eso si me nombran 
alcalde por un mes, yo voy a poner un tren 
bala japonés de levitación magnética que 
vaya a 320 kilómetros por hora para lle-
gar a tiempo donde la abuela y para que 
lleve y traiga a mi papá temprano para

poder comer juntos esas cosas ricas 
que él sabe preparar. 
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cri
A veces la realidad se parece a los sueños. Mi mamá 

dice que el mundo es muy chiquito, pero para  
mí es gigante.
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Quisiera conocer Corea, ir a Italia, cami-
nar por el desierto del Sahara y recorrer, 
recorrer mundo. Y mírenme ahora: vamos para 
Cali, al lado del océano Pacífico.

Nunca me había separado de mis padres. Solo había 
salido de Bogotá para ir al páramo de Chingaza. 
Ya estoy sentada en el bus y se me cae 
el pelo de emoción. Mi mamá estampa la 
mano en la ventana para despedirse. Voy 
con Jennifer, Wendy, Mariana y todas las 
niñas de la selección infantil del colegio. 
A Isabella, aunque se rompió el brazo pa-
tinando, no la bajaron, y también deja-
ron venir a Comotú, el perro del parche. 
Le hicimos su camiseta y bien pinchado 
quedó. Somos campeonas y tenemos la 
misión de representar a Bogotá en los In-
tercolegiados Nacionales.

Salimos a las seis en punto. Esta vez el 
rector sí vino a despedirse. Dijo que la 
cancha, como la huerta y los libros, eran 
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la prolongación del aula, que nos felicita-
ba y nos acompañaba de corazón. El en-
trenador John Édison y la señora Myriam 
nos dieron tres consejos: 

--Primero, que vamos a lo más importan-
te, a jugar.

--Segundo, que la libertad, como la ale-
gría, se cultiva en equipo. 

--Tercero, que “para que haya un loto, se 
necesita fango” (eso sonó como a chino, 
pero se entiende, se entiende).

--Y uno más, “ajusten sus cinturones y 
cierren pronto sus ojitos que aquí las 
acompañaremos”, dijeron matando un 
diablo.   
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Aplaudimos, chiflamos y gritamos todas 
felices “Para subir al cielo solo se nece-
sitan ¡subanas*! ¡Se puede!¡ Se puede!”.

 ... Mi papá no quiso venir, él definitivamen-
te no me apoya, piensa que las mujeres so-
mos problemáticas y no estamos hechas 
para estos juegos. Como soy fan de Linda 
Caicedo, me gusta entrenar y me la paso 
jugando, dice que me quedaré sin cabe-
za. ¡Si supiera todo lo que piensan los pies! 
Mi mamá también se queja porque dice que 
cambié a la familia por el fútbol, pero bueno, 
ella fue la que lo convenció de firmar este 
permiso. Le dijo que doña Myriam Guerre-
ro, la abuela de Jacobo, es la acudiente de 
los padres y eso lo suavizó. En todo caso, 
él casi no me habla y desde hace rato dejó 
de llevarme al cine o a pasear en bici, que 

*Gentilicio informal de los habitantes de la localidad 
de Suba.

Las flo
re

s de Suba no temen a nada

su
bir

án
 ca

nta
ndo

 y la 
traerán mañana.
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también me gustan. Creo que a esto lo lla-
man la revolución de los géneros. Yo siento 
que me estoy desprendiendo. Ojalá doña 
Myriam remiende esto, como remienda ba-
lones y camisetas. 

Vamos rumbo a donde el sol se acuesta y 
nos pusimos de rumba. 

La estrella dorada  
brilla emocionada.    

Las flo
re

s de Suba no temen a nada

su
bir

án
 ca

nta
ndo

 y la 
traerán mañana.
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Oscureció y el sueño pudo lo que nadie, 
nos venció. Bajamos a tierra caliente y 
volvimos a subir. Llovía y un trueno iluminó el 
cañón de la Cordillera Central. Abrí los ojos jus-
to en el instante en que se iluminó el horizonte y oí 
un ruido como de cristales rotos.  Me asusté y 
escuché una voz decir: “Sharit no rompe 
un plato, pero rompe la vajilla”. ¿Por qué, 
si es tan bueno, las mujeres no podemos 
jugar?, quise gritar, pero tenía el corazón 
en la boca.  

Empecé a jugar por andar con Jacobo y 
con Santi. Un domingo, doña Myriam nos 
llevó al Campin a ver un clásico. Llevaba 
un canasto lleno de pollo, papas, huevos, 
mandarinas. Tendría yo solo unos 7 años. 
Dicen que estar ante la cancha es como 
ver el mar. Una alegría de pura verdad. 
Jugábamos en la calle o en el barro si 
llovía. Las pelotas eran peludas, hechas 
con trapos. Juan Ramón era mi favori-
to, imparable, fue su patada la que clavó 
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el balón en la ventana de los Rodríguez. 
Luego fuimos a jugar en la cancha del se-
minario, pero pronto nos sacaron los pe-
rros. Hasta que un día John Édison, que 
era el entrenador de la Escuela del Par-
que, me dijo: “Mire, Sharit, usted tiene 
madera para ser arquera” y con Jennifer 
nos pusimos las pilas y se nos dio el mila-
grito de que nos aceptaran en el colegio 
que tiene fuerza en deportes y artes en la 
localidad. 
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Aquí va Jennifer, arrunchada contra mí.   Le di-
cen “la hija del viento”. Juega de delantera 
y recorre toda la cancha en busca de un 
pasegol. Sueña despierta y tiene una 
esperanza a toda prueba. Después de la 
hepatitis, volvió con más fuerzas. A ella 
sus padres la apoyan desde chiquita, 
seguro le dieron tetero de confianza. En 
cambio, yo, aunque gané la bicicleta de 
mejor jugadora este año, me siento sola, 
triste. Todos duermen, hasta Comotú, 
allá en las piernas de doña Myriam, la 
eterna capitana. Y se me viene como un 
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torrente un mal presentimiento: “No tapé 
el gol, no pude...”. 

Me pasé adelante con doña Myriam y John 
Édison y así Jennifer se pudo acomodar en 
los dos asientos con placidez. Me dieron 
agua aromática y les pedí que me contaran 
hazañas. Se rieron. “Solo hay una magia —dijo 
John Édison—, la del balón rodando ante noso-
tros, la comunidad creadora, que se entrega a la 
ilusión, la gritería, el llanto”. Tenemos en co-
mún esta pasión que nos hace soñar.  

Doña Myriam empezó a contar: “Por allá, 
cuando tu mamá no había nacido toda-
vía, fui a entrenar a las niñas en la Uni-
versidad Nacional y se escuchaban los 
gritos al otro lado de la malla: ‘¡Váyanse 
para la cocina!’, ‘¡ustedes solo 
sirven para limpiar el piso!’.   
Yo les decía: ‘Mañana, en un 
año, no sabemos en cuán-
to, el fútbol femenino va a 
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triunfar, y vamos a estar recordando en 
esos momentos de gloria, estas lágrimas 
de sangre que estamos sembrando aho-
ra’”, y se interrumpió a ella misma: “Va-
mos a pedir una paradita, Sharit, pues 
Comotú tiene ganas de hacer pipí”. 

Amaneció. Veo los cultivos, los árboles 
grandes, el cielo cambiando de color. 
Dormitando voy pensando en el futuro... 
Habrá balones con IA, te puedes imagi-
nar..., ¿yo seré profesional?  

No conocemos la can-
cha de Cali y el aire 
está caliente. Nos 
damos la mano y nos 
abrazamos con 
las caleñas. 
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Apenas las conocemos, pero nos ata un 
vínculo muy fuerte, nos necesitamos para 
jugar. Comotú ladra y lidera la hinchada. “No hay 
que tenerle miedo al miedo”, nos grita John Édison. 
¡El miedo ayuda! El pitazo suena y entramos 
en esa otra vida entre la tierra 
y el cielo. Vamos juntas, como 
una bandada de aves que 
cruza el humedal.

La jugada sucedió ya al mi-
nuto 52. Las caleñas eran 
dueñas del balón. Estaban 
encima, atacando intensa-
mente y nos tenían asediadas, pero sin 
gol. Después de recibir un pase, la volante 
de Cali logró filtrar el balón por el medio 
de nuestras dos centrales, intentando 
encontrar a su goleadora. Pero yo esta-
ba atenta y me anticipé. Salí de mi arco, 
me abalancé sobre el balón y lo encajoné 
con confianza. Lo levanté en segundos y 
vi cómo Jennifer se zambullía, marcando 
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el espacio perfecto para un contragolpe. 
Yo tenía la mirada clavada en Jennifer, 
como olvidada del balón, pero le di media 
bolea y un bombazo que atravesó hacia 
el campo rival. La pelota se elevó sobre el cielo 
hasta tapar el sol, por un momento el tiempo se de-
tuvo y hubo silencio en toda la cancha, hasta Como-
tú quedó mudo. Jennifer, hija del viento, voló 
hasta el último cuarto de cancha donde, 
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después de dos rebotes, llegó el balón 
que le había enviado con mensaje de SOS 
propio de un 10. 

Jennifer controló el balón con el borde 
externo del pie derecho y lo dejó en po-
sición para definir. La arquera rival dudó 
si salir a cerrar al área de tiro o aguantar, 
y decidió dar dos pasos hacia adelante.  
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En esos microsegundos de duda, Jen-
nifer golpeó con la punta del botín dere-
cho el balón por debajo  para realizar un 
globito perfecto que terminó bañando 
a la portera, la dejó sin oportunidad de 
reaccionar. El balón descendió lenta-
mente, pegó en el travesaño lateral y en-
tróóóó... se rompieron todos los cristales,  

¡fue un golazo!

Cuando escribo estas palabras pienso 
que nada puede superar la emoción de 
jugar, o cantar, o bailar..., pero escribir 
me ayuda a recordar ese golazo de Jen-
nifer y repetir y repetir y repetir esa emo-
ción que no se agota.  

Las mujeres tendremos que seguir rom-
piendo cristales. Me han preguntado 
cómo me veo en 2038 y he respondido que 
como una doctora. Quiero estudiar Medi-
cina. Un sueño tan grande como atajar un 
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penal en el Mundial Femenino de Brasil en 
2027, al que me gustaría ir. La aguja de mi 
brújula se mueve entre esos dos polos. 

¿Será que solo hay un camino en la vida? En la 
biblioteca nos mostraron un libro de una 
escritora que fue la primera mujer en 
estudiar Economía en la universidad y 
además fue reina del carnaval. Por aho-
ra tengo mi parche de fútbol y no tengo 
miedo al miedo.  

Vamos a romper cristales nuevamente, 
¡seguro!  
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Le voy a mandar una carta al viento
Para contarle que estoy contento 
Y como el cartero no sabe volar  
En una cometa la voy a mandar 

para que el viento se ría un buen rato
Le pinto en el sobre algún garabato

Viento, viento, ooh
Estoy contento viento, ooh.

con

Cantoalegre

95
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Los domingos puedo darme un baño con 
agua caliente. Acomodo la tina en el baño 
y juego con espuma, hago burbujas, sal-
pico, canto y luego me quedo adorme-
cida. En esos momentos es cuando me 
toca una música. No viene de arriba, no 
viene de abajo. Es un arrullo lejano. 

Quiero ser artista, cantante solista como 
Rosalía, como Karol G. o como Rosé de 
Black Pink. No soy tan fácil de domar. De-
berías verme cuando estoy bajo las luces 

... A veces puedo escucharlas en 
el celular con mi mamá. Tam-
bién me gusta bailar cuando mi 

papá se pone a tocar las con-
gas y a cantar La tierra 

del olvido, El año 1600, 
el Tío Guachupeci-
to y así, un montón. 

Él es de Barran-
quilla y cuando se 
casó con mi mamá 
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decidieron quedarse en Bogotá, pero eso 
sí, se trajo las congas. La verdad, no ha-
cemos ruido casi nunca. Doña María Ele-
na, la vecina, no puede escuchar música, 
pues se le abre una grieta en el pecho por 
donde se le entran los recuerdos y se le 
salen las lágrimas. 

Un día, mi papá llegó con una sonrisa de 
oreja a oreja:

—Mildereth, abrieron un Centro Orquestal en 
Sierra Morena, qué dices, ¿te matriculamos?  

--¿Y con qué instrumento va a aprender? 
--preguntó mi hermano Martín, que es un 
friki del ajedrez.  

--Pues, para comenzar, con el más bello 
que tenemos, ¡la voz! --le respondió mi 
papá y me dio un beso.  
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Así, se llegó el día de la apertura. Yo iba 
como una pirinola por esas calles del 
barrio y llegamos tempranísimo. Tenía 
adentro un torbellino de felicidad. Me despedí de mi 
mamá, y con Lesly y Samantha entré al salón donde 
estaban esperando dos maestras, Diana y Ada. De 
pronto el salón se llenó de una peladera 
de todas las edades, había hasta bebés. 
¡Desde el vientre escuchan todo!   

Quedamos en el grupo de Ada, con Jaco-
bo, Isabella --que tenía el brazo partido--, 
Ian, Sharit, Jacobo y Comotú, pues deja-
ron colar al chandoso. Les pregunté:

--¿Y los perros cantan? 

--Pues claro, los pá-
jaros les enseñaron 
--respondió Isabella 
burletas. 
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--Nooooo, fueron los peces los que les 
enseñaron a los pájaros --rectificó Jaco-
bo--.  Ellos estaban en la Tierra primero 
que todos nosotros. 

La maestra Ada que, por milagro, logra 
hacer silencio sin tener que gritar, expli-
có que los escuchan chasquear con hi-
drófonos y no micrófonos. 

--En realidad, hasta hacemos música con 
las estrellas --dijo--. Escuchen, ¿qué escu-
chan?  La araña allí trabajando, el viento que 
mece las hojas, el ratón chillando, la rosa 
que se deshoja, el rumor de la ciudad... ¿del 
recreo? Y adentro, ¿qué escuchan? Cuén-
tenme qué escuchan ustedes…  

--A mí me gusta escuchar a Nicolás can-
tando a Pedrito Fernández. ¡Que cante, 
por favor, maestra!  
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Y Nicolás, con sus 6 años, se paró y cantó 
la de La de la mochila azul: 

Cuando por fin me dieron el turno, le dije 
a la maestra que no sabía cantar sin bai-
lar y pasé adelante, pedí palmas y canté 
La bicicleta.

Qué te pasa, chiquillo, qué te pasa

Me dicen en la escuela y me  
preguntan en mi casa

    

Y hast
a ahora lo supe de repente

Tap, tap, tap, tap Tap, ta
p, t

ap, ta
p

Cu
an
do
 oí 
pas

ar l
a lis

ta y ella no estuvo presente…

Qu
e h

ace
 rat

o est
á mi corazón latiendo por ti,latiendo por ti.
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Y hast
a ahora lo supe de repente

Tap, tap, tap, tap Tap, ta
p, t

ap, ta
p

Cu
an
do
 oí 
pas

ar l
a lis

ta y ella no estuvo presente…

Qu
e h

ace
 rat

o est
á mi corazón latiendo por ti,latiendo por ti.

Por la noche no pronuncié casi palabra 
y me fui a la cama. “Me desafino, sí, ¡yo 
sé que me desafino! Hice el ridículo. Le 
vi la cara a la maestra y Lesly le dijo a Sa-
mantha. Hasta Comotú se puso a ladrar. 
¡Me tocó una voz de tarro!”, me decía y 

Una cartica que yo guardo  
donde te escribí 
Que te sueño y que  
te quiero tanto
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no podía dormir. Cuando vino mi mamá 
a preguntarme, no le pude decir nada. 
Tenía un nudo en la garganta. Al otro día 
expliqué que no volvía al taller, pues real-
mente así no se aprende, de nada sirve 
una puntadita de pomada, eso tiene que 
ser todos los días.

—Yo mejor no voy a ser artista —les dije. 

--Ah, nooo, como si ser artista fuera del 
otro mundo. Pues para que sepas, todos 
somos artistas, lo quieras o no --me soltó 
Martín--. ¡Eso es como decir que no quie-
res respirar!    

Volví a regañadien-
tes a la semana 
siguiente. Hici-
mos un ejerci-
cio por parejas 
y me tocó con 
Sandra. 
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Yo la había escuchado cantar María Pi-
mienta con una voz celestial. Ella no es 
de mi colegio y me costó conectarme 
con ella. Había que improvisar a partir 
de “yo quiero mango, todo el año quiero 
mango”, que es muy pegajoso y era difícil 
imaginar otras posibilidades musicales. 

Sandra me tomó de las manos y dijo:

--¡Vamos a lograrlo! 

Entonces pude ver sus ojos rasgados y 
supe que tenía Down. Quedé fría, pero 
Diana vino:

--No te afanes, Mildereth, no es nada gra-
ve. Sigan.   

--Y tú, ¿qué tienes, Mildereth? --me lanzó 
su pregunta Sandra--. Estás como tiesa.

--Es que no tengo oído --le confesé. 
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--¿Cómo así, te faltan el tímpano, el 
martillo, los canales y todo eso? 

--No sé, lo que pasa es que me desafino, 
¿no me escuchas?  

--Aaaah, pero eso es pura falta de 
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entrenamiento. Fracasas una vez, fraca-
sas otra vez y luego, ¡fracasas mejor! --dijo 
Sandra rapeando.  

--Y ya sabes que no sabes. ¡Encontraste el 
camino! --pasó Diana y me lo dijo al oído. 

Esa tarde en el camino a la casa se me 
vino “para subir al cielo se necesita una 
escalera grande y otra chiquita...”.   

En diciembre nos unimos con el Coro de Manos Blan-
cas para presentamos en el mirador y vino gente de 
toda Sierra Morena. 

Hasta la veci, doña María Elena, me 
aceptó la invitación. La ciudad abajo se 

extendía como un reguero de 
semillas. A lo lejos vi una Tin-
gua que venía con un pinche 

Copetón y un Turpial venezola-
no, le escuché decir “apuremos 

que ya van a empezar”. 
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Algunas canciones para el programa las 
compusimos entre todos y yo toqué las 
congas. Calentamos y, como Peter Pan a 
su sombra, nos unimos. Cuando la fiesta tomó 
vuelo, el miedo se esfumó, el público da confianza. 
Una ola de energía se levantó, es una ola de amor 
que se devuelve y crea un anillo con el público que 
también canta y baila, somos la comuni-
dad creadora en Sierra Morena. 

Voy a practicar para ser soprano colora-
tura en 2038 y como la maestra Diana, 

dejaré crecer mi corona 
de pelo crespo. Gracias 
por escucharme. 

¡M
ás cultura, ¡Bogotá! 

Má
s en

ergí
a limpia y arte, ¡Bogotá! 

Ra

p M
i Bog

otá   
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¡M
ás cultura, ¡Bogotá! 

Má
s en

ergí
a limpia y arte, ¡Bogotá! 

Ra

p M
i Bog

otá   

Más seguridad y basura cero, 
¡Bogotá! 

¡Mi Bogotá! ¡Mi Bogotá!



no



dis

No es la primera vez que un perro habla. En mi larga 
vida he podido asistir al milagro de escuchar los 

pensamientos de otros animales. 

t
inferiores

no
intos,

8
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Es verdad que algunas personas sienten 
que tenemos una naturaleza distinta, un 
olfato, una memoria, un agradecimiento, 
tan vivos y agudos que son señales de que 
nos falta poco para soltar la lengua. ¿Será 
esto transcripción de vibraciones como la 
que se hace para escuchar las estrellas? 
o ¿será esto pura imaginación? Sea lo que 
sea, yo soy muy real. Aprovechemos esta 
maravilla y les cuento algo de mi vida. 

Nací en la calle, entre la neblina de los cerros de 
Bogotá. Al parecer mi familia era una ma-
nada de perros que preferían vivir suel-
tos más que amarrados, dormían de día y 
recorrían las calles de noche. Me dejaron 
enfrente de una barbería y en la mañana 
los peluqueros me bañaron con champú, 
me perfumaron y me llevaron al centro 
de adopción. Allá conocí la diversidad y la 
adversidad. Estaba entre perros y gatos 
de todos los colores, tamaños, pelam-
bres y temperamentos. Los gatos, por su 
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parte, no me despegaban el ojo, mientras 
que los perros no paraban de ladrar. Co-
mida había poca y un día cuando llegó el 
plato, un gato negro me tiró un zarpazo, 
me rasgó el ojo y quedé tuerto. Así pasa-
ron casi seis meses hasta que ¡al fin! 

La Chinita me adoptó y me llenó de amor. 
Ella también tenía una vida más nocturna. 
Al principio me dejó en la casa varias ve-
ces y comí libros viejos y algunas patas 
de sillas. Los vecinos se quejaron de que 
chillaba mucho y empezó a llevarme pri-
mero en el morral y luego ya tuve un co-
llar, mi amuleto. Me llamaron “Pirata”. 

El ambiente de la carpa 
era fascinante. La Chi-
nita se vestía con una 
malla azulada y se ma-
quillaba la cara de blan-
co y los ojos de negro, 
parecía un pájaro. Ella 
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volaba en el trapecio. Otros caminaban en 
la cuerda floja, hacían pirámides, saltos 
mortales, malabares y contorsiones nunca 
imaginadas. El ventrílocuo me presentó a 
Leoncio, su títere. El grupo de los payasos 
siempre quería que los acompañara, pero 
yo les gruñía y no me despegaba de la Chi-
nita. Estaban Conchita, la mujer barbuda, y 
el mago que partía en dos a la tragafuego. 
Y todos tocaban acordeón, violín, clarine-
te, tambores. Con ellos conocí la gloria de 
los aplausos, el gusto de compartir pan y 
cansancio y la solidaridad en busca de una 
función perfecta. Era la familia soñada..., 
aunque no faltaban los conflictos y los pro-
blemas. Había días que solo vendíamos cin-
co boletas. “Hay que aprender del error”, 
repetía constantemente Sonia, la directora. 

Un día llegó la gran noticia. A la Chinita se le 
aguaron los ojos de la dicha. ¡Nos habían compra-
do unas funciones para presentarnos en la Plaza 
de Bolívar! 
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Desde ese instante sudamos sangre, 
pues hubo mucho trabajo. Empacar, car-
gar, desmontar, montar, ajustar, cablear, 
coser, planchar, cocinar, iluminar, balan-
cear, el mínimo detalle contaba. Las colas 
llegaban a Monserrate. Nadie podía quedarse sin 
disfrutar, así que tuvimos que hacer otras dos fun-
ciones de más. El día del desmontaje estaba 
retozando bajo la estatua del Libertador, 
cuando oí unas campanitas tintinear y 
paré oreja. Estallaron las trompetas, cla-
rines y cornetas con los bombos y timba-
les de fondo. Me volvió la alegría al cuerpo 
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y me dejé llevar por el desfile de los músi-
cos del Batallón Guardia Presidencial. No 
sé cuánto me alejé de la Plaza. El caso es 
que de pronto estaba rodeado de las ca-
lles vacías y silenciosas de La Candelaria. 

Pasé la noche merodeando por ahí has-
ta que caí rendido ante un portal. Me en-
rosqué bien contra la puerta porque, más 
que los huesos, tenía mojada el alma.  Ya 
había salido el sol cuando una mano tibia 
me acarició el pelambre. Se llamaba Ol-
guita y ella trató de buscar a mi familia. 
Pero a pesar de que me miró en lo pro-
fundo de los ojos y me estrechó con fuer-
za, no se nos dio el milagrito de hablar. 
En mi collar solo había una inscripción: 
“Salimos temprano, mi perro y yo”. Pero 
mi amuleto de alguna forma no falló. Ese 
mismo día, niñas y niños del Consejo Dis-
trital de Cultura me empezaron a embola-
tar la tristeza y Olguita sacó mi retrato de 
perfil en redes. 
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Nadie me reclamó, pero ellos me  
enamoraron.  

De lo que pasó después ustedes ya co-
nocen algo por los cuentos de “Los futu-
rísticos”, aquí reunidos. Me convertí en 
parte del Consejo y mi opinión contaba. 
Por unanimidad me dieron por nombre 
de canción, “Comotú”, y agregaron a la 
medalla de mi collar mi nuevo nombre y 
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otros datos para que no fuera a repetirse 
la calamidad. Cada mes me iba a la casa de algu-
no del parche y tuve muchas familias por muchos 
barrios, de todos los colores, tamaños y tempe-
ramentos. A pesar de mi ojo tuerto, todos 
me querían, me necesitaban y yo a ellos. 
Era un perro itinerante, practicábamos 
el poliamor afectivo. Los conozco bien, 
cuando juegan, cuando pelean, cuando 
prometen cosas y cuando se les olvida 
cumplirlas. Ellos corren mucho, aunque 
no siempre saben a dónde van. Se eno-
jan por tonterías, no saben oler los pro-
blemas. A veces jugábamos a imaginar 
cómo sería si los perros mandaran un día 
en la Tierra. 

Ocurre que la vida va andando y crece y 
crece dentro de nosotros. Los chicos y 
chicas se hicieron jóvenes que luchan 
por sus sueños. Y aunque hasta el día de 
hoy mi amuleto no me ha fallado pues me 
mantengo en forma, y el parche también 
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se mantiene unido, he envejecido y tengo 
que lidiar con la artrosis. Nosotros los pe-
rros volvemos a la Tierra más rápido que 
los humanos. La energía que nos permite 
adaptarnos a cualquier hogar, la  gran re-
sistencia a las enfermedades y a los fríos 
sabaneros se me ha disminuido. Como 
una planta, el cuerpo se va marchitando, 
pero da frutos. 
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nar

 cómo
 es mi vida ahora en 2038: 

Ya con 18 años a cuestas, les hablo desde 
la experiencia y con paciencia, los ani-
males somos distintos, pero no inferio-
res a los humanos. Todos los seres vivos 
nos cuidamos unos a otros, es por eso por 
lo que llego feliz a esta edad. Por cuidar y 
ser cuidado. 

¿Será que Olguita 
me encontró hogar 
en casa con la 
maestra Diana del 
Centro Orquestal la 
Paz?
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Les
 in
vit
o a
 im

agi
nar

 cómo
 es mi vida ahora en 2038: 

¿Será que por fin reencontré a la Chinita 
trapecista? 

¿Será que vivo en el hogar del ingeniero 
Sebastián? 

¿Será que...? Dime tú.



está
basu



Caliche tiene una doble vida, la mayor parte del día 
es “basurólogo”, así le decimos. 

está
basu

la
9

viva
ra
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Trabaja en el relleno sanitario Doña Juana 
y, en los tiempos libres, es equilibrista y 
malabarista de circo. También se disfra-
za para hacernos reír. Se pinta la cara y 
lleva nariz roja, sombrero honguito y una 
margarita gigante en la solapa. 

Él vive en Quiba, que es Bogotá en el cam-
po, por allá hay sembradíos y hay ovejas. 
Su casa es más bien una mansión, muy 
bonita, llena de decorados. Sucedió que iban 
a botar los chécheres de la bodega del Teatro Co-
lón y como Caliche y su circo se presentaron allá, 
él pidió autorización y se trajo muchos de esos 
chécheres  para su casa: telones con paisajes, 
tronos de terciopelo, balcones y árboles 
de cartón, nubes de fique, cofres de pi-
ratas, una sopera rota y un tapete rojo 
grandote que tenía en la mitad las inicia-
les CC, como su compañía Circo Ciudad. 
Caliche dice que la basura es un tesoro. 
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Cada mañana, cuando por fin 
termina de vestirse con un 
traje reflectivo y cada uno de 
todos sus detalles estaba en 
su puesto, tal como un astro-
nauta que va a dar un paseo en la 
Luna, sale a cumplir su misión. Él 
abre surcos y chimeneas en el relleno por 
donde la Juana respira. Toda esa basura 
de la inmensa ciudad que entierran en el 
relleno está viva, es maloliente, chorrea 
líquidos, bota gases que, si no salen, ¡ex-
plota! En realidad, el basurólogo merece una me-
dalla de oro. 

Hay días que vienen los perros, pero él 
no les tiene miedo, les gruñe a su mane-
ra para espantarlos. A los ratones sí les 
teme, no sé por qué, pero con los chiqui-
ticos de dos centímetros le gusta jugar y 
se emboba dándoles vuelticas en la mano 
como el mago a una moneda que luego 
desaparece. De los chulos sí es amigo, 



124

¿C
uá

l e
s 
el

 p
la

n?

pues todavía llegan a pesar de las mantas 
de arcilla con que cobijan al Doña Juana, 
y es que la basura bogotana es muy sa-
brosa. Caliche entona “pobrecito el chulo, 
todos llevamos algo en contravía, por eso 
le cantamos para que no se sienta solito 
en esta vida”.  

Aquella tarde, cuando el sol se despedía 
y las nubes se pusieron coloradas y ver-
dosas, Caliche vio a lo lejos a su amigo 
el Chulo picoteando y picoteando. “Mira 
qué bonito bailas, Chulo”, pensó Caliche y 
aunque se sentía agotado decidió ir a ver 
qué pasaba. Resulta que no eran los restos de 
un banquete lo que tenía tan alborotado al Chu-
lo, sino mi libreta plateada, mi diario, ¡había esca-
pado a la compactadora! La tenía plagada de 
pegatinas, flores aplanchadas, dibujos, 
hojas secas, mechones de pelo, escritos 
con diferentes letras y adornos de escar-
chas destellantes, era mi diario, amigo 
del día a día.  
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--¿Ahora quieres devorar historias, ami-
go glotón? --le dijo Caliche, arrebatando 
mi diario del pico retorcido del Chulo. 

--Estas historias están muy chulas!, ¡tie-
nes que leerlo! --parecía graznar el Chulo, 
al que la naturaleza no le hizo ningún regalo 
de apariencia. Caliche, como tantas veces, 
le dio gracias al Chulo y se llevó mi diario. 

Cuando Caliche llegó a su palacio de reci-
claje, la Chinita, su compañera, lo estaba 
esperando. “Diario del Sof, 7.° grado” yo le 
había escrito en la primera página con le-
tras pequeñas como las ramas de un na-
ranjo y rodeado de abejas coloreadas.
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--¿Tenemos derecho a leerlo? --preguntó 
la Chinita. 

Caliche lo pensó y le dijo:

--Busquemos la dirección y así se lo de-
volvemos. Debieron botarlo por pura 
equivocación, mira que todavía le que-
dan muchas páginas en blanco. 

Esa noche se acostaron muy tarde, leyendo y dis-
frutando mis escritos, los dibujos y las estampi-
tas que yo guardaba con tanto cuidado. A veces 
les daban ganas de llorar porque también 
contaba mis tristezas. 

No encontraron ninguna di-
rección o indicio de a dónde 
llevar el diario. Caliche repi-
tió “la basura es un tesoro”, a 
pesar de que ya los ratones 
le habían alcanzado a roer 
dos puntas.  
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En Quiba muchos pájaros empiezan a 
cantar desde las cinco y media. Es como 
un Rock al Parque todos los días. Caliche 
abrió los ojos y murmuró: “La Marichue-
la...”. En una de las páginas yo había es-
crito una carta a mi futuro que decía: “Te 
reto a leerte toda La Marichuela y te doy 
un besito de bonbonbúm”. 

Ese día Caliche pidió la tarde libre y le con-
tó al Chulo que iba a tratar de devolver el 
diario porque esas cosas no se botan. Ca-
liche y la Chinita conocen el barrio de La 
Marichuela, una biblioteca muy famosa. 
Tomaron el alimentador 704 y trasbor-
daron a otro bus. Diana María, la coordi-
nadora de la biblioteca, los recibió con 
una inagotable sonrisa tropical. Ellos le 
explicaron que estaban en busca de una 
escritora que tal vez vivía cerca y saca-
ron el diario que habían envuelto entre un 
suéter de lana. Me buscaban a mí, y como 
paso las tardes metida entre la biblioteca, 
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allá me conocen. Lo que no sabían es que 
además de leer me gusta mucho escribir.

--¡Encontraron tu libreta, María José! --gritó 
mi mamá sin colgar su celular todavía y le 
sacó un gran peso de encima a mi papá, 
que andaba regañado pues, sin querer 
queriendo, en una botazón había tirado 
por el chut de basura mi diario con otro 
sartal de cosas que seguro también fue-
ron a dar al Doña Juana.  

Llegamos a la biblioteca justo cuando el 
basurólogo estaba dando clase magistral 
de cómo separar las basuras: “Las bolsas 
las hay verdes, blancas, grises, rojas, ne-
gras, en fin. Lo principal es saber bien que 
los residuos or-gá-ni-cos son volcánicos y 
pueden volver a la tierra en forma de com-
post. Hay residuos reciclables, a-pro-ve-
cha-bles. El que sabe ver y oler sabe que la 
basura es un tesoro,  porque más astuto es 
el que más astuto no es”. En ese instante 
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entramos a La Marichuela, con el perrito 
Comotú, pues la biblioteca es petfrendly 
y por esos días el chandosito se quedaba 
conmigo. Yo buscaba con los ojos mi dia-
rio, pero en ese instante de pronto La Chi-
nita gritó “¡Pirata!”. Y Comotú quedó como 
petrificado. Me miró un segundo con su 
carita ladeada y, acto seguido, voló a me-
terse entre los brazos de la Chinita. Por mi 
parte, hice lo mismo, me tiré a abrazar a 
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Caliche, que sostenía mi diario entre sus 
manos. ¡Recuperar es fantástico! 

--Los vecinos lo aplaudieron y Caliche y 
la Chinita, dieron la venia. Pude ver brillar 
mi diario sobre la mesa y quise saltar por enci-
ma de todos para abrazarlo.  Pero el que en 
realidad voló por los aires fue el perrito 
Comotú, que por esos días se quedaba 
conmigo pues era mi turno de cuidar-
lo. “¡Pirata!”, gritó la Chinita y apretó al 
chandoso contra su pecho con todas sus 
fuerzas mientras dejaba que le lamiera 
la cara como a una paleta de guanábana. 
Por mi parte, antes de comprender qué 
estaba pasando, me tiré a los brazos de 
Caliche para darle un abrazo de gratitud 
por haber rescatado mi libreta. Una vez la 
calma restablecida, la Chinita explicó que 
Pirata-Comotú se había perdido de su 
compañía de circo. El perrito me miraba 
con esa mirada que pone cuando quiere 
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que le comparta mi arepa al desayuno, 
pero no se movía de entre los brazos de 
la Chinita. Ya tendría que explicarle yo a 
Los futurísticos lo que estaba pasando. 
Lo cierto es que ¡recuperar es fantástico! 
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P.S. Bogotá, agosto de 2038

Para celebrar los 500 años de Bogotá, los 
bogotanos hemos logrado convertir la 
Juanita en un parque ecológico que to-
dos en la ciudad quieren visitar. Caliche 
es el director y además de bosques, jardi-
nes y huertas, tiene un museo solo hecho 
de “basuras” que es famoso en toda Amé-
rica. Yo estoy encargada de que haya  estanterías 
en todas las bibliotecas de la ciudad para que ni-
ñas, niños, abuelos, profes, vecinos, lleven sus 
escritos, los compartan como los otros 
libros y nunca jamás un diario se desper-
dicie. El  Chulo y Comotú ya están viejitos, 
ahora los cuidamos nosotros. Sobre lo 
que sigue en esta historia y más, los invito 
a leer mi diario en cualquiera de las   

bibliotecas de bogotá.
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Una niña pregunta:  
“¿Quién es el jefe de la Tierra?”. 

¿Quién
10

decide? 

135
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Podríamos responder que una persona 
o que cada uno o, mejor, que todos. Una 
tarde de sol jugamos con una pregunta similar, 
imaginaron qué haríamos si fuéramos alcaldes 
o alcaldesas de Bogotá en 2038. Aparecie-
ron deseos, símbolos, puntos de vista 
contradictorios. Aquí transcribimos al-
gunas de las respuestas para que escu-
chen la palabra pública de niños, niñas 
y adolescentes, corazón de la democra-
cia cultural.  

La Mesa de Participación de Niñas, Niños 
y Adolescentes* (MPNNA) se reunió para 
cerrar y celebrar el año que se acababa. 
Olguita, nuestra coordinadora, estuvo 
pendiente de cada detalle. Había mamás, 
papás, abuelas, pizza y tortas, cositas de 
picar, jugos, agua y refrescos. Fue un año 
bueno y dimos  las gracias. 
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‘El Plan de Cultura de 
Bogotá: una brújula ha-

cia 2038’  es una construcción 
colectiva que proviene de muchas 
reuniones por toda la ciudad. Es 

una brújula que nos ayuda a 
orientar nuestros pasos. Se-

ñala principios, objetivos, coordenadas y 
horizontes que orientan a las comunida-
des creadoras  y su contribución desde las 
prácticas culturales a la ciudad de liberta-
des, diversa y democrática.

Nuestra misión para los años que vienen 
es promover el uso de este instrumento. 
Que se conozca el plan y que todas y to-
dos se sientan participando desde sus 
intereses, unidos por un objetivo común. 
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Nosotros, niños, niñas y adolescentes, 
reconocemos que los adultos humanos 
han aprendido a escucharnos un poco 
más. También, escuchan un poco más a 
las otras formas de vida como a los ani-
males, a la Tierra y sus fuentes de agua, a 
las plantas, a los hongos, a las bacterias 
y a las algas. Siempre se puede mejorar. 
Está en nuestras manos lograr que am-
plíen su escucha.  

Cuando alguien pregunta “¿cuál es el plan?” o, 
como algunos dicen, “¿qué hay para romper?”, tal 
vez se espera que alguien  señale lo que hay que 
hacer. Pero el Plan de Cultura de Bogotá 
2038 reconoce la construcción colectiva 
de la ciudad desde la diversidad y la parti-
cipación de todas las manos unidas. Se-
guramente no estaremos todos nunca de 
acuerdo, seguramente es un camino di-
fícil.  Claro que hay esperanza, el poeta* 

* Rainer Maria Rilke.
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nos dice: “Ten paciencia con todo aquello 
que no se ha resuelto en tu corazón e in-
tenta amar las preguntas por sí mismas 
(...) Tal vez encuentres las respuestas, 
gradualmente, sin notarlas”.  

Aquí transcribimos, como los que trans-
criben el canto de las estrellas, respues-
tas, deseos, anhelos, valores, símbolos 
para que escuchen la palabra  de niñas, 
niños y adolescentes, corazón de la de-
mocracia cultural.
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Si yo fuera alcaldesa en 2038 mis deseos 
serían:

• Que la salud sea eficaz para todos, ya 
sean niños, niñas, adultos o personas de la 
tercera edad. 

• Que en Bogotá se respeten las profesio-
nes, pensamientos, creencias y demás co-
sas o cualidades que cada quien tenga (ahí 
se incluye la música, la danza, el arte). 

• Que tengamos menos clasificación eco-
nómica, ya que a veces la gente con menos 
capacidad económica es discriminada o 
juzgada. 

Atentamente, María José Alzate Salazar.          
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• No basuras - Marisius Basirius

• No Transmilenio 

Firma, Juan Ángel Cuéllar

Yo deseo como alcaldesa que: 

1. El aire sea mejor  
2. Haya menos basuras  
3. Haya mejor transporte 
4. Haya más seguridad  
5. Todo sea más ecológico. 

Estos deseos son para mejorar nuestra 
ciudad y nuestra comunidad. 

Con mis mejores deseos, la alcaldesa María Sofía 

María Sofía Cuéllar Polo 
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2. Parar los asesinatos 
3. Respetar las palabras de los demás  
4. Quitar un poco de tecnología  
5. Poner más humedales y sembrar más  
árboles y cuidar los que tenemos. 

NiuuSuuAuuSutu 

	  
	 8/11/25

Alcaldesa Mariana

Bienvenidos a la alocución de la alcaldesa 
Mariana en el 2038:

1. Tengo el honor de decirles que hemos lo-
grado aceptar la Ejecución de las personas 
que maltratan.  
2. Se ha disminuido el 50% del maltrato 
animal.  
3. Ha salido la nueva ley: no hay edad para 
ver películas de terror, solo llenar un for-
mulario y podrá ver su película en paz. 

Mariana Sepúlveda. Decrétese y cúmplase.
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1. Yo mandaría a que lloviera comida para 
que nadie pase hambre y que esa comida 
se guarde en neveras grandes.   
2. Que en el transporte público como co-
lectivo o Transmilenio siempre haya un 
policía en cada uno de ellos para uno no co-
rrer peligro.  
3. Que los transportes públicos tengan 
asientos especiales de diferentes colores 
para niños, personas con discapacidad y 
ancianos adultos. 
4. Que la basura, o sea los materiales que  
desechamos, se evaporen con el sol y el agua.  

Jacobo Ávila 

10 años  
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Deseos 

1. Mi primer deseo para Bogotá es que no 
se puedan vender cigarros porque no me 
gusta que las personas fumen porque se 
dañan la vida solitos y tampoco que se 
vendan vapeadores, yo quiero que paren la 
producción de ellos.  
2. Mi segundo deseo es que también se 
pare la producción de armas para que haya 
menos violencia.  
3. Mi tercer deseo es que se puedan hacer 
apartamentos con unas neveras pequeñas 
con comida suficiente y buenas camas y 
televisores para los habitantes de calle.  
4. Mi cuarto deseo es que quiero que los niños, 
niñas y adolescentes puedan tener juguetes 
que se diviertan y que tengan buena infancia.  
5. Mi último deseo, pero no menos importan-
te, es que haya menos basura y más agua po-
table para personas con pocos recursos. 

Mariana. Aprobado . Mi sello de aprobación 
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decretos serían: 

1. Que en cada calle de la ciudad se siembre 
un árbol nativo que crezca fuerte y dé som-
bra en los días soleados, acompañado de dos 
árboles frutales para que siempre haya algo 
para comer y compartir con los vecinos.  
2. Que en cada luna llena, se haga en cada ba-
rrio una noche para compartir algo de comer 
y ofrendar al territorio los temores y penas, 
para que entre todos busquen soluciones, 
como si fuéramos células de un mismo cuer-
po que se renuevan a la luz de la luna.  
3. Que cada persona viva cerca de su tra-
bajo para que no necesite carros y buses 
y tenga tiempo libre para sentarse bajo el 
árbol a leer y a escuchar a los artistas que 
pasan en comparsas invitando a la gente a 
recorrer la ciudad. 

¡Decrétese y cúmplase!

Firma 

Nelson Eduardo López A. 
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Por la suscrita 

Voy a promover las tres principales peticio-
nes del ciudadano, estas se cumplirán tras 
las elecciones presidenciales. 

Estas peticiones serán cumplidas por una 
Bogotá con clínicas para personas que no 
tengan seguro, una Bogotá más segura y 
justa, una Bogotá más limpia, sin dictadu-
ra, sin despotismos.

Una Bogotá más civilizada, con mejor 
educación, mejores oportunidades para 
nuestras generaciones, pero con diciplina 
y determinación podremos lograr una Bo-
gotá más linda y hermosa. 

Decrétese y cúmplase, 

Firma 

Isis Ávila 
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Mis deseos como Alcaldesa   

Bienvenidos. 

1. Que haya más oportunidades de trabajo 
en Bogotá  
2. Que el colegio abra a las 7:00 de la mañana  
3. Que se prohíban las drogas en Bogotá 
para mejorar

Estas cosas pueden mejorar a Bogotá para 
que nuestro país no caiga en malas cosas. 
Bogotá debe mejorar. Queremos que nues-
tra gran ciudad sea la primera en mejorar,  

Vale. 

Cumple con una Bogotá Mejor para todos y  
para ti. 
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Cinco deseos de alcalde para 10 años. 

1. Que en vez de una cárcel sea una casa 
para que los malos no se vuelvan peor  
2. Que no sea tan sucia la ciudad  
3. Que plantemos más plantas en vez de 
construir edificios  
4. Que haya mucho reciclaje y que no  
desperdiciemos comida ni agua  
5. Que los barrios no sean tan pesados   
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Comotú, después de consultas con sus 
hermanos, propone a los ciudadanos de 
cualquier especie:                                                           

1. Muévanse más y gruñan menos 
2. Cuiden su manada, porque nadie vive 
solo 
3. Observen, escuchen, olfateen, esperen, 
hablen, que siempre se puede  
4. Aprendan a descansar, echarse bajo un 
árbol y mirar el cielo 
5. Jueguen todos los días, aunque sea un 
ratico 
6. Ojalá algún humano nos escuche. Aun-
que sea uno. Con eso ya empezamos

Firma
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brújulas de lectura 
para cada cuento 

Las Brújulas de Lectura acompañan los cuentos de la 
serie preliminar de cuentos ¿Cuál es el Plan? como una he-
rramienta de mediación cultural y pedagógica. No buscan 
explicar el Plan de Cultura de Bogotá 2038 ni traducirlo en 
instrucciones, solo abrir caminos y mostrar su relación 
con la vida cotidiana, con las preguntas, los gestos y las 
prácticas culturales que recogen los cuentos construidos 
a partir de los diálogos con niñas, niños y adolescentes de 
diferentes localidades. Cada brújula invita a leer, conver-
sar, crear y vincular los relatos con los principios, coorde-
nadas y horizontes del Plan, sin agotar sus sentidos ni fijar 
una sola interpretación.

Estas brújulas parten del reconocimiento de niñas, niños 
y adolescentes como sujetos plenos del Plan y como co-
razón de las comunidades creadoras. Sus voces, juegos, 
preguntas y formas poéticas de habitar el mundo son se-
millas en el presente, son futuro desde ya. Los cuentos 
recogen experiencias, conflictos, deseos y aprendizajes 
que nacen en barrios, escuelas, humedales, canchas, cen-
tros culturales y espacios de encuentro, mostrando que la 
práctica cultural ocurre todos los días, en comunidad, y 
que crea vínculos, sentidos y cuidado.



para cada cuento 

Cada brújula propone un recorrido posible: co-
mienza abriendo la pregunta por el cuento, traza 
algunas líneas narrativas para luego sugerir articu-
laciones con el Plan y las áreas escolares. Esboza 
talleres, círculos de la palabra y producciones crea-
tivas. Así, las brújulas acompañan un libro abierto, 
un proceso colectivo en el que el Plan de Cultura de 
Bogotá 2038  no está terminado, sino vivo, andan-
do y en construcción con las comunidades que lo 
leen, lo imaginan y lo crean desde ahora.
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