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PROLOGO

SOBRE UNA HOJA DE PAPEL adherida a la narracién
que sigue, el doctor Hesselius ha escrito una nota
bastante elaborada, nota que acompaiia con una re-
ferencia a un ensayo suyo sobre el extrano tema ilu-
minado por el presente manuscrito.

En dicho ensayo, el doctor Hesselius trata este
misterioso tema con su habitual erudicién e inteli-
gencia, y de una manera notablemente directa y con-
cisa. Constituird apenas un tomo entre la serie de
escritos recopilados de aquel hombre extraordinario.

Dado que, en este volumen, estoy publicando
el caso simplemente por su interés para el «lego»,
de lo escrito por la inteligente autora del relato no
voy a escatimar nada. Y luego de ponderar el asunto
debidamente, he decidido abstenerme de presentar
un resumen de los argumentos de tan ilustrado doc-
tor, o de publicar un extracto de sus afirmaciones en
torno a un fendmeno que, a su parecer, «involucra,
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muy probablemente, algunos de los arcanos mas
profundos de nuestra doble existencia y sus interme-
diarios».

Al descubrir este documento, senti el deseo
de reabrir la correspondencia iniciada por el doctor
Hesselius tantos afos atras con una persona tan astu-
ta'y cuidadosa como parece haber sido su informan-
te. Pero muy lamentablemente encontré que, entre
tanto, ella habia fallecido.

Sin embargo, es poco probable que la autora
hubiera agregado alguna novedad significativa a los
hechos que narra en las paginas que siguen, redac-
tadas con lo que considero tan concienzuda parti-
cularidad.



1
UN SUSTO TEMPRANO

EN ESTIRIA, AUNQUE NO SOMOS RICOS, Vivimos en un
castillo. En aquella region del mundo, una renta mo-
desta rinde mucho. Con ochocientas o novecientas li-
bras esterlinas anuales se hacen milagros. En nuestro
propio pais, con esa misma suma habriamos vivido
mucho menos holgadamente. Mi padre es inglés, y por
lo tanto mi apellido también lo es, aunque no he visto
nunca Inglaterra. Pero aqui, en este lugar aislado y pri-
mitivo, todo es tan maravillosamente econdémico que,
aun disponiendo de muchisimo mas dinero, no veo
cdmo uno podria disfrutar de méds confort material,
e incluso de mas lujos, de los que gozamos nosotros.

Mi padre habia servido en el ejército austriaco,
y al jubilarse con su pensién y un cierto patrimonio,
adquirid esta residencia feudal, ademas de unas po-
cas hectareas de tierra a su alrededor.

Imposible imaginar nada mas pintoresco y soli-
tario. El castillo se yergue sobre una pequena colina
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en medio del bosque. La carretera, muy vieja y es-
trecha, corre delante del puente levadizo —que jamas
he visto levantado- y el foso se mantiene surtido de
peces, mientras que una bandada de cisnes navega
entre islas flotantes formadas por las hojas de los ne-
nufares. Y dominando la escena, se levanta la amplia
fachada del castillo con sus innumerables ventanas y
su capilla gotica.

Delante del castillo, si uno sale por la verja, se
encuentra en un claro del bosque, irregular y pinto-
resco, y a la derecha puede observar un alto puente
gotico donde el camino pasa por encima de un arro-
yo que serpentea hasta perderse de vista entre las
profundas sombras del denso follaje.

He dicho que el lugar es muy apartado. Usted
verd si no estoy diciendo la verdad. Al mirar por la
puerta principal hacia la carretera, el bosque que
rodea nuestro castillo se extiende quince millas a la
derecha, y doce a la izquierda. A unas siete millas en
esa misma direccion, o sea a la izquierda, queda el
pueblo habitado mds proximo. Y a una distancia de
aproximadamente veinte millas en sentido contrario
se halla el mds cercano castillo de alguna importan-
cia historica, el del viejo general Spielsdorf.

He dicho el pueblo mas proximo «habitado».
Porque existe, a no mas de veinte millas hacia el oc-
cidente, es decir, en direccion al castillo del general
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Spielsdorf, una aldea abandonada con su diminuta
iglesia, ahora desentejada, en cuya nave se encuen-
tran las vetustas y enmohecidas tumbas de la aristo-
cratica familia Karnstein, de un linaje ya extinguido,
antiguos duenos del desolado castillo que, erguido
en medio del bosque, contempla las silenciosas rui-
nas del pueblo.

Sobre la causa del abandono de este imponente
y melancolico paraje existe una leyenda, de la que
hablaré en otro momento.

Por ahora debo decirle que era muy reducido el
numero de personas que compartiamos la vida en el
castillo. No incluyo a los criados, ni a los dependien-
tes que ocupaban algunos cuartos en los edificios
anexos. Estaba mi padre, el hombre mds bondadoso
sobre la faz de la tierra pero ya entrando en afos, y
yo, que solo contaba con diecinueve afios en la época
en la que ocurrieron los sucesos que le voy a contar.
Todo sucedi6 hace unos ocho afos.

Mi padre y yo constituiamos la familia en el
castillo. Mi madre, una sefiora de la sociedad estiria-
na, murié cuando yo era bebé. Pero tuve una nana,
una mujer de muy buen genio, que me acompaid,
podria decirse, desde mi infancia. De hecho, no re-
cuerdo ningln tiempo en que su rostro, regordete
y benigno, no haya sido un cuadro familiar en mi
memoria.
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Su tierno cuidado y amable temperamento su-
plieron en parte la pérdida de mi madre, de quien ni
me acuerdo, ya que la perdi a tan tierna edad. Madame
Perrodon, que asi se llamaba, oriunda de Berna, era el
tercer miembro de nuestro grupo cuando nos reunia-
mos a cenar. Habia un cuarto, mademoiselle De La-
fontaine, que me servia de institutriz, como creo que
es el término correcto. Ella hablaba francés y aleman;
madame Perrodon, francés y un inglés chapuceado; y
al anterior mi padre y yo agregamos el inglés correc-
to, en el que nos acostumbrabamos a conversar siem-
pre, en parte para que no se perdiera entre nosotros,
y también por razones patridticas. En consecuencia la
casa era una especie de Torre de Babel, que les causaba
risa a nuestros visitantes. Pero no haré ningun intento
de reproducir el efecto en el curso de este relato. Habia
dos o tres muchachas de aproximadamente mi edad
que en ocasiones nos visitaban. Normalmente, aun-
que no siempre, sus visitas eran bastante breves. Yo
las visitaba a ellas también, pero con poca frecuencia.

De manera que nuestras relaciones sociales
eran escasas, aunque no faltaba la visita ocasional de
uno de nuestros vecinos, si se puede llamar «veci-
no» a una persona que vive a cinco o seis leguas de
distancia de la casa de uno. En resumidas cuentas,
puede usted estar seguro de que llevaba yo una vida
bastante solitaria.
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Mi nana y mi institutriz ejercian sobre mi ape-
nas el minimo control que usted pueda imaginar,
tratandose de una nifla mimada como yo, criada sin
madre y con un papa que la consentia y le daba gusto
practicamente en todo.

Uno de los primeros incidentes de mi vida que
puedo recordar fue algo que marcé mi mente con un
sello terrorifico e indeleble, y que nunca he podido
borrar de mi memoria. Algunos diran que fue una
cosa tan trivial que no merece ser registrada aqui.
Pero pronto vera usted por qué la incluyo en mi relato.

El cuarto de los niflos —pues asi se llamaba,
aunque yo lo tenia para mi sola- era una amplia ha-
bitacion con un empinado techo de roble. Se hallaba
en el ultimo piso del castillo. Creo que yo no debia
haber tenido mads de seis afilos cuando una noche me
desperté y al mirar para todos lados no vi a la nife-
ra. En realidad ella no estaba, y yo supuse que me
encontraba sola. Pero no senti miedo, porque yo era
una de esas nifas afortunadas cuyos padres o guar-
dianes se esfuerzan por mantener en la ignorancia
de historias de fantasmas y cuentos de hadas, y todos
esos relatos folcloricos de misterio y terror que ha-
cen que uno esconda la cabeza cuando una puerta
cruje subitamente en el silencio, o cuando el titileo
de una vela que se apaga hace bailar la sombra de
un mueble a pocos metros de uno. Simplemente me
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senti perpleja, y un poco molesta al encontrarme,
como suponia, abandonada. Y empecé a lloriquear,
preparandome para pegar una tanda de alaridos,
cuando, para mi sorpresa, percibi un rostro, solemne
pero muy bello, que me contemplaba desde el otro
lado de la cama. Pertenecia a una joven que estaba
de rodillas con sus manos metidas debajo de la cobi-
ja. La miré con una suerte de asombro placentero, y
dejé de lloriquear. Ella me acarici6 con las manos, y
luego se acost6 a mi lado y me abrazd, sonriendo. Al
instante me senti deliciosamente tranquila, y volvi a
dormir. Me desperto la sensacion de un par de agujas
que penetraban muy hondo en mi pecho y lancé un
grito muy fuerte. La joven se apart6 de mi con brus-
quedad, pero sin dejar de mirarme fijamente. Luego
se deslizo hasta caer al piso y esconderse debajo de la
cama. Al menos asi creia yo.

Ahora si, por primera vez estaba asustada y em-
pecé a gritar a pulmon partido. La nana, la nifiera, el
ama de llaves, todas vinieron corriendo. Pero cuando
les conté lo que me habia pasado no le dieron impor-
tancia y se dedicaron a tranquilizarme. Sin embargo,
a pesar de ser solo una nifia, me di cuenta de que
se habian puesto palidas y llevaban una expresion
inusual de ansiedad. Las observé mientras miraban
debajo de la cama y examinaban los rincones de la
habitaciéon. También se agachaban para ver si habia
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algo debajo de las mesas y abrieron el armario para
inspeccionar alli. Y of al ama de llaves comentar a la
ninera:

—DPonga la mano aqui, en esta depresion en la
cama. Alguien se acost6 ahi, seguro. Y no fue usted.
Mire, todavia esta tibio.

Recuerdo cémo la nifera me reconfortaba, y
cédmo las tres examinaron mi pecho, donde les dije
que habia sentido el pinchazo, y me aseguraron que
no habia ningun signo visible de que algo me hubiera
pasado.

El ama de llaves y dos sirvientas encargadas del
cuarto de nifios permanecieron al pie de mi cama
toda la noche, y a partir de entonces una de las sir-
vientas siempre me acompanaba en las noches hasta
cuando cumpli catorce afos.

Después del incidente estuve nerviosa duran-
te mucho tiempo. Llamaron a un médico, un sefior
mayor, muy palido. Adn recuerdo su largo rostro
saturnino levemente picado de viruela, y su peluca
castafia. Durante un buen tiempo me visit6 con in-
tervalos de dos dias, y me daba medicinas que por
supuesto odiaba.

La manana siguiente a la aparicion yo estaba
en un estado de terror y no soportaba estar sola ni
por un momento, a pesar de que ya habia amaneci-
do. Recuerdo que mi padre vino y se qued¢ al pie de
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mi cama, conversando amablemente, preguntandole
cosas a la nifiera y riéndose con gusto de alguna res-
puesta suya. Me dio un beso y una palmadita en el
hombro, y me dijo que no tuviera miedo, que sélo
habia sido un suefio y que no me iba a pasar nada.

Pero no me senti consolada, porque sabia que la
visita de la extrafia joven no habia sido un suefio. Yo
estaba terriblemente asustada.

La nifiera intenté consolarme un poco al ase-
gurarme que fue ella quien habia entrado a mirarme
y quien se habia acostado junto a mi en la cama, que
yo debia de estar medio dormida para no haberla re-
conocido. Pero esto, a pesar de ser testimonio de la
nifiera, no me satisfizo del todo.

Recuerdo también que, en el curso de aquel dia,
un seflor viejo y venerable vestido de sotana negra
entro a la habitacion en compaiiia de la niflera y del
ama de llaves, y, después de conversar un rato con
ellas, se dirigié a mi de la manera mas gentil. Su cara
era muy dulce, y me dijo que iban a rezar. Me junté
las dos manos y me rogd que dijera lo siguiente, sua-
vemente, mientras ellas oraban: «Sefor, presta oido a
todas nuestras plegarias, por nosotros, en el nombre
de Jesus». Creo que esas eran sus palabras, ya que
las repetia para mi misma con frecuencia, y durante
afios mi nifiera insistia que las pronunciara cada vez
que rezaba.
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Guardo tanto la imagen de la dulce cara pensa-
tiva de aquel sefior viejo de cabellos blancos y sotana
negra parado en esa rustica habitacion de color ma-
rrén, rodeado de muebles incémodos y anticuados
de un estilo de hace trescientos aflos, y de la tenue
luz que entraba por entre las rejas de una ventana
pequena intentando aliviar la atmosfera sombria de
aquel cuarto. El anciano se arrodillo, y las tres muje-
res con ¢él, y rez6 en voz alta con una voz temblorosa
durante lo que parecia ser un largo tiempo.

Se me ha olvidado todo lo que vivi antes de
aquel incidente, y sélo recuerdo vagamente las co-
sas que me pasaron por ese tiempo. Pero las escenas
que acabo de describir se resaltan muy vividas en mi
memoria como unos cuadros aislados dentro de un
mundo fantasmagorico rodeado de oscuridad.
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2
LA INVITADA

AHORA LE VOY A CONTAR ALGO TAN EXTRANO que
tendra que poner toda su fe en mi veracidad. Pero la
historia no solamente es veridica, sino que yo misma
fui testigo ocular.

Era un dulce atardecer de verano cuando mi
padre me propuso, tal como solia hacerlo con algu-
na frecuencia, que fuéramos a pasear juntos por los
caminos del bello bosque que, como ya mencioné,
quedaba frente a nuestro castillo.

—EI general Spielsdorf no puede venir a visi-
tarnos tan pronto como hubiera querido -me dijo
papa en el curso de nuestra caminata.

El general planeaba hacernos una visita de va-
rias semanas, y esperabamos su llegada para el dia
siguiente. Habia dicho que vendria acompanado de
una joven, una sobrina que tenia a su cargo, made-
moiselle Rheinfeldt, a quien yo no habia conocido
pero a quien me habian descrito como una nina
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encantadora. En su compaiiia anticipaba pasar unos
dias felices. Asi que el hecho de haberse aplazado la
visita me produjo una desilusion grande, mucho mas
grande, incluso, de lo que podria imaginar una mu-
chacha acostumbrada a vivir en una ciudad, o en un
vecindario de mucha actividad social. Durante va-
rias semanas habia sofiado con la visita del general y
su sobrina, pues ella prometia ser una nueva amiga
para mi.

—;Entonces cudndo van a venir? -le pregunté.

—No antes del otofio. En un par de meses, me
imagino -respondié mi padre-. Y ahora me pon-
go feliz de que no hayas conocido a mademoiselle
Rheinfeldt.

—;Por qué? -le pregunté, mortificada y a la vez
curiosa.

—Porque la pobre muchacha ha muerto -res-
pondié-. Se me olvidé que no te lo habia contado,
pero tu no estabas conmigo cuando recibi la carta del
general esta tarde.

Quedé¢ aterrada. Seis o siete semanas antes, en
una primera carta, el general habia mencionado que
la nifa no estaba tan bien de salud como él quisie-
ra, pero nada indicaba ni la remota sospecha de que
existiera un peligro.

—Aqui tienes la carta del general -me dijo
papa al entregarmela—. Me temo que el general estd
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hondamente afectado. Me parece que ha redactado
esta carta en un estado lamentable de angustia.

Nos sentamos en una banca rustica a la sombra
de unos limeros. Nos encontrabamos a la orilla del
arroyo que corre al lado de nuestro castillo, debajo
del viejo puente de piedra que serpentea, como ya he
dicho, entre una cantidad de nobles arboles. De hecho
la corriente fluia practicamente a nuestros pies. En el
horizonte silvestre se estaba poniendo el sol con todo
su melancolico esplendor, y en el agua se reflejaba el
rojo vivo del cielo que poco a poco se iba destifiendo.
La carta del general Spielsdorf era tan extraordinaria,
tan vehemente, y en algunos apartes tan contradic-
toria, que la tuve que leer dos veces -la segunda vez
en voz alta para mi padre- y aun asi no fui capaz de
entender bien lo que habia pasado, aparte del hecho
de que el general parecia estar casi enloquecido.

La carta decia lo siguiente:

«He perdido a mi amada hija, pues como tal la
queria. Durante los tltimos dias de la vida de Bertha
no me senti capaz de escribirle.

»En un comienzo no tenia ni idea del peligro
que corria. La he perdido, y ahora me doy cuenta de
todo, pero demasiado tarde. Ella murid en la paz de
la inocencia, y con la gloriosa esperanza de un futuro
bendito. La culpa toda la tiene la malvada que trai-
ciono6 nuestra hospitalidad. Crei que recibia en mi
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casa a la inocencia, a la felicidad, a una companera
encantadora para mi adorada Bertha. {Por Dios, qué
tonto he sido yo!

»Doy gracias a Dios que mi nifia haya muerto
sin sospechar la causa de sus sufrimientos. Se ha ido
sin haber sospechado siquiera la naturaleza de su en-
fermedad, ni la maldita pasion de quien trajo toda esta
miseria. Dedicaré el resto de mis dias a la persecucién
y extincion de aquel monstruo. Me dicen que existe la
posibilidad de que pueda cumplir con mi propdsito,
tan justo como misericordioso. Por el momento no
encuentro mas que un mero resquicio de esperanza,
un tenue rayo de luz para guiarme. Maldigo mi pre-
sumida incredulidad, mi despreciable afectaciéon de
superioridad, mi ceguera, mi terquedad, todo. Pero
demasiado tarde. En este momento no puedo escri-
bir ni hablar con calma. Mi mente esta turbada. Tan
pronto me haya recuperado un poco, pienso dedicar-
me durante un tiempo a hacer pesquisas, cosa que po-
siblemente significaria un viaje hasta Viena. En algtin
momento, cuando llegue el otofio, es decir en un par
de meses, o tal vez antes si aiin estoy vivo, espero ir a
verlo —es decir, si me lo permite-, y entonces le con-
taré lo que en este momento no me atrevo a poner en
el papel. Hasta luego. Rece por mi, querido amigo».

Con estas palabras termind tan extrafia carta.
A pesar de no haber visto nunca a Bertha Rheinfeldt,
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se me llenaron los ojos de lagrimas al enterarme tan
subitamente de lo sucedido. Quedé asustada, ademas
de profundamente desilusionada.

Ahora se habia acostado el sol. A la luz del cre-
pusculo devolvi a mi padre la carta del general.

Era un atardecer suave, de cielo despejado, y
nos quedamos sentados alli especulando sobre la
posible significacion de las violentas e incoherentes
frases que yo acababa de leer. Nos faltaba caminar
mds de un kilometro antes de llegar a la carretera
que pasa por delante del castillo, y mientras tanto
sali¢ la luna, ilumindndolo todo. En el puente leva-
dizo nos encontramos con madame Perrodon y ma-
demoiselle De Lafontaine, quienes habian salido, las
cabezas descubiertas, para disfrutar el exquisito cla-
ro de luna. Al acercarnos oimos sus voces dialogan-
do en animada chachara. Y nos reunimos con ellas
al pie del puente levadizo para admirar la belleza de
la escena.

Frente a nosotros se distinguia el claro que aca-
bdbamos de atravesar. A nuestra izquierda la estrecha
via zigzagueaba a la sombra de majestuosos arboles
hasta perderse de vista entre la densidad del bosque.
A la derecha la misma carretera pasa por encima del
alto y pintoresco puente, cerca de una torre en ruinas
que una vez vigilaba el paso. Y mas alla del puente
se eleva una montana empinada, cubierta de arboles.
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En la penumbra del bosque se divisan algunas rocas
grises invadidas por la hiedra.

Sobre el césped y todo el terreno llano avanzaba
lentamente una delgada capa de niebla que parecia
humo, y a lo lejos se divisaba una que otra curva del
rio en la que la luna producia, por momentos, unos
breves destellos de luz. Imposible imaginar una esce-
na més dulce o mas apacible. Aunque la noticia que
acababa de recibir transmitia a todo un tono melan-
cdlico, nada podia malograr ese ambiente de pro-
funda serenidad, ni la gloria encantada y la hermosa
nebulosidad de aquel panorama. Mi padre, a quien
le placia todo lo pintoresco, qued6 de pie a mi lado
contemplando en silencio el paisaje a nuestros pies.
Las dos buenas mujeres conservaban una discreta
distancia de nosotros. Discurrian acerca de la escena
y alababan con elocuencia la belleza de la luna.

Madame Perrodon era una matrona regordeta
y romantica que hablaba y suspiraba poéticamente.
Mademoiselle De Lafontaine, que ostentaba ciertos
conocimientos heredados de su padre —un aleman
quien habia sido, segtin decian, un gran sicélogo y
metafisico, tomado incluso por mistico-, afirmé que
cuando la luna brillaba con una luz tan intensa, como
aquella noche, se producia una actividad espiritual
excepcional. El efecto de la luna en ese estado de bri-
llantez era multiple. Ejercia su influencia sobre los
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sueflos, y sobre los locos también, y sobre personas
nerviosas. Poseia una maravillosa potencia fisica re-
lacionada con la vida. Mademoiselle contd cdmo su
primo, marinero en un barco de la marina mercante,
al quedarse dormido sobre el planchdn del barco en
una noche similar, acostado boca arriba con su ros-
tro iluminado totalmente por la luna, después de so-
flar con una anciana que le arafiaba la cara, desperto
con sus facciones horriblemente distorsionadas. Su
rostro nunca recuperé su forma normal.

—Esta noche -dijo- la luna estd plena de in-
fluencias idilicas y magnéticas. Miren, si se voltean y
contemplan la fachada del castillo que estd a sus espal-
das, veran cdmo todas sus ventanas despiden destellos
de luz de un esplendor argénteo, como si unas manos
invisibles hubieran prendido las luces en las habita-
ciones para recibir a unos huéspedes hechizados.

Era un tipico momento cuando uno sufre de
una suerte de indolencia y, aunque no tiene ganas de
hablar, disfruta de la charla de otros cuando llega a
sus oidos. Asi me deleitaba el tintineo de la conver-
sacion de las dos mujeres.

—Esta noche he sucumbido a uno de mis ratos
de melancolia -me dijo papa, después de un silencio,
y antes de pronunciar una cita de Shakespeare cuya
obra solia leerme en voz alta para que mantuviéra-
mos vivo el inglés—. «En verdad no sé por qué estoy
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tan triste. Me fatiga. Me dices que te fatiga también a
ti. Pero cdmo llegué a este...» Ya no me acuerdo del
resto —continud-, pero siento como si un inmenso e
inminente infortunio pendiera sobre nosotros. Debe
ser que la angustiada carta del pobre general tiene
que ver con ello.

En ese preciso momento nuestra conversacion
fue interrumpida por el sonido inusual de las ruedas
de un coche y el batir de cascos en la carretera. El rui-
do parecia proceder de la tierra alta que daba al viejo
puente. Y efectivamente, en ese momento toda una
comitiva emergi6 de ese punto: primero dos jinetes
cruzaron el puente, seguidos de un coche tirado por
cuatro caballos, con dos hombres montados detras.
Evidentemente era el coche de una persona de alto
rango, y al instante quedamos fascinados frente a un
espectaculo tan inusitado. Pocos instantes mads tarde,
el espectaculo se volvio ain mds interesante, ya que,
apenas pasada la cumbre del alto puente, uno de los
caballos que tiraban el coche, el que iba adelante, se
asustd. Su panico contagid a los demas, y luego de
corcovear desesperadamente, todos arrancaron en
un galope desenfrenado y, sobrepasando a los jinetes
que iban en primera fila, vinieron tronando, desbo-
cados, hacia nosotros a la velocidad de un huracan.

A lo dramético de la escena se agregd un ele-
mento mas doloroso aun: los largos y terrorificos
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gritos de una voz femenina que emergian de la ven-
tanilla de la carroza.

Nos acercamos todos, inspirados por una mez-
cla de curiosidad y horror; yo, en silencio; los demas,
con variadas expresiones de temor.

No ibamos a quedar en suspenso por mucho
rato. Justo antes de llegar al puente levadizo del cas-
tillo, siguiendo la ruta que ellos habian tomado, hay
un magnifico limero al borde de la carretera. Frente
a este arbol se encuentra una antigua cruz de pie-
dra. Ahora, al ver la cruz, los caballos, que venian a
una velocidad aterradora, dieron un viraje abrupto
haciendo que las ruedas del coche se montaran sobre
las raices del arbol.

Yo sabia lo que iba a pasar. Me cubri los ojos,
pues no fui capaz de mirarlo. Volteé la cabeza para
otro lado y, en ese momento, oi un grito de una de
las dos seiioras amigas quienes se habian alejado un
poco de nosotros.

Finalmente la curiosidad me hizo abrir los ojos.
Y lo que contemplé fue una escena de confusion to-
tal. Dos de los caballos estaban echados en la tierra;
el coche se recostaba sobre un lado con dos ruedas
en el aire; los hombres se dedicaban a soltar los ti-
rantes del arnés; y una sefiora, de aspecto imponente
y de un aire imperioso, habia descendido del coche
y quedaba de pie retorciéndose las manos y, de vez
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en cuando, levantando un panuelo para enjugarse los
0jos.

Acto seguido, por la portezuela de la carroza
sacaron en brazos a una mujer joven, aparentemente
sin vida. Mi viejo y querido padre ya se encontraba al
lado de la sefiora, sombrero en mano, evidentemente
ofreciendo su ayuda y los recursos de su castillo. La
seflora parecia no escucharlo, o mds bien no poder
hacer otra cosa que observar a la delgada muchacha
a quien pusieron a descansar en el terraplén.

Me acerqué. La muchacha se veia aturdida,
pero por fortuna no estaba muerta. Mi padre, que se
preciaba de poseer buenos conocimientos médicos,
acababa de colocar los dedos en su mufeca, y le ase-
guraba a la seflora, quien se declaré ser madre de la
joven, que su pulso, aunque tenue e irregular, todavia
se distinguia, sin la menor duda. La sefiora se juntd
las manos y miré hacia el cielo, como una expresion
momentanea de gratitud. Pero irrumpi6 en seguida
con un gesto dramatico y teatral que, segiin entien-
do, es natural en ciertas personas.

Era lo que llaman una mujer atractiva para sus
afios, y habra sido muy hermosa cuando joven. Era alta,
pero no demasiado delgada, vestia terciopelo negro v,
aunque palida, su cara revelaba una persona soberbia y
acostumbrada a mandar, a pesar de estar ahora extra-
famente agitada. Me acerqué para verla mejor.
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—;Existe otra que haya nacido para aguantar
tantas calamidades? -le of decir, nuevamente retor-
ciéndose las manos-. Heme aqui en un viaje de vida
o muerte, un viaje en el que perder una hora significa
posiblemente perderlo todo. Mi hija no se habra re-
cuperado lo suficiente como para poder acompanar-
me. Y, ;quién puede saber por cuanto tiempo tengo
que abandonarla? No puedo esperar, no me atreveria
a demorarme. Digame, sefior, ;de aqui cuanto dista
el pueblo mas cercano? Voy a tener que dejarla alla.
iAy, no voy a volver a ver a mi tesoro, ni siquiera sa-
ber de ella, hasta mi regreso, en unos tres meses!

Halé del abrigo a mi papa y susurré en su oido
con emocion:

—iOh, papa! Por favor, pidele que nos permita
que la nifa permanezca aqui con nosotros. Seria tan
agradable. Si, papa. Diselo, te lo ruego.

—Si madame acepta dejar a su hija al cuidado de
la mia -dijo mi padre-, y de nuestra buena ama de lla-
ves, madame Perrodon, para que resida aqui como in-
vitada hasta su regreso, y bajo mi responsabilidad, seria
para nosotros un reconocimiento y, al mismo tiempo,
una obligacion. Y la cuidariamos con todas las atencio-
nes y devocién que merece encargo tan sagrado.

—No puedo aceptarlo, seior. Seria pedir dema-
siado de su amabilidad y su galanteria —respondi6 la
sefiora, distraida.
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—Al contrario —dijo mi padre-, seria para noso-
tros un gesto de gran amabilidad, sobre todo en este
momento cuando mas nos hace falta. Mi hija acaba
de sufrir una desilusion debido a un evento cruel, que
le ha privado de una visita largamente esperada, una
visita que le habria proporcionado mucha felicidad.
Si usted fuera a confiar esta joven a nuestro cuida-
do, serfa el mejor consuelo para mi hija. El pueblo
mas cercano esta lejos, y no goza de ningtin hospeda-
je digno de recibir a su hija. No puedo permitir que
contintle un viaje que evidentemente serd largo, sin
que corra peligro. Si es verdad, como usted ha dicho,
que no puede suspender el viaje, tendra que separarse
de ella esta misma noche. Y en ningun lugar podria
dejarla con tantas y tan honestas manifestaciones de
un tierno cuidado como el que encontrara aqui.

Habia algo en el aire de esta seflora, y en su fi-
gura, de tanta distincion, e incluso de imponencia, y
en su manera de ser tan agradable, que dejaba a uno
impresionado. Y eso aparte de su elegante comitiva y
la sensacion inequivoca de que se trataba de un per-
sonaje importante.

Ya habian levantado la carroza, estaba puesta
en posicion para andar de nuevo, y los caballos se ha-
bian calmado y tenian sus arneses otra vez en orden.

La seflora echd a su hija una mirada que no me
parecio tan afectuosa como hubiera esperado a la luz
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de la escena inicial. Luego, con un gesto discreto, lla-
mo a mi padre a un lado y se alejo con él unos pasos
para que estuvieran fuera del alcance de nuestros oi-
dos. Observé como le habld con una expresion fija y
severa, muy diferente de la que habia tenido cuando
hablaba unos momentos antes.

Me sorprendié mucho que mi padre no pare-
ciera haber notado el cambio. Me dio una curiosi-
dad insaciable por saber qué era lo que ella le estaba
diciendo, practicamente pegada a su oido. Lo decia,
ademas, con tanta intensidad, y tan rapido.

Estuvieron ocupados asi durante dos minutos,
o tres cuando mucho. Terminada la conversacion,
ella se volte6 y dando unos cortos pasos llegé a don-
de yacia su hija en brazos de madame Perrodon. Se
arrodillé a su lado por un momento y le susurré algo
al oido, que madame suponia era una bendicién. Lue-
go, de prisa, le plant6 un beso en la frente e inmedia-
tamente se levantd, entrd en el coche, la portezuela
se cerrd, dos lacayos de elegantes atuendos subieron
a ocupar sus puestos en la parte de atrds, los jinetes
acompaiantes espolearon sus bestias, los postillones
soltaron latigazos, los caballos corcoveaban antes de
arrancar a un medio galope que amenazaba con con-
vertirse pronto en un galope veloz y el coche parti6
en estampida con los dos jinetes auxiliares siguiendo
por detras al mismo acelerado ritmo de todos.



3
COMPARAMOS NOTAS

NUESTRAS MIRADAS SIGUIERON LA COMITIVA hasta
que se perdié abruptamente entre la neblina del bos-
que y el ruido de cascos y ruedas murié en el aire
silencioso de la noche.

Lo unico que quedo para asegurarnos de que
la aventura no habia sido simplemente la ilusién de
un instante fue la joven, quien, justo en ese momen-
to, abrié los ojos. Yo no los podia ver, porque ella
se habia volteado hacia el otro lado, pero levanté la
cabeza, evidentemente mirando a su alrededor, y of
una voz muy dulce que preguntaba en tono quejum-
broso:

—;Doénde estda mama?

Nuestra querida madame Perrodon le contest6
tiernamente, agregando algunas palabras de consuelo.

Luego le of preguntar:

—;Doénde estoy? ;Qué lugar es este?

Y después dijo:
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—No veo el coche. ;Y Matska? ;Donde estd
Matska?

Madame respondié todas sus preguntas hasta
donde pudo entenderlas, y gradualmente la mucha-
cha recordaba cémo habia sucedido la desventura, y
se puso feliz cuando supo que nadie en el coche, ni
ninguno de los que estaban atendiendo, habia sufri-
do heridas. Pero, al enterarse de que su madre le ha-
bia dejado aqui hasta su regreso en unos tres meses,
se puso a llorar.

Estaba yo al punto de agregar mis consuelos a
los de madame Perrodon, cuando mademoiselle De
Lafontaine me tom¢ del brazo y me dijo:

—No te acerques. Por ahora ella no puede con-
versar con todos nosotros al mismo tiempo, sino
solamente uno por uno. En este momento cualquier
agitacion le podria hacer dafio.

Tan pronto esté comodamente acostada en una
cama, pensé yo, voy a ir a su cuarto para verla.

Mientras tanto mi padre habia despachado a
un sirviente a caballo para que fuera a traer al mé-
dico que vivia a unas dos leguas de nosotros. Y una
habitacién se preparaba para recibir a nuestra joven
huésped.

Ella se levant6 ahora, y recostada en el brazo de
madame, caminé lentamente por el puente levadizo
y entrd al castillo. En el amplio vestibulo del castillo
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los sirvientes la esperaban, y sin mas demora la con-
dujeron a su habitacion. El lugar que habitualmen-
te usamos como salén de estar es una sala larga con
cuatro ventanales que dan a la fosa y al puente leva-
dizo, y al bosque que antes describi. Los muebles son
de roble tallado, y hay altos escaparates. Los asientos
estan forrados de terciopelo carmesi de Utrecht. Las
paredes estan cubiertas de tapicerias con grandes
marcos dorados, y las figuras, de tamano real, estan
vestidas de atuendos antiguos y muy curiosos. Los
personajes representados estan dedicados a la cace-
ria, a la halconeria, y en general a un ambiente festi-
vo. El lugar no es tan majestuoso como para no ser
cémodo. Y es aqui donde nos tomamos el té, porque
pap4, con su consabida tendencia patridtica, insiste
en que la bebida nacional debe aparecer con regula-
ridad, sin descuidar el café y el chocolate.

Aquella noche estuvimos sentados alli con las
velas prendidas hablando de los acontecimientos de
la tarde. Madame Perrodon y mademoiselle De La-
fontaine nos acompafaban. Nuestra joven visitante
apenas se habia acostado en la cama cuando entrd
en un suefio profundo, y las dos sefioras le habian
dejado al cuidado de una sirvienta.

—;Coémo le parece nuestra invitada? -le pre-
gunté a madame apenas entr¢ al salon-. Cuénteme
todo de ella.
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—Me gusta mucho -contesté madame-. Casi
diria que nunca he visto una criatura mas hermo-
sa. Es como de la misma edad tuya, tan amable y
querida.

—Si, es absolutamente bella —afiadié mademoi-
selle, quien se habia asomado por un momento a la
habitacién de la nina.

—Y tiene una voz tan dulce —agregdé madame
Perrodon.

—;Se fij6 usted en una dama en el coche,
después de que lo levantaron? ;Una mujer que no
descendié —pregunté mademoiselle-, sino que uni-
camente nos observo a través de la ventana?

—No, no la vimos.

Luego mademoiselle describié una mujer ne-
gra, horrorosa, de turbante rojo, que miraba fija-
mente todo el tiempo desde la ventana de la carroza,
asintiendo con la cabeza y sonriendo despectiva-
mente en direccion de las dos sefioras. Sus grandes
ojos sobresaltados brillaban, dijo, y mantenia los
dientes apretados en una mueca de furia.

—;Y se fijé en los sirvientes que la acompaia-
ban? -pregunté madame-. Una pandilla de tipos de
muy mal aspecto.

—Es cierto —dijo mi padre, quien acababa de
entrar-. Los mas feos y mal encarados que he vis-
to en mi vida. Ojald no le vayan a robar a la pobre
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sefiora en el bosque. Sin embargo, son habiles, hay
que admitirlo. Arreglaron todo en segundos.

—Supongo que estan agotados de viajar tanto
-dijo madame-. Ademas de parecer malévolos, te-
nian caras tan raras, alargadas, oscuras y taciturnas.
Me suscitaron curiosidad, lo reconozco. Me supongo
que la joven te contara todo mafiana, si esta suficien-
temente recuperada.

—No creo que lo haga -dijo mi padre, con una
sonrisa misteriosa y una inclinacion de la cabeza,
como si supiera mas del asunto de lo que estaba dis-
puesto a revelar.

Lo cual me incité a querer saber qué era lo que
habia pasado entre ¢l y la sefiora de terciopelo negro
durante la breve pero intensa entrevista que se llevd
a cabo justo antes de su partida.

Apenas estuvimos a solas, le pedi que me lo
contara. No hubo necesidad de insistir.

—No hay ninguna razén particular por la que
no deberia contarte. Ella expresé su renuencia a mo-
lestarnos con el cuidado de su hija, explicando que la
nifia tenia una salud precaria, que era nerviosa, pero
no sufria de ninguna clase de epilepsia (cosa que la se-
fora reveld sin yo preguntarselo) ni de ningtn tipo de
ilusiones, dijo, siendo, de hecho, perfectamente sana.

—Qué raro que dijera todo eso —dije-. No era
necesario.
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—De todas maneras si lo dijo —contestd con
una risa-. Y como quieres enterarte de todo lo que
sucedid, que no era mucho en realidad, pues te lo
cuento. A continuacion ella me dijo: «Voy a empren-
der un largo viaje de vital importancia», ella subrayd
la palabra «vital». «Un viaje rdpido y secreto», dijo.
«Regresaré por mi nifia en tres meses. Mientras tan-
to ella mantendra silencio sobre quiénes somos, de
dénde venimos y a déonde vamos». Eso fue todo lo
que me dijo. Habla un francés excelente. Al pronun-
ciar la palabra «secreto», hizo una pausa de varios
segundos, mirandome severa y fijamente a los ojos.
Me pareci6 que era muy importante para ella. Ta vis-
te como se fue de rapido. Espero no haber cometido
un error estupido al encargarme de esta jovencita.

Por mi parte, estaba feliz. Ansiaba verla y ha-
blar con ella. Solo esperaba a que el médico me diera
el permiso. Las personas que viven en las ciudades
no tienen idea de lo enorme que es el hecho de en-
contrar a una nueva amiga en medio de la soledad
que nos rodea.

Daba casi la una de la mafana cuando llegé el
médico. Pero para mi era tan imposible acostarme a
dormir como habria sido alcanzar a pie la carroza en
la que habia partido la princesa de terciopelo negro.

Cuando el médico, habiendo examinado a la
paciente, entr6 al salon de estar, nos dio un informe
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muy favorable. La nifia estaba despierta, sentada en
la cama. Su pulso era regular y se veia perfectamente
bien. No habia sufrido ningiin golpe y el pequefio
sobresalto nervioso ya se le habia quitado sin dejar
huella. Una visita mia no suponia ningun inconve-
niente, si las dos estdbamos de acuerdo. De modo
que, con el benepléacito del médico, fui a preguntar
si ella me permitia visitarla por unos minutos en su
habitacion.

La sirvienta regresé inmediatamente y me dijo
que, para la nifia, seria lo mejor que se podia esperar.

Puede usted tener la certeza de que no me de-
moré nada en aprovechar ese permiso.

A nuestra invitada le habian asignado una de las
habitaciones mas elegantes de nuestro castillo. Era,
tal vez, excesivamente majestuosa. Al pie de la cama
colgaba una tapiceria que representaba a Cleopatra
apretando el dspide contra su pecho. Otras escenas
clasicas, un poco desteiiidas, adornaban las demas
paredes. Pero habia algunas tallas de oro, ademas de
otros objetos del decorado de colores lo suficiente-
mente ricos y variados como para contrarrestar lo
sombrio de las viejas tapicerias.

Allado de la cama habian prendido unas velas.
Ella estaba sentada, su delgada y bella figura envuelta
en una bata de seda con bordado de flores y forrada
de una seda mas gruesa, una prenda con la que su
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madre le habia cubierto los pies mientras yacia en
el suelo.

Cuando llegué al borde de la cama y estaba
a punto de saludarla, ;qué cosa fue la que me dejo
muda y me hizo echar atras ante su presencia? Se lo
voy a decir. Vi la misma cara que me habia visitado
aquella noche en mi infancia y que habia quedado
tan fija en mi memoria, y sobre la que habia rumiado
con frecuencia, y con horror, a lo largo de los afos,
cuando nadie imaginaba en qué estaba pensando.
Era una cara bonita —diria que bella-, y cuando la vi
por primera vez tenia esa misma expresion melancé-
lica. Pero esa expresion cambio casi instantaneamen-
te y se convirtid en una extraia e inmovil sonrisa de
reconocimiento.

Siguié un silencio de al menos un minuto y lue-
go, finalmente, ella habld. Yo no podia.

—iQué maravilla! —exclamé-. Hace doce anos vi
tu cara en un suefio y me ha perseguido desde entonces.

—De verdad, maravilloso -repeti yo, superando
con un esfuerzo el horror que, por unos momentos,
me habia impedido hablar-. Hace doce aios, en una
visién o en realidad, a ti ciertamente te vi. No pude
olvidar tu rostro. Ha permanecido ante mis ojos des-
de entonces.

Su sonrisa se volvié mads tierna. Lo que en un
primer momento habia visto como extrafo en ella se
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habia desvanecido. Ahora su sonrisa, con los hoyue-
los de sus mejillas, prestaba a su cara tan deleitable,
tan bonita, un toque de inteligencia. Me senti mas
segura, y continué en la tonica indicada por las reglas
de la hospitalidad, ddandole la bienvenida y diciéndo-
le cémo su accidental llegada habia sido placentera
para todos nosotros, y le conté especialmente cuanta
felicidad me habia traido a mi.

La tomé de la mano. Yo era un poco timida,
como es normal en las personas solitarias, pero en
esta situacion me volvi elocuente, y hasta audaz. Ella
me apreté la mano, poniendo la suya encima de la
mia. Sus ojos brillaban, y al mirarme a los ojos, son-
ri6 de nuevo, y se ruborizd.

Habia respondido a mi bienvenida de una ma-
nera muy bella. Yo me senté a su lado. Estaba todavia
llena de dudas y preguntas. Y ella me dijo lo siguiente:

—Tengo que contarte como fue la visién que
tuve de ti. Es tan extrafio que hayamos tenido las dos,
ta y yo, un suefio tan vivido, una de la otra. Y que
ambas nos hayamos visto con las mismas caras que
tenemos ahora, dado que, en aquel entonces, éramos
apenas niflas. Yo tenfa unos seis afios, y cuando me
desperté de un suefo confuso y perturbado, me en-
contré en una habitacion muy distinta de la mia, con
paredes forradas en paneles de madera oscura. Habia
armarios, y alrededor de la cama, asientos y bancas.
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Creia que las camas estaban desocupadas, que en la
habitaciéon no habia nadie mds que yo. Luego, des-
pués de mirar por todos lados (y recuerdo cémo me
llamé la atencidén especialmente un candelabro de
dos brazos que reconoceria facilmente si lo volviera a
ver), me meti debajo de una de las camas para llegar
hasta la ventana. Pero al levantarme al otro lado de
la cama senti que alguien estaba llorando. Y estando
yo todavia de rodillas, mi mirada cayd sobre la cama,
y te vi. Estoy segura de que eras td. Y estabas como te
veo ahora, una bella adolescente con bucles dorados
y grandes ojos azules, y con los labios, tus labios, tal
como te veo aqui en este momento.

Y continué:

—Tu belleza me conquist6. Trepé encima de
la cama para abrazarte, y creo que las dos nos que-
damos dormidas. Me despert6 un grito; tu estabas
sentada, gritando. Me asusté, y deslizdndome, cai al
piso. Parece que perdi el conocimiento momenta-
neamente, y cuando volvi en mi, estaba otra vez en
mi propia habitacién en casa de mama. Pero nunca
he podido olvidar tu cara. Un mero parecido no me
engafarfa. La joven mujer que yo vi aquella noche
eras tu.

Entonces me tocd el turno de narrar la corres-
pondiente vision que yo tuve. Cosa que hice. Y al oir
mi historia mi nueva amiga no oculté su asombro.
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—No sé cual de las dos -me dijo con una son-
risa—, deberia sentir mas miedo de la otra. Si no fue-
ras tan bonita, tal vez sentirfa mucho miedo en tu
presencia. Pero siendo como eres, y las dos tan jove-
nes, solo siento haberte conocido hace doce afios y
por eso he ganado un cierto derecho a la intimidad
contigo. En todo caso, parece evidente que, desde la
primera infancia, estibamos destinadas a ser amigas.
Me pregunto si tu te sientes tan extrafamente atraida
hacia mi como yo me siento hacia ti. Nunca he teni-
do una amiga. ;Voy a encontrar una amiga ahora?

Suspiré hondamente y sus bellos ojos oscuros
me contemplaron con pasion.

Ahora, para decir verdad, tenfa una sensaciéon
imposible de explicar frente a esta bella desconocida.
Me senti, como dijo, «atraida hacia ella». Pero habia,
al mismo tiempo, un elemento de repulsién. No obs-
tante, en medio de esta ambigiiedad de sensaciones,
la atraccion predominaba fuertemente. Ella capt6 mi
interés, me conquistd. jEra tan bella y tan indescrip-
tiblemente encantadora!

Entonces experimenté otra sensacion: me inva-
di6 una especie de languidez y agotamiento. De modo
que le di las buenas noches y comencé a retirarme.

Pero antes, le dije:

—EI médico opina que una sirvienta deberia
acompanarte esta noche. Hay una de las nuestras
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que espera afuera. Encontrards en ella a una persona
tranquila, y también util.

—Tan amable tu. Pero no podria dormir. Nun-
ca he podido dormir con otra persona en la habita-
cién. No me hara falta ninguna asistencia. Y debo
confesar mi debilidad. Me persigue un terror frente
a los ladrones. Una vez los ladrones se metieron a
nuestra casa y asesinaron a dos sirvientas nuestras.
Asi que siempre cierro la puerta con llave. Se me ha
vuelto una costumbre. Y como tu eres tan amable, es-
toy segura de que me perdonaras. Veo que la puerta
tiene una llave colgada en la cerradura.

Me apret6 entre sus bellos brazos y me susurré
al oido:

—Buenas noches, querida. Es tan dificil despe-
dirme de ti. Pero te deseo una buena noche. Mafiana
nos volveremos a ver. Pero no muy temprano.

Con un suspiro se recost6 sobre la almohada, y
sus bellos ojos me siguieron con una mirada amoro-
sa y melancélica. Nuevamente murmuro:

—Buenas noches, amiga querida.

Los jovenes se quieren —incluso, se aman- por
un impulso. Me senti halagada por el evidente aun-
que, hasta ahi, inmerecido carifio que me habia mos-
trado. Me habia gustado la confianza con la que me
recibié espontdneamente. Ella estaba decidida a que
ibamos a ser amigas intimas.
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Al otro dia nos volvimos a encontrar. Y yo es-
taba feliz con mi nueva compaiera. Es decir, bajo
muchos aspectos. Vista a la luz del sol su belleza no
perdia nada; era la criatura mas bella que habia visto
jamas. Y el desagradable recuerdo de la cara que se
me habia presentado en aquel suenio de nifia habia
perdido el efecto de ese primer momento de reco-
nocimiento. Ella confesé que habia experimentado
un miedo similar cuando me vio, y precisamente la
misma vaga antipatia mezclada con admiracién que,
en un primer momento, yo habia sentido frente a
ella. Nos reimos juntas de nuestros momentaneos
temores.
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4
SUS COSTUMBRES — UN PASEO

LES DIJE QUE ELLA ME ENCANTABA en casi todo. Pero
habia ciertos aspectos que no me gustaban tanto.
Voy a comenzar por describirla.

Era mas alta que el promedio de las mujeres,
delgada, y de una maravillosa gracia en su porte.
Aparte de que sus movimientos, que eran languidos
—-muy languidos-, no habia nada en su figura que in-
dicara invalidez. Su cutis era de un brillo muy rico,
sus facciones pequefias y bellamente formadas, sus
ojos grandes, oscuros y lustrosos, sus cabellos, ma-
ravillosos. Nunca habia conocido cabellos tan mag-
nificamente densos, y eran tan largos que le cubrian
totalmente los hombros. Muchas veces metia las ma-
nos debajo de su pelo, y me refa con asombro al cons-
tatar su peso. Al mismo tiempo era exquisitamente
suave y fino, y de un rico color castafio oscuro, con
unos toques dorados. Me fascinaba soltarlo y verlo
caer por su propio peso cuando, en su habitacion,
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ella se estiraba en su silla y hablaba con su dulce tono
de voz semiapagada. Yo solia doblar su pelo y hacerle
trenzas. O explayarlo y jugar con él. {Por Dios! ;Si
hubiera sabido lo que sé ahora!

He dicho que habia ciertas cosas que no me
gustaban. Como ya les conté, su confianza me con-
quisté desde cuando la vi esa primera noche. Pero
descubri que, con respecto a si misma, su madre, su
historia, de hecho todo lo relacionado con su vida,
sus planes y su gente, ella mantenia una tremenda
reserva, como si estuviera siempre vigilante. Mi ma-
nera de averiguar no era del todo razonable, tal vez.
A lo mejor me equivocaba. Deberia haber respetado
la solemne amonestacion pronunciada por la majes-
tuosa dama de terciopelo negro en conversacion con
mi padre. Pero la curiosidad es una pasion inquie-
ta y sin escripulos. Y ninguna nifa la soporta con
paciencia, ni aguanta que su natural curiosidad en-
cuentre rechazo por parte de otra. ; Qué dafio haria si
ella respondiera y me contara todo lo que, con todo
ardor, queria yo saber? ;No confiaba en mi sensatez?
;En mi honor? ;Por qué no me iba a creer cuando le
juraba, como lo hice solemnemente, que no divulga-
ria a ningtn ser mortal una sola silaba de lo que me
revelara?

Mostraba algo de frialdad, me parecia, una du-
reza mas alla de sus afos, cuando, con su persistente
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y melancdlica sonrisa, se negaba a darme un solo
rayo de luz acerca de su vida.

No digo que hayamos peleado por eso, ya que
ella no peleaba por nada. De mi parte, por supuesto,
era injusto presionarla. Era de mala educacion. Pero
no podia controlarme. Aunque en realidad daba lo
mismo. Porque, comparado con mis expectativas, lo
que me contd sobre ella no fue practicamente nada.

Se puede resumir todo en tres revelaciones:
Primera, que su nombre era Carmilla; segunda, que
su familia era muy antigua y noble; y tercera, que su
casa estaba en el oeste con respecto a nuestro casti-
llo. No me quiso contar el apellido de su familia, ni
detalles de su escudo, ni el nombre de sus tierras. Ni
siquiera me dijo de qué pais era.

No debe creer usted que yo le molestaba in-
cesantemente preguntando sobre estos temas. Es-
peraba cada oportunidad, y preferfa insinuar mis
averiguaciones, en vez de urgir una respuesta. Una
que otra vez la ataqué mas directamente, es verdad.
Pero no importaba cudl tactica empleara, el resultado
era siempre el mismo: ningun avance. No servian ni
las caricias ni los reproches. Pero debo admitir que
evadia las respuestas con una melancolia y un alzar
de hombros, y con tantas, y a veces tan apasionadas,
declaraciones de su amor por mi, y de su confianza
en mi honradez, y tantas promesas de que algun dia,
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por fin, yo iba a saberlo todo, que no encontraba en
mi corazén cémo sentirme ofendida.

Ella solia tomarme en sus bellos brazos, abra-
zarme Y, su mejilla contra la mia y sus labios en mi
oido, murmurar:

—Mi amada, tu pequefo corazon esta herido.
No me creas cruel simplemente porque obedezco la
irresistible ley de mi fortaleza y de mi debilidad. Si tu
querido corazon esta herido, el salvaje corazén mio
sangra por el tuyo. En el éxtasis de mi enorme humi-
llacién, vivo en tu calida vida. Y ti moriras, dulce-
mente moriras, en la mia. No tengo remedio. Como
yo me acerco a ti, ti, a tu turno, atraerds a otros y
conoceras el éxtasis de esa crueldad, que aun asi es
el amor. De modo que, por un tiempo, no intentes
saber mds de mi y de los mios, confia en mi con tu
espiritu amante.

Y cuando hablaba de esta manera rapsddica,
me apretaba mds fuertemente contra ella en un abra-
zo tembloroso, mientras sus leves besos hacian que
mi mejilla brillara con una suave incandescencia.

Su agitacion y su lenguaje eran incomprensi-
bles para mi.

De estos abrazos —que, debo decir, no ocu-
rrian con demasiada frecuencia- yo siempre quise
liberarme. Pero se me iba la energia. Las palabras
que murmuraba sonaban en mi oido como una
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cancion de cuna y convertian mi esfuerzo de resis-
tencia en una especie de trance, del que sélo podia
recuperarme después de que ella hubiera dejado de
abrazarme.

Durante esos misteriosos episodios, yo no la
queria. Experimentaba una extrafia, tumultuosa ex-
citacién que muchas veces era placentera, aunque
mezclada con una sensacion también de temor y de
repulsion. Mientras duraban estas escenas, no tenia
una idea clara acerca de ella, pero tenia conciencia
de un amor que se convertia poco a poco en adora-
cién, aunque al mismo tiempo en aborrecimiento. Sé
que esto suena a paradoja, pero no encuentro otra
forma de intentar una explicacion de lo que yo esta-
ba sintiendo.

Estoy escribiendo esto ahora, después de un
intervalo de mas de diez afos, con la mano temblo-
rosa, y con un recuerdo horrible y confuso de cier-
tas ocurrencias y situaciones que sucedian durante
la ordalia que inconscientemente yo estaba atrave-
sando. Sin embargo, retengo un agudo recuerdo de
la trama central de mi historia. Supongo que en las
vidas de todo el mundo ocurren episodios emocio-
nales en los que nuestras pasiones son desatadas tan
salvajemente, tan terriblemente, y que, no obstante,
son los momentos, entre todos, que mds vagamente
recordamos.
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En ciertas ocasiones, después de una hora de
apatia, mi extrana y bella companera me tomaba la
mano, reteniéndola en la suya con un apretén amo-
roso, que repetia una y otra vez, mientras se rubo-
rizaba levemente y me miraba con sus languidos y
encendidos ojos, emitiendo gemidos con tanta ra-
pidez que su vestido subia y bajaba al ritmo de su
tumultuosa respiraciéon. Fue como el ardor de un
amante. Me avergonzaba. Era odioso, y sin embargo
se apoderaba de mi. Con una expresion de regodeo,
me atraia hacia ella y senti sus calidos labios corrien-
do por mis mejillas mientras ella susurraba, casi en
sollozos:

—Tu eres mia, serds mia, td y yo somos una
para siempre.

Luego se echaba para atrds en su silla, cubrién-
dose los ojos con sus pequefias manos, mientras me
dejaba temblando.

—;Sera que somos parientes? —le preguntaba-.
;Qué quieres decir con todo esto? A lo mejor te re-
cuerdo a una persona que has amado. Pero no puede
ser. No me gusta. No te conozco. No me conozco a mi
misma cuando me miras asi y hablas de esa manera.

Ella suspiraba ante mi vehemencia, y en segui-
da volteaba la cabeza y dejaba caer mi mano.

Con respecto a estas extraordinarias manifes-
taciones, intenté en vano llegar a formular alguna
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teoria satisfactoria. No se explicaban como afecta-
cidén, ni como trucos. Se trataba, sin lugar a dudas,
del momentaneo estallido de un instinto y de unas
emociones suprimidas. ;Serd que ella sufria de breves
periodos de locura, no obstante la afirmacién de su
madre en sentido contrario? ;O, detrds de todo, existia
un disfraz y un romance? En viejos libros de cuentos
habia leido sobre cosas de ese estilo. Qué tal si fue-
ra un adolescente enamorado que se habia metido en
nuestra casa, disfrazado, para perseguir al objeto de su
deseo con la ayuda de una vieja aventurera. Pero, a pe-
sar de que esta teoria alimentaba mi vanidad, contra
ella como hipétesis existian muchas objeciones.
Primero, yo no podria decir que me habia ase-
diado con una galanteria masculina tal como los
hombres suelen hacer con deleite. Entre uno de estos
momentos apasionados y el siguiente habia largos
intervalos cuando todo era normal, de una cotidiana
felicidad, aunque ella manifestaba también su ensi-
mismamiento y tristeza. Pero, con excepcién de los
momentos cuando yo notaba que sus ojos me se-
guian con un cierto fuego melancdlico, yo no podria
haber representado nada para ella. Aparte de aque-
llos arranques de misteriosa excitacion, ella se porta-
ba como cualquier nifia. Y en ella habia siempre una
languidez totalmente incompatible con el sistema
masculino cuando un hombre tiene buena salud.
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Bajo ciertos aspectos, sus habitos eran raros. Tal
vez no hubieran parecido tan singulares en opinién
de una mujer citadina, pero silo eran para nosotros,
como la gente rustica que éramos. Ella no se dejaba
ver hasta muy tarde, generalmente no aparecia antes
de la una de la tarde. Acaso tomaba una taza de cho-
colate, pero no comia nada. Luego soliamos salir a
pasear, no por mucho rato, pues casi inmediatamen-
te se sentia agotada. De modo que regresabamos al
castillo, o nos sentdbamos en una banca de las que se
encontraban en diferentes rincones del bosque, de-
bajo de los arboles. Su cuerpo sufria de una langui-
dez que no era acorde con su estado mental. Siempre
conversaba animadamente, y era muy inteligente.

A veces aludia a su casa de modo pasajero, o
hablaba de alguna aventura o situaciéon que habia
vivido, o un recuerdo temprano, que indicaba que
se movia entre personas de costumbres extranas, de
costumbres totalmente ignoradas por nosotros. De
estas breves referencias ocasionales deduje que su
pais natal era mas remoto de lo que, al inicio, habia
imaginado.

Una tarde estdbamos sentadas debajo de un
arbol cuando frente a nosotras pasé un cortejo fu-
nebre. Eran los funerales de una nifia muy bonita
que yo habia visto con frecuencia, hija de uno de los
guardabosques. El pobre hombre caminaba detras
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del féretro. Habia perdido su tnica hija y era eviden-
te que tenia el corazon roto. Unos campesinos venian
detras, a dos en fondo, entonando un canto funebre.

Me levanté en gesto de respeto, y acompané a
los dolientes con un verso del himno que cantaban
muy dulcemente. De stibito mi compaifiera me halo,
obligandome a voltear hacia ella, sorprendida.

—;No te das cuenta de lo desafinados que es-
tan? —dijo con brusquedad.

—Al contrario -le dije-. Me parece que cantan
muy bonito.

Me senti perpleja y muy incomoda, por temor
a que la gente que andaba en la pequefa procesion
fuera a oir y a resentirse por lo que ella habia dicho.
Segui cantando, entonces. Pero nuevamente ella me
interrumpio.

—Me estan taladrando el oido —protesté Car-
milla, muy enfadada, mientras se tapaba los oidos
con sus pequeios dedos-. Ademas, ;no te das cuenta
de que tu religion y la mia no son iguales? Tus formas
me hieren. Yo odio los funerales. ;Por qué tanto es-
candalo? Uno tiene que morir. Todo el mundo tiene
que morir. Y todos estdn mas felices cuando estan
muertos. Vamos a casa.

—Mi padre ha ido adelante con los clérigos al
cementerio. Yo crei que td sabias que la iban a ente-
rrar hoy.
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—;Ella? A mi no me preocupa el campesinado.
No tengo idea quién es —-respondié Carmilla, con un
centelleo en sus ojos penetrantes.

—Ella es la pobre nifa que, hace quince dias,
crei que habia visto convertida en fantasma. Desde
entonces ha estado moribunda, hasta ayer, cuando
murio.

—No me hables de fantasmas. Si sigues, no voy
a poder dormir esta noche.

—Espero que no esté llegando una plaga o una
fiebre, como sugieren estos indicios —dije-. La joven
esposa del porquero murié hace apenas una sema-
na, y ella creia que alguien, o algo, habia tratado de
estrangularla mientras yacia en la cama. Papa dice
que semejantes fantasias horribles suelen acompanar
ciertos tipos de fiebre. El dia anterior, ella estaba de
buena salud. Pero después sucumbid y muri6 en me-
nos de ocho dias.

—Bueno, el funeral de ella ya paso, espero
—dijo-. Ya habran cantando sus endechas y no nos
van a seguir torturando los oidos con esta cacofonia
y jeringonza. Me ha puesto nerviosa. Siéntate aqui
a mi lado. Mas cerca. Y toma mi mano fuerte. Mas
fuerte. Mucho mas.

Noshabiamos retirado un poco yllegamosaotra
banca. Ella se sent6. Su rostro sufrié un cambio que
me alarmo. Es mas, por un momento me atemorizo.
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Su cara se oscurecio, se torno livida, horriblemen-
te livida. Apreto los dientes y las manos, fruncio el
ceno, tenso los labios y mird fijamente el césped,
temblando con unas convulsiones incontrolables.
Parecia tener todos sus esfuerzos concentrados en
suprimir una epilepsia, contra la que luchaba hasta
quedar sin aliento. Finalmente emitié un gemido
convulsivo, signo de un intenso dolor, y luego, gra-
dualmente, la histeria se calmo.

—iAhi tienes! —dijo por fin-. Eso es lo que pasa
cuando tratan de estrangular a la gente a base de
himnos. Abrdazame. Tranquilizame. Ya esta pasando.

Efectivamente, poco a poco mi compariera re-
gresé a su estado normal. Y con el fin, tal vez, de
compensar la impresion tan sombria que el especta-
culo habia producido en mi, se volvié mas animada
y charladora que de costumbre. Y de este modo lle-
gamos a casa.

Fue la primera vez que yo habia visto que ella
mostrara algin sintoma concreto de la delicada sa-
lud de la que su madre habia hablado. También fue la
primera vez que habia percibido en ella un tempera-
mento alzado y furioso.

Pero esa muestra de mal genio se desvanecio
como una nube en el cielo de verano, y solo una vez
después observaria, por parte de ella, un signo mo-
mentaneo de iracundia. Voy a contar como sucedio.
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Un dia, cuando ella y yo estdbamos mirando a
través de los altos ventanales del saldn, observé que
un vagabundo cruzé el puente levadizo y entrd al pa-
tio interior del castillo. Lo conocia bien. Solia visi-
tarnos dos veces en el curso del afo. Era un jorobado
de cara larga y facciones agudas, caracteristicas tipi-
cas de personas deformes. Usaba una barba negra y
puntiaguda, y sonriendo como estaba, de oreja a ore-
ja, dejaba ver sus blancos colmillos. Vestia un tosco
lienzo, rojo y negro, y de las incontables correas y ti-
ras de cuero que cruzaban su pecho colgaba toda cla-
se de objetos y aparatos. A sus espaldas cargaba una
lampara magica y dos cajas que yo conocia bien; en
una habia una salamandra, y en la otra un mandril.
Eran pequefios monstruos que a mi padre causaban
mucha risa. Estaban compuestos de pedazos de mi-
cos, loros, ardillas y peces, con algo de puercoespin,
todos secos y luego cuidadosamente cosidos con hilo
para producir un efecto sorprendente. Llevaba un
violin, también, y una caja con utilerias para hacer
trucos de prestidigitaciéon. Unas cuantas mascaras
estaban amarradas a su correa, y otras cuantas cajas
misteriosas, y en su mano llevaba un bordén negro
con manija de cobre. Un perro escualido venia de-
tras del hombre, pero, al llegar al puente levadizo, se
detuvo subitamente como si sospechara algo y luego
empezd a aullar de una manera atroz.
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Mientras tanto, el vagabundo, de pie en la mitad
del patio, nos saludo alzando su grotesco sombrero,
inclindndose en una venia ceremoniosa y vociferando
cumplidos en un francés execrable y un aleman igual
de espantoso. Luego, tomando el violin en las manos,
se puso a rasgar una melodia alegre que acompana-
ba con un canto, simpético aunque disonante, y una
danza bastante loca que me hizo soltar una carcajada
que contrastaba con el triste aullido del perro.

Al terminar este espectaculo, el hombre se acer-
c6 a la ventana con sonrisas y salutaciones, su som-
brero en la mano izquierda y su violin bajo el brazo, y
sin pausa y con gran fluidez desenroll6, con la mano
derecha, un largo pergamino donde se anunciaban
todos sus atributos y las multiples artes y recursos
que ponia a nuestra disposicion, sin hablar de las cu-
riosidades y los entretenimientos que se proclamaba
capaz de presentar apenas se lo pidiéramos.

—Tal vez quisieran las bellas damas adquirir un
talismdn como proteccién contra el diablo que me-
rodea como un lobo por estas tierras, segin me han
contado -dijo, dejando su sombrero caer sobre el
adoquinado-. La gente se esta muriendo de esa mal-
dad a diestra y siniestra, y aqui tienen sus mercedes
un amuleto que nunca falla. Simplemente se prende

a la almohada, y uno puede reirse en las narices del
bicho.
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Estos talismanes consistian en tiras de tela de-
coradas con cifras cabalisticas y algunos diagramas.
Carmilla no vacilé en comprar uno, y yo otro.

El hombre nos miraba desde abajo en el patio,
y nosotros lo mirdbamos sonriendo. Nos hizo gracia;
a mi, al menos. Mirando a nuestras caras con sus pe-
netrantes ojos negros parecia detectar algo que, por
un instante, parecia despertar su curiosidad. Inme-
diatamente sacé una caja de cuero que contenia toda
clase de pequerios instrumentos de acero.

—DMire usted, sefiorita —dijo, mostrandome la
caja-. Entre otros oficios menos dtiles, practico el
arte de la dentisterfa. jMaldito perro! -se interrum-
pié-. jCallate, animal! El adlla para que usted, se-
forita, no pueda oir lo que estoy diciendo. Su noble
amiga, la seforita alli a su derecha, tiene el diente
muy afilado. Es largo, delgado, punzante como un
alfiler. jJa! iJa! Con mi ojo agudo y la buena vision
que tengo, desde donde estoy parado aqui abajo lo
he visto clarisimamente. Ahora, si a la sefiorita le
molesta -y me parece imposible que no le cause do-
lor- aqui me tiene, aqui esta mi lima y mi pequefo
alicate. Podria volver ese diente redondo y romo, si
a la seforita le place. Ya no sera el diente de un pez,
sino el diente de la bella joven que ella es... ;Coémo?
;Qué pasa? ;Se ha molestado la seforita? ;He sido
demasiado osado? ;La he ofendido?
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Y era cierto. La bella joven se veia muy enojada,
y se retird de la ventana.

—;Cbémo se atreve este vagabundo a insultar-
nos de esta manera? ;Doénde esta tu padre? Voy a
insistir que me repare esta ofensa. Mi padre hubiera
atado a este atrevido a un poste y le habria castigado
con latigo. Es mas, le habria quemado el pellejo con
la marca del ganado de nuestro castillo.

Dando unos pasos para alejarse del ventanal, se
sento. Y apenas el hombre se habia perdido de su vis-
ta, su ira se calmo tan subitamente como habia esta-
llado. En pocos minutos habia recuperado su actitud
normal. Aparentemente habia olvidado la existencia
del diminuto jorobado y sus tonterias.

Aquella noche mi padre no estaba de buen hu-
mor. Cuando llegd a casa, nos hablé de un nuevo
caso muy similar a los otros dos fatales que habian
ocurrido en tiempos muy recientes. La hermana de
un joven campesino que trabajaba en sus tierras,
apenas a una milla de distancia, estaba muy enfer-
ma. Tal como ella misma contd, fue atacada en casi la
misma forma de la otra y estaba muriendo lenta pero
irremediablemente.

—Todos estos casos -dijo mi padre—, tienen
una explicacién cientifica. Se deben a causas natu-
rales. Pero estos pobres heredan sus supersticiones
y por eso transmiten de generacidén en generacion
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unas versiones de terror que se transforman luego en
imagenes y van contagiando a sus vecinos.

—Pero esa misma circunstancia me asusta te-
rriblemente —dijo Carmilla.

—3Cbmo asi? —pregunto papa.

—Me da tanto miedo ver cosas imaginarias.
Creo que seria tan malo como si fueran de verdad.

—Estamos en las manos de Dios —dijo mi pa-
dre-. Nada puede ocurrir sin su consentimiento, y
todo terminard bien para aquellos que lo amen. El
es nuestro fiel Creador. El nos ha creado a todos y se
encargara de cuidarnos.

—iCreador! |Naturaleza! —-exclam¢é Carmilla en
respuesta a las palabras de mi amable padre-. Esta
enfermedad que esta invadiendo el pais es natural.
La Naturaleza. Todo procede de la Naturaleza, ;no
es asi? Todas las cosas que hay en el cielo y sobre la
tierra, y bajo la tierra, ;no actuan y viven como la
Naturaleza ha ordenado? Yo creo que si.

—El médico prometio venir hoy —-dijo mi padre
finalmente, después de un silencio-. Quiero saber
qué piensa él de todo esto, y qué cree él que debemos
hacer.

—Los médicos nunca me han hecho ningun
bien -dijo Carmilla.

—;Entonces nunca has estado enferma? -le
pregunté.

65



SHERIDAN LE FANU

66

—Mas enferma de lo que ta has estado nunca
-respondio.

—;Hace mucho tiempo?

—Si, hace mucho tiempo. Yo sufria de esta mis-
ma enfermedad. No recuerdo sino el dolor y la debi-
lidad que me produjo, pero no eran tan graves como
los dolores de otras enfermedades.

—Eras muy joven entonces?

—Supongo que si. Pero no hablemos mas de eso.

—Bueno, no hablemos mas del asunto. Uno no
quisiera hacerle dafio a una amiga.

Ella me miré con languidez, pasé su brazo alre-
dedor de mi cintura y me condujo fuera del salén. Mi
padre se ocupaba de algunos papeles en un rincén al
pie de la ventana.

—;Por qué a tu papa le gusta asustarnos? —sus-
pir6 la bella nifia, y se estremeci6 levemente.

—No es cierto, Carmilla querida. Nada podria
estar mds lejos de su intencién.

—;Tienes miedo, querida? —pregunto ella.

—Tendria mucho miedo -dije-, si pensara que
existe algtn peligro real de que yo fuera a ser atacada
como lo fue esa pobre gente.

—;Tienes miedo a la muerte?

—Si. Todo el mundo tiene miedo a la muerte.

—Pero morir como mueren los amantes. Morir
juntos, para vivir juntos.
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—Las nifias son orugas mientras viven en el
mundo -dije-, para convertirse en mariposas en
cuanto llegue el verano. Mientras tanto, son gusani-
tos y larva, ;no ves? cada cual con sus propensiones
particulares, sus necesidades y su estructura. Lo dice
Monsieur Buffon en un libro grande que hay en el
cuarto vecino.

El médico llegdé mas tarde y se quedd hablando
con papa durante un largo rato. Era un hombre muy
habil, de unos sesenta afos o mas. Se perfumaba con
polvos y se afeitaba hasta que su cara quedaba lisa
como la cdscara de una calabaza. El y papd salieron
del cuarto juntos. Papa estaba riéndose y le oi decir:

—DMe sorprende en un hombre sabio como us-
ted. ;También cree en los dragones?

El médico sonreia y lo neg6 con un movimien-
to de la cabeza.

—Sin embargo -dijo-, la vida y la muerte son
estados misteriosos, y sabemos muy poco de los re-
cursos de la una y de la otra.

Habiendo dicho eso, salié y no supe mas. En
ese momento ignoraba cudl era el tema que el médi-
co habia introducido. Pero ahora creo que lo puedo
adivinar.

67



68

5

UN PARECIDO
EXTRAORDINARIO

UNA TARDE LLEGO DE GRATZ el hijo del restaurador
de arte, un joven de rostro serio y tez oscura. En su
carreta tirada por un caballo trafa dos grandes gua-
cales que contenian una cantidad de cuadros. Gratz
quedaba a diez leguas de distancia, y cada vez que
alguien llegaba de esa pequena ciudad, nuestra capi-
tal, todos saliamos a recibirlo para ver qué noticias
traia. La llegada de cualquier persona a un lugar tan
aislado como el nuestro fue motivo de celebracion.

El joven colocd los guacales en el atrio del cas-
tillo mientras los sirvientes lo llevaron a cenar. Mas
tarde, acompafiado de unos ayudantes, y con marti-
llo, buril y destornillador en las manos, se reuni6 con
nosotros en el atrio donde nos habiamos citado para
ver el contenido de esas dos grandes cajas de madera
en el momento en que fueran abiertas.

Carmilla se sent6 para observar, evidentemente
sin mucho interés, cuando, uno tras otro, sacaban a
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la luz los viejos cuadros, casi todos retratos, que ha-
bian sido restaurados. Mi madre descendia de una
vieja familia de la nobleza hungara, y la mayoria
de estos cuadros, destinados a ocupar sus antiguos
puestos en las paredes de nuestro castillo, fueron he-
rencia de ella.

Mi padre llevaba en la mano una lista que leia
en voz alta mientras el artista hurgaba entre los gua-
cales para encontrar el nimero correspondiente en
cada caso. Dudo que las pinturas hayan sido muy
buenas, pero ciertamente eran muy viejas, y algunas
muy curiosas. Tenfan un especial mérito para mi,
pues las estaba viendo por primera vez, ya que, antes
de que fueran limpiadas y restauradas, el polvo y la
pétina de los siglos las habian dejado en un estado
tan lamentable que era imposible apreciarlas.

—All4 puedes ver un dleo que estaba esperando
-dijo mi padre-. En una esquina, alld arriba, esta el
nombre. Si no estoy mal dice «Marcia Karnstein» y
la fecha «1698». Tenia ganas de ver como habia que-
dado.

Yo me acordaba del cuadro. Era bastante peque-
flo, de unos quince centimetros aproximadamente,
cuadrado, sin marco. Pero era tan viejo y habia esta-
do siempre tan cubierto de mugre, que nunca pude
verlo bien. Ahora el joven restaurador lo presen-
té con evidente orgullo. Era hermoso. Asombroso.

69



SHERIDAN LE FANU

70

Parecia vivo. jEra la auténtica imagen y semejanza
de Carmilla!

—Carmilla querida. Es un milagro. Aqui estéds
td, sonriendo, a punto de hablar, en este cuadro. ;No
te parece hermoso, Papa? Mira, hasta tiene el peque-
no lunar en el cuello.

Mi padre se rié y dijo:

—De verdad, el parecido es formidable.

Pero. para mi sorpresa, no le dio importancia
y siguié hablando con el restaurador, quien tenia
mucho de artista, y mantuvo una conversacién in-
teligente con mi padre acerca de los retratos y otras
obras que su trabajo acababa de revelar con toda su
luz y color. Mientras tanto, yo me entregué a la con-
templacion del retrato, maravillindome ante lo que
era, sin duda, la cara misma de Carmilla.

—;Papd, me permites colgar este cuadro en mi
alcoba? -le pregunté.

—Por supuesto, hija -me contestd, sonriendo-.
Me alegra que lo encuentres tan parecido a Carmilla.
Tal vez tengas razén. En tal caso el cuadro es atin mas
hermoso de lo que yo creia.

La bella joven no reaccioné ante este piropo.
Actud como si no lo hubiera escuchado. Estaba me-
dio recostada en una silla y me contemplaba, sus ojos
mirandome por debajo de sus largas pestaias. Luego
sonrié como si estuviera en una especie de éxtasis.
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—Y ahora -le dije-, uno puede ver nitidamente
el nombre en la esquina del cuadro. Parece escrito en
oro. No es Marcia. El nombre es Mircalla, condesa de
Karnstein. Lleva puesta una pequefia corona. Y abajo
dice A.D. 1698. Yo soy descendiente de los Karns-
tein. Es decir, lo era mi mama.

—Yo también -dijo ella, languidamente-. Es un
linaje muy antiguo. ; Atn viven algunos de la familia
Karnstein?

—Ninguno que lleve el nombre, creo. Me dicen
que la familia se arruind en unas guerras civiles hace
mucho tiempo. Las ruinas del castillo estan cerca de
aqui, a unos cinco kilometros.

—iQué interesante! —comentd.

Y, cambiando de tema, dijo:

—Pero mira la belleza de esta noche de luna.

Mir¢ por la puerta principal, que estaba medio
abierta.

—;Por qué no paseamos por el patio —propu-
s0— y miramos como se ve la carretera y el rio?

—Me recuerda la noche que tu llegaste -le dije.

Ella suspir6, sonriendo.

Se levanto, y las dos, cada una con un brazo
alrededor de la cintura de la otra, caminamos por
el adoquinado. En silencio, lentamente, nos acer-
camos al puente levadizo para contemplar el bello
paisaje.
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— Asi que estabas pensando en la noche que lle-
gué —me dijo en un susurro-.;Estas contenta de que
yo esté aqui?

—Encantada, mi querida Carmilla —contesté.

—Y pediste que te dejaran el cuadro que se pa-
rece a mi, para colgarlo en tu alcoba -murmuré con
un suspiro, apretando su brazo alrededor de mi cin-
tura y descansando su bella cabeza sobre mi hombro.

—Como eres de romantica, Carmilla -le dije-.
El dia que me cuentes tu vida, estoy segura de que
sera la historia de un gran romance.

Me besd en silencio.

—Estoy segura que has estado enamorada, Car-
milla. En este mismo momento, debe haber algin
amor en tu corazon.

—Jamas me he enamorado de nadie —susurré-.
Y no me voy a enamorar nunca. A no ser que sea de ti.

Como se veia de bella a la luz de la luna. Con
una expresion a la vez timida y extrafa. Escondié
su rostro entre mis cabellos y mi cuello, emitiendo
suspiros tumultuosos que parecian sollozos, y tomd
mi mano en la suya, que estaba temblando. Su suave
mejilla calentaba la mia.

—Querida, querida ~-murmuré6-. Yo vivo en ti.
Y tu morirfas por mi. Te amo tanto.

Me distancié de ella, asustada. Me miraba con
ojos carentes de cualquier viso de fuego, ojos sin
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sentido. Su rostro, palido en extremo, reflejaba una
enorme apatia.

—;No sientes frio, querida? —pregunté con voz
somnolienta-. Estoy tiritando. ;He estado sofiando?
Entremos, pues. Si, si, entremos.

—Veo que estas mal, Carmilla. Casi desmaya-
da. Debes beber un poco de vino.

—Si. Lo haré. Ya me siento mejor. En unos mo-
mentos estaré perfectamente bien. Si, te acepto un
poco de vino -dijo, mientras nos acercibamos a la
puerta.

—Pero miremos otra vez, por un momento. A
lo mejor sera la ultima vez que voy a contemplar el
claro de luna contigo.

—;Cbmo te sientes ahora, Carmilla? ;De ver-
dad estas mejor? —le pregunté.

Empezaba a alarmarme. Me preocupaba que le
hubiera atacado la extrafia epidemia que parecia ha-
ber invadido la campifa a nuestro alrededor.

—Papa se preocuparia sobremanera —agregué—
si te fueras a enfermar, aunque sea un poquito, sin
hacérselo saber inmediatamente. Tenemos un médi-
co muy eficiente, vive aqui cerca, el mismo que esta-
ba hoy con papa.

—No dudo que sea bueno. Yo sé como son de
amables ustedes. Pero, mi querida nifia, ya estoy bien
otra vez. No tengo ningun problema de salud. Solo
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un poco de debilidad. La gente dice que soy langui-
da. Soy incapaz de esfuerzos grandes, es cierto. Difi-
cilmente camino lo que caminaria una nifia de tres
afios. Y de vez en cuando, lo poco de fortaleza que
tengo me falla, y me vuelvo como me acabas de ver.
Pero me recupero facilmente. En un instante soy otra
vez yo. ;No ves cdmo me recuperé?

Y era cierto; se habia recuperado. Seguimos
charlando un largo rato, ella muy animada. Y el resto
de la noche pasoé sin que ella volviera a repetir esas
expresiones de enamoramiento. Me refiero a su for-
ma loca de hablar y de mirar, que me producian ver-
giienza, y hasta miedo.

Pero esa misma noche ocurrié una cosa que
hizo dar un nuevo giro a mis pensamientos, algo que
incluso parece haber sacado a Carmilla de su habi-
tual languidez, llevandola, aunque fuera por un mo-
mento, a un inusual arranque de vitalidad.



6
UNA AGONIA MUY EXTRANA

CUANDO LLEGAMOS AL SALON y nos sentamos a to-
mar nuestro café y chocolate, y a pesar de que no
tomo nada, Carmilla parecia estar de nuevo en su es-
tado normal. Madame Perrodon y mademoiselle De
Lafontaine nos acompafaron y estabamos jugando
naipes cuando entrd papa para tomar lo que llamaba
su «plato de té».

Cuando terminamos el partido, él se sentd en el
sofd al lado de Carmilla y le pregunto, en tono leve-
mente ansioso, si habia tenido noticias de su madre
desde que llegé a nuestra casa.

—No lo puedo saber -respondid, ambiguamen-
te—. Pero he pensado que les voy a abandonar. No quie-
ro abusar de su hospitalidad. Ya han sido demasiado
amables conmigo. Les he causado una infinidad de
problemas, ya lo sé. Quiero tomar un coche manana e
ir en busca de mi madre. Yo sé donde la puedo encon-
trar en ultimas, aunque no me atrevo a decir donde es.
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—iNi sofarlo! -exclam¢6 papd, para mi gran
alivio-. No podemos perderte asi no mas. No te doy
permiso para partir, a no ser bajo la custodia de tu
madre, que en su bondad tuvo la cortesia de dejarte
aqui con nosotros hasta que ella misma regresara. El
dia que recibas noticias de ella, me encantaria saberlo.
Esta noche los relatos sobre el progreso de la misterio-
sa enfermedad que esta asaltando nuestra vecindad
son cada vez mds alarmantes. Y, mi querida huésped,
siento mucha responsabilidad por ti en ausencia de tu
madre. Ella no esta para aconsejarme, pero en las cir-
cunstancias haré lo mejor que pueda. Pero una cosa
es segura: que ni debes pensar en abandonarnos sin
que recibas una orden explicita de ella. Ademas, tu
ida nos produciria demasiada tristeza para que fuéra-
mos a dar nuestro consentimiento facilmente.

—Agradezco, sefior, mil veces, su hospitalidad -
respondid con una timida sonrisa-. Todos han sido tan
amables conmigo. Rara vez en la vida he estado tan fe-
liz como me siento aqui, en su bello castillo, disfrutan-
do de sus cuidados, y en compaiiia de su querida hija.

Ante esto, mi padre, con su acostumbrada ga-
lanteria a la antigua, le bes6 la mano, sonriendo y evi-
dentemente contento con el pequerfio discurso de ella.

Como siempre, yo acompaiié a Carmilla a su
alcoba, y me quedé sentada charlando con ella mien-
tras preparaba su cama. Finalmente le dije:
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— ;T crees que algtn dia confiaras plenamente
en mi?

Levantd la cabeza para mirarme, con una sonri-
sa. Pero no respondié. Apenas sigui6 sonriendo.

—;No me vas a contestar? -le dije-. No eres
capaz de contestar amablemente. No debi haberte
dicho nada.

—No, hiciste bien en preguntarme eso, o cual-
quier cosa que se te ocurra. No sabes lo especial que
eres para mi. Porque de otra manera entenderias que
no hay ninguna confianza demasiado grande que
puedas tomar. Pero estoy obligada por mis votos,
ninguna monja mds seriamente, y todavia no puedo
contar mi historia. Ni siquiera a ti. Se acerca el mo-
mento en que vas a saberlo todo. Me creerds cruel,
y egoista. Pero el amor siempre es egoista. Mientras
mds ardiente, mas egoista. No puedes imaginar como
soy de celosa. Me tienes que acompanar, y amar, has-
ta la muerte. O si no, odiarme y aun asi acompafar-
me hasta la muerte, y mas alla de la muerte. En mi
naturaleza aparentemente indolente, no existe la pa-
labra indiferencia.

—Ahora, Carmilla, comienzas a hablar tus lo-
curas insensatas otra vez —le dije, un poco molesta.

—Ya no mas, tonta que soy, y llena de caprichos
y fantasias. Para ti, solo hablaré como una mujer sa-
bia. ;Has ido alguna vez a un baile?

77



SHERIDAN LE FANU

78

—No. Pero jcomo corre tu pensamiento!
;COmo es un baile? Debe de ser encantador.

—Casi ni me acuerdo ya. Eso fue hace muchos
afnos.

Me rei.

—Ta no eres tan vieja. No puedes haber olvida-
do tu primer baile tan rapido.

—Recuerdo todo... con un esfuerzo. Si, lo veo
todo, como los buzos en el mar ven lo que estd su-
cediendo por encima de sus cabezas, a través de un
medio, denso, ondulante, pero transparente. Algo
ocurrid aquella noche que confundié el cuadro, vol-
viendo palidos sus colores. Por poco fui asesinada
en mi cama. Me hirieron aqui -se tocé el pecho-y
nunca fui la misma después.

—;Estabas cerca de la muerte?

—Si. Muy cerca. Fue un amor cruel, un amor
extraio, que me hubiera quitado la vida. El amor de-
manda sus sacrificios. Y no hay sacrificio sin sangre.
Bueno, a dormir entonces. Me siento tan perezosa.
No me siento capaz de levantarme para echar llave
ala puerta.

Estaba recostada, su cabeza en la almohada, y
por debajo de su mejilla habia enterrado sus peque-
fas manos entre sus densos y ondulantes cabellos. Sus
brillantes ojos siguieron todos mis movimientos, y
sonrefa con una timidez que no fui capaz de descifrar.
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Le di las buenas noches y sali de la alcoba, ex-
perimentando una sensacidon incomoda.

Me preguntaba con frecuencia si nuestra linda
invitada alguna vez rezaba las oraciones nocturnas.
Nunca la habia visto de rodillas. Por las mafanas
nunca salia de su alcoba antes de que hubiéramos
terminado de rezar nuestras plegarias matutinas. Y
por la noche ella nunca abandonaba el salén para
acompafarnos durante nuestras oraciones vesper-
tinas en el vestibulo. De no haber sido porque el
tema sali6 en una de nuestras charlas desprevenidas,
habria dudado que fuera catoélica. Sobre la cuestion
religiosa no le habia escuchado pronunciar una sola
palabra. Seguramente si yo hubiera tenido mas co-
nocimiento del mundo, este descuido o antipatia no
me habria sorprendido tanto.

Las precauciones de la gente nerviosa son con-
tagiosas, y con el tiempo personas de un tempera-
mento similar tienden a imitarse las unas a las otras.
Yo habia adoptado la costumbre de Carmilla de echar
llave a la puerta de mi alcoba, habiendo asimilado
mentalmente todas sus fantasias y miedos acerca
de los visitantes nocturnos y los asesinos al acecho.
Habia adoptado igualmente su precaucion de revisar
brevemente por todos los rincones del cuarto de ella
para asegurarla de que no habia un asesino o un la-
drén escondido en algun lado.
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Habiendo tomado estas medidas en mi propio
caso, me acosté y prontamente estaba dormida. Una
lampara quedaba encendida en mi alcoba, una vie-
ja costumbre de mi infancia a la que no renunciaria
por nada del mundo. Tranquilizada de este modo,
podia dormir en paz. Pero los sueflos no respetan
los muros de piedra ni los cuartos oscuros. Tampoco
respetan los cuartos bien iluminados. Entran y salen
cuando se les da la gana, y se burlan de los cerrajeros.

Aquella noche yo tuve un sueio que fue el ini-
cio de una agonia muy extraia. No puedo decir que
era una pesadilla, pues estaba perfectamente cons-
ciente de estar en mi alcoba, acostada en mi cama y
dormida, como en efecto lo estaba. Vi —o crei ver- el
cuarto y sus muebles exactamente como los acababa
de ver antes de dormir. Pero ahora la pieza estaba
muy oscura, y vi que algo se movia alrededor de la
cama. Primero no lo distinguia bien. Pero pronto vi
que era un animal de color negro hollin, y que se pa-
recia a un gato monstruoso. Tenia un metro, o metro
y medio de largo. De eso mi di cuenta, pues media lo
largo del tapete al pie de mi cama cuando pasé por
encima de él. Y continué yendo de un lado a otro con
la siniestra inquietud de un animal en una jaula. No
pude gritar, aunque estaba atemorizada, como puede
usted imaginar. La creatura se movia cada vez mas
rapido, y el cuarto se ensombrecia tanto que al fin
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quedd oscurisimo y no podia ver otra cosa que los
ojos del animal. Lo senti subir a mi cama, suavemen-
te, de un brinco. Los dos grandes ojos se acercaron a
mi cara, y pronto senti un intenso dolor, como si dos
largas agujas, separadas por una pulgada o dos, pe-
netraran hondamente en mi pecho. Me desperté con
un grito. La alcoba estaba iluminada por la lampara
que estaba encendida siempre durante toda la noche.
Observé una figura femenina de pie cerca de la cama,
un poco a la derecha. Llevaba puesto un vestido lar-
go y suelto, y sus cabellos caian sobre los hombros.
Quedaba inmévil, como un bloque de granito. No se
le notaba siquiera el mas minimo movimiento, como
el que hace una persona al respirar. Mientras la mi-
raba fijamente, la figura parecia haber cambiado de
lugar. Estaba mas cerca de la puerta, Luego, junto a
ella. Y entonces la puerta se abrié y ella se fue.

Ahora senti alivio y pude respirar normalmente
y moverme. Lo primero que se me ocurrié fue que
Carmilla estaba jugando conmigo, y que se me ha-
bia olvidado asegurar la puerta. Corri a examinarla
y encontré que estaba con llave, y que la llave estaba
al interior de la alcoba, como de costumbre. Me dio
miedo abrirla. Estaba horrorizada. Me meti de prisa
en la cama y me cubri la cabeza con las cobijas. Y alli
me quedé, mas muerta que viva, hasta la primera luz
del nuevo dia.
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EN DESCENSO

EN VANO TRATARIA DE COMUNICARLE el terror con
el que, aun ahora, traigo a la memoria lo ocurrido
aquella noche. No se trataba del terror pasajero que
deja un mal suefio. Al contrario, parecia profundi-
zarse en mi cada vez mds con el tiempo. Incluso pa-
recia afectar la alcoba y los muebles que habian sido
el entorno de la aparicion.

Durante el dia siguiente no podia estar sola
ni un segundo. Debi contarselo a papd, pero no lo
hice por dos razones opuestas. En un comienzo
crei que él se reiria de la historia, y no soportaba
que lo fuera a tratar como un chiste. Pero también
pensé que ¢l estaria convencido de que yo habia
sido victima de la misteriosa enfermedad que estaba
haciendo estragos en nuestra comunidad. Yo perso-
nalmente no creia eso. Pero dado que, desde tiempo
atras, él no gozaba de muy buena salud, no quise
alarmarlo.
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Me senti bastante tranquila en compaiiia de las
bien humoradas sefioras, madame Perrodon y ma-
demoiselle De Lafontaine. Las dos notaron que yo
estaba desanimada y nerviosa, y finalmente les conté
la causa de la pesadez que sentia en el corazén.

Mademoiselle rid pero, si no me equivoco; la
cara de madame Perrodon expreso cierta ansiedad.

—A proposito —dijo mademoiselle, riéndose-,
el sendero de limeros que corre bajo la ventana de
Carmilla tiene su propio fantasma.

—iTonterias! —exclamé madame, que probable-
mente consideraba el tema inapropiado-. ;Y quién le
conto eso, querida?

—Martin dice que, cuando la vieja puerta esta-
ba en reparacion, él paso por alld dos veces antes del
amanecer, y en ambas ocasiones vio la misma figura
femenina caminando por ese sendero.

—Asi debe de entretenerse cuando todavia no
ha ordeniado las vacas que lo estan esperando en los
campos al borde del rio -dijo madame.

—Tal vez. Pero Martin se asust6. Diria que
nunca he visto un bobo tan asustado como estaba él.

—No debes decirle nada de eso a Carmilla, por-
que ella puede ver ese sendero desde su ventana -le
dije-. Y ella es atin mas cobarde que yo, si eso es posible.

Ese dia Camilla se presenté mds tarde que de
costumbre.
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—Estaba muy asustada anoche -dijo, tan pron-
to nos encontramos-. Estoy segura de que hubiera
visto algo horrible si no fuera por ese amuleto que
me vendid aquel pobre jorobado a quien insulté tan-
to. Sofié con algo negro que merodeaba alrededor de
mi cama y me desperté horrorizada. Durante unos
segundos estaba convencida de que estaba viendo
una figura oscura al lado de la chimenea. Pero bus-
qué mi amuleto debajo de la almohada y apenas lo
toqué la figura desaparecio. Si no hubiera tenido ese
talismdn a la mano, estoy segura de que algo terrori-
fico habria aparecido, y tal vez me habria estrangu-
lado, como le paso a esa pobre gente de quienes nos
hablaron.

—Bueno, escuchame -empecé-. Y le conté lo
que me habia pasado, ante lo cual ella se veia horro-
rizada.

—;Y tenias el amuleto cerca? —pregunto, ansiosa.

—No. Lo habia dejado caer en un florero de
porcelana que hay en el salon. Pero esta noche sin
falta lo voy a llevar conmigo, ya que ta has puesto
tanta fe en él.

A esa distancia en el tiempo, no puedo explicar,
ni siquiera entender, cémo habia superado mi temor
tanto para poder acostarme sola en mi alcoba esa no-
che. Recuerdo cémo prendi el amuleto con una aguja
amialmohada y cai dormida casi al instante. Incluso
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dormi mas profundamente que de costumbre toda
la noche.

La noche siguiente, igual. Dormi profundo,
deliciosamente profundo, y sin soiar nada. Pero me
desperté con una sensacion de pereza y melancolia,
aunque, por fortuna, no excedia un grado que se po-
dria definir como de voluptuosidad.

—Bueno, te lo dije —~comenté Carmilla, cuan-
do le describi mi suefio tranquilo-. Yo misma dormi
muy bien anoche. Prendi el amuleto a mi camisén.
La noche anterior lo habia dejado demasiado lejos
de mi. Estoy segura de que todo fue una mera fanta-
sia, salvo por los suefios. Antes creia que los suefios
fueron creados por los espiritus malignos, pero un
médico me dijo una vez que no existe tal cosa. Se
debe nicamente a una fiebre pasajera, o algtin otro
mal, que toca en la puerta e, incapaz de entrar, sigue
derecho, dejando esa alarma.

—Y, ;en qué consiste el amuleto, crees tu? -le
pregunté.

—Ha sido fumigado por alguna droga, o in-
merso en una droga, como podria ser un antidoto
contra la malaria —contesto.

—Entonces, ;solo actta sobre el cuerpo?

—Por supuesto. ;Ta crees que los espiritus
malignos se asustan con una tirita de tela, o con los
perfumes que se compran en la farmacia? No, estos
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seres andan por el aire y empiezan con un ataque a
los nervios, para asi infectar el cerebro. Pero antes de
que te agarren, el antidoto los repele. Eso es lo que
nos ha hecho el amuleto, estoy segura. No tiene nada
de magia. Es simplemente natural.

Habria estado mas contenta si hubiera podi-
do estar totalmente de acuerdo con Carmilla. Pero
hice lo que pude por creerle, y se mermaba la fuerte
impresion que la experiencia habia dejado en mi al
inicio.

Durante las noches siguientes dormi bien. Sin
embargo, cada mafiana sentia esa misma pereza y
una languidez que pesaba en mi por el resto del dia.
Me senti como otra persona. Me entregaba a una ex-
trana melancolia, una melancolia de la que no hu-
biera querido salir. Vagos pensamientos acerca de la
muerte me invadian. Y la idea de que me estaba hun-
diendo lentamente empez6 a poseerme con suavi-
dad. Y de alguna manera, a aquella sensacién le daba
yo la bienvenida. Aunque triste, el estado mental que
esto producia era dulce también.

Sealo que fuera, mi alma lo acept6 sin la menor
prevencion. No admitiria que estaba enferma. No le
contaria a mi papd, ni permitiria que me fueran a
traer el médico.

Carmilla dedicé mas tiempo que nunca a con-
sentirme, y sus extraflos paroxismos de languida
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devocién ocurrian con més frecuencia. Se regodeaba
en mi mal con un ardor que se incrementaba a diario
en la medida en que mi fuerza y mi espiritu se debi-
litaban. Cosa que me alarmaba, como si fuera una
momentanea manifestacion de locura.

Sin saberlo, estaba yo en un estado avanzado de
la enfermedad mds rara que un ser mortal podia pa-
decer. En la etapa de los sintomas tempranos sentia
una fascinacion irracional que me reconciliaba con
el efecto de incapacidad que el mal me producia. Esta
fascinacion aumentd durante un tiempo, hasta llegar
a cierto punto cuando gradualmente un sentido del
horror empezaba a mezclarse con ella, profundizan-
dose, como se vera, hasta llegar a desfigurar y per-
vertir completamente el estado de mi vida.

El primer cambio que experimenté fue bastante
agradable. Sin saberlo, estaba muy cerca del punto de
no retorno desde donde se inicia el descenso al Aver-
no. Ciertas vagas y extrafias sensaciones me visita-
ban mientras dormia. La sensaciéon dominante fue
ese peculiar estremecimiento, frio pero placentero,
que le pasa a uno cuando se mete en un rio y nada
contra la corriente. Esta sensaciéon fue acompanada
prontamente por interminables suefios tan vagos
que nunca pude recordar como era su escenario ni
quiénes eran las personas, ni nada relacionado con la
accion. Sin embargo me dejaban con una impresion
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espantosa, y la sensaciéon de agotamiento, como si
hubiera transitado por un largo periodo de esfuerzo
mental y de peligro.

Al despertar, después de todos estos suefios,
permanecia el recuerdo de haber estado en un lugar
oscuro, y de haber hablado con personas a quienes
no podia ver. Me acordaba, sobre todo, de una sola
voz clara, una voz femenina, muy profunda, que ha-
blaba desde la distancia, muy despacio, y que produ-
cia siempre la misma sensacion de una indescriptible
solemnidad y temor. A veces, también, tuve la sen-
sacion de una mano que me acariciaba la mejilla y
el cuello. En ocasiones fue como si me besaran unos
calidos labios, besos cada vez mas prolongados y con
mas amor hasta alcanzaban mi garganta, y alli la aca-
ricia se instalé6 de modo fijo e inmévil. Mi corazén
latia mas rapido, respiraba e inhalaba con mayor ve-
locidad, y emitia unos sollozos que terminaban en la
sensacion de estrangulamiento y una tremenda con-
vulsién que me privo de mis sentidos y me dejo sin
conocimiento.

Habian pasado tres semanas desde el inicio
de este inexplicable estado. En los ultimos dias, mi
sufrimiento dejé huella en mi rostro. Estaba palida,
mis ojos se habian dilatado y tenia notorias ojeras.
Ademas, la languidez que venia experimentando
durante bastante tiempo se notaba en mi expresion
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facial. Mi padre me preguntd si me sentia mal. Pero,
con una obstinacion que ahora me parece inexplica-
ble, seguia insistiendo en asegurarle que me sentia
perfectamente normal.

En cierto sentido era la verdad. No sentia nin-
gun dolor. No podia quejarme de ningun malestar
fisico. Mi mal parecia ser una cosa de la fantasia, o de
los nervios. Y por mas horribles que fueran mis su-
frimientos, los guardé practicamente para mi misma,
con una reserva morbosa.

No podria ser ese terrible mal que los campe-
sinos llamaban el diablo, porque yo ya llevaba tres
semanas de sufrimientos, y ellos no se enfermaban
durante mas de unos cuantos dias antes de que la
muerte pusiera fin a su miseria.

Carmilla se quejaba de suefios y de fiebres, pero
nada tan alarmante como lo que me estaba pasan-
do a mi. Digo que lo mio era alarmante en extremo.
De haber sido capaz de comprender mi condicidn,
me habria puesto de rodillas para exhortar que me
socorrieran. Pero en mi obraba una sustancia narcé-
tica de una influencia insospechada que anulaba mi
percepcidn.

Ahora le voy a hablar de un suefio que condujo
inmediatamente a un curioso descubrimiento.

Una noche, en vez de escuchar las voces que es-
taba acostumbrada a oir en la oscuridad, senti una
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sola voz, dulce y tierna, y al mismo tiempo temible,
que dijo:

—Tu madre te advierte; ten cuidado del asesino.

En el mismo momento, una luz surgio inespe-
radamente, y vi a Carmilla, parada al pie de mi cama,
en su camisén blanco, baiada, de pies a cabeza, por
una gran mancha de sangre.

Me desperté con un aullido, convencida de que
a Carmilla la estaban matando. Recuerdo como sali
de la cama de un brinco, y mi préximo recuerdo es
estar en el corredor, pidiendo ayuda a gritos.

Madame y mademoiselle salieron de sus habi-
taciones a la carrera. A la luz de una lampara que se
mantenia encendida en el corredor, ellas me vieron y
pronto les conté la causa de mi terror.

Insisti en que teniamos que llamar a la puerta
de Carmilla. Tocamos, pero no hubo respuesta. En
cuestion de minutos estdbamos golpeando durisimo
y gritando a voz en cuello. La llamamos fuertemente
por su nombre. Pero todo en vano.

Nos asustamos las tres, porque la puerta estaba
cerrada con llave. Regresamos con panico a mi alco-
ba. Una vez alld, tocamos la campana largamente, y
con furia. Si el cuarto de mi padre se hubiera locali-
zado en ese lado del castillo, le habriamos llamado de
una vez para ayudarnos. Pero lamentablemente es-
taba demasiado lejos y no nos podia oir. Para llegar
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a donde ¢l se requeria de un coraje que ninguna de
nosotras poseia.

Por fortuna vinieron los sirvientes, subiendo a
toda velocidad por la escalera. Mientras tanto, yo me
habia puesto la bata de levantar y mis pantuflas. Mis
compaiieras habian llegado ya vestidas. Al reconocer
las voces de los sirvientes en la escalera, salimos a
encontrarlos. Y habiendo vuelto a tocar con fuerza
en la puerta de Carmilla, con el mismo resultado ne-
gativo, ordené a los hombres que forzaran la cerra-
dura. Asi lo hicieron, y nos quedamos parados todos
en el marco de la puerta mirando hacia el interior de
la alcoba.

La llamamos otra vez por su nombre, y atin no
hubo respuesta. Entramos y examinamos lo que ha-
bia en la habitacion. Encontramos todo exactamente
en el estado en que lo habia dejado cuando le di las
buenas noches. Pero no estaba Carmilla.
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LA BUSQUEDA

AL CONTEMPLAR LA ALCOBA con todo en su lugar
-salvo lo que habiamos movido al entrar tan violen-
tamente-, el inico estorbo habiendo sido nuestra vio-
lenta entrada, empezamos a calmarnos un poco y muy
pronto nos sentimos lo suficientemente tranquilas
como para despedir a los hombres. A mademoiselle se
le ocurrié que posiblemente Carmilla fue despertada
por labulla en el corredor, y que, en un primer panico,
se habria escondido en el cléset o detras de una cor-
tina o un lugar semejante del cual no iba a emerger,
naturalmente, hasta que el mayordomo y su séquito se
hubieran retirado. Ahora, entonces, iniciamos la bus-
queda, llamandola de nuevo por su nombre.

Pero todo en vano. Sélo se aumentd nuestra
perplejidad. Examinamos las ventanas, pero las en-
contramos selladas. A Carmilla le imploré que, si
estaba escondida, que dejara de jugar cruelmente
con nosotras, que saliera para poner fin a nuestra
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ansiedad. Pero para nada servia. Ya me convenci de
que ella no estaba en la alcoba, ni en el vestuario al
lado, cuya puerta ain quedaba cerrada con la llave
por nuestro lado. Imposible que haya salido por alla.
Estaba totalmente confundida. Seria que Carmilla
habia descubierto uno de aquellos pasillos secretos
que la vieja ama de llaves decia que existian en el
castillo, segtn la tradicién, pero que ya nadie sabia
doénde se encontraban. Sin duda, pensé, con el tiem-
po sabremos la explicacion, por mas desconcertados
que estdbamos en ese momento.

Eran mas de las cuatro de la mafana, y yo de-
cidi pasar el resto de la noche en la habitacién de
madame Perrodon.

El alba llego, sin ninguna solucion del misterio.
Todo el mundo, con mi padre a la cabeza, amane-
cié en un estado de confusion y agite. Se buscd en
cada rincon del castillo. Algunos salieron a explorar
dentro del bosque. Pero no se encontraba ningtn
vestigio de Carmilla. Se contemplaba la posibilidad
de dragar el rio. Mi padre estaba angustiado. ; Cémo
contar lo sucedido a la madre de la pobre nifia cuan-
do regresara? Yo también estaba adolorida, pero mi
sufrimiento era de otro orden.

Pas¢ la mafana entre la angustia y la agitacion.
Llego la una de la tarde, y atin no habia noticia alguna.
Yo subi la escalera y entré en la alcoba de Carmilla, y
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alli estaba ella al pie del tocador. Quedé de una sola
pieza. No podia creer lo que estaba viendo. En silen-
cio, con un gesto de su dedo tan bonito, me sefialé que
me acercara. Llevaba una expresién de mucho temor.
Me lancé a sus brazos en un éxtasis de alegria. La abra-
cé ylabesé unay otra vez. Corri a buscar la campana y
la toqué con vehemencia para que los demas llegaran
al lugar y asi poder aliviar la angustia de papa.

—Querida Carmilla, ;dénde has estado todo
este tiempo? Hemos estado muertos de la angustia
buscandote. ;Dénde estabas? ;Coémo regresaste?

—Fue una noche de maravillas —-me dijo.

—Por el amor de Dios, explicate.

—Anoche, después de las dos —dijo-, fue cuan-
do me acosté como siempre en mi cama, con las dos
puertas cerradas con llave, la del guardarropa y la que
da al corredor. Dormi profundo, sin suefios, que yo re-
cuerde. Pero me desperté hace un momento en el sofa
del guardarropa, y encontré la puerta abierta, y la otra
forzada. ;Como podria haber sucedido todo eso sin
yo despertarme? Porque debe haber causado mucho
ruido, y a mi cualquier cosa me despierta. ;Y cémo
podrian haberme sacado de mi cama sin interrumpir
mi sueno? ;A mi, que me asusto con la menor cosa?

Mi padre, junto con mademoiselle y varios sir-
vientes llegaron a la alcoba. Como era de esperar-
se, bombardearon a Carmilla con una cantidad de
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preguntas, y con felicitaciones y bienvenidas. Ella
siempre repetia la misma historia, y entre todos pa-
recia ser la menos capaz de sugerir una explicacion
de lo que habia pasado.

Mi padre caminaba por el cuarto de arriba aba-
jo, muy pensativo. Observé como, en un momento,
Carmilla lo miré de soslayo. Una mirada algo turbia,
me parecio.

Cuando mi padre habia despachado a los sirvien-
tes, y mademoiselle habia ido a traer un frasco de vale-
riana y sales aromaticas, y dado que no habia nadie mas
en el cuarto, aparte de mi padre, madame Perrodon y
yo, él se le acercd, pensativo. Le tomd de la mano con
suma gentileza, la condujo al sofd y se sent6 a su lado.

—;Me perdonaras, querida, si me atrevo a ha-
cer una conjetura y preguntarte algunas cositas?

—;Quién tiene mas derecho que usted? -res-
pondié-. Pregunte lo que le parezca importante, y le
contaré todo. Pero mi historia consta inicamente de
confusion y oscuridad. No sé nada en absoluto. Me
puede preguntar cualquier cosa, pero conoce, por
supuesto, las limitaciones acordadas con mi mama.

—DPerfectamente, mi querida nifia. No tengo
por qué tocar los temas sobre los cuales ella insiste
que guardemos silencio. Ahora, la maravilla de ano-
che es el hecho de que tu hayas sido sacada de tu
cama y de tu alcoba sin ser despertada, y que este
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traslado haya ocurrido aparentemente estando las
ventanas selladas y las dos puertas cerradas con llave
desde dentro. Te voy a contar mi teoria. Pero prime-
ro quiero formularte una pregunta.

Carmilla descansaba su cabeza sobre una mano.
Parecia desanimada. Madame y yo quedamos a la es-
cucha, casi sin respirar.

—Ahora, mi pregunta es la siguiente. ;Alguna
vez han sospechado que tu seas sonambula?

—No, desde que fui muy nifa.

—;Pero si caminabas dormida cuando muy nina?

—Si, es cierto. Muchas veces me lo conté mi
vieja nodriza.

Mi padre sonrié y movia la cabeza como signo
de complacencia.

—Entonces lo que sucedid fue esto: te levan-
taste dormida, abriste la puerta sin dejar la llave en
la cerradura, como era la costumbre, sino que la sa-
caste y aseguraste la puerta nuevamente desde fuera.
Luego retiraste la llave y la llevaste contigo a una de
las veinticinco habitaciones que hay en este piso, o
a un piso superior, o a otras mas abajo. Es que aqui
hay tantas habitaciones y closets, y tantos muebles
pesados, y tanta acumulacion de trastos viejos que
haria falta una semana para poder lograr una requisa
completa de este castillo. ; Ahora me entiendes?

—Si. Pero no del todo -respondié ella.
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—Pero, papa —intervine-, ;como explicas el he-
cho de que, cuando ella desperto, se encontré en el
guardarropa, donde la habiamos buscado con esmero?

—Ella volvié alla después de la requisa de us-
tedes. Estaba ain dormida, y finalmente se despertd
espontdneamente, y fue tan sorprendida como cual-
quiera al encontrarse alli. Ojala todos los misterios tu-
vieran una explicacion tan sencilla y facil como el tuyo.

Mi padre rio.

—Debemos felicitarnos -continud-, porque
queda claro que la explicacién mds natural del epi-
sodio no tiene que ver con drogas, ni con cerraduras
forzadas, ni con ladrones o brujas o asesinos. De he-
cho no hay nada que deba alarmar a Carmilla, ni a
nadie. Gracias a Dios, estamos todos sanos y salvos.

Carmilla parecia estar encantada. Y no habia
nadie tan hermoso como ella cuando estaba asi. Creo
que esa languidez que llevaba con tanta gracia y que
era tan caracteristica de ella sdlo servia para destacar
mas su belleza. Evidentemente mi padre estaba pen-
sando en el contraste entre su semblanza y la mia,
porque suspird y dijo:

—Ojala mi pobre Laura también luciera ahora
como en ella ha sido usual.

Bueno, nuestras preocupaciones se habian des-
vanecido y Carmilla disfrutaba de nuevo de su vida
entre nosotros.

97



98

9
EL MEDICO

DADO QUE CARMILLA NO PERMITIA que nadie pro-
pusiera ni siquiera la posibilidad de que una persona
la acompanara en la noche, mi padre ordené que una
de las sirvientas durmiera en el corredor al pie de su
puerta. De este modo evitaba que ella intentara otra
excursion nocturna, pues la sirvienta se daria cuenta
y se lo impediria.

Todo pasé tranquilamente esa noche, y el dia
siguiente, temprano, el médico lleg6 para examinar-
me. Mi padre lo habia citado, sin decirme nada.

Madame me acompand hasta la biblioteca, don-
de me esperaba el doctor, un hombre muy serio, de
baja estatura y pelo blanco, que usaba anteojos. Cuan-
do le conté mi historia, se puso mas serio todavia.

Los dos estabamos de pie, enfrentados, al pie de
un ventanal. Cuando terminé mi relato, él descanso
los hombros en la pared, mirdindome fijamente. Ha-
bia oido mi relato con mucha atencién y por su cara
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se notaba que quedaba bastante impresionado. Lue-
go de un silencio, le dijo a madame que queria ver a
mi padre. A los pocos minutos papa entr6 sonriendo
y le dijo:

—Me supongo, doctor, que me va a decir que
soy un viejo tonto por haberlo traido. Al menos, asi
espero.

Pero se le desvanecio la sonrisa cuando el médi-
co, con cara de solemnidad, le sefial6 que se acercara.

Mi padre y el médico conversaron durante un
buen rato al lado del mismo ventanal. Se veian muy
serios y agitados. Alla en la biblioteca, que es muy
grande, madame Perrodon y yo quedamos de pie en
el extremo mas lejano, muertas de la curiosidad. No
podiamos entender una palabra de la conversacion,
pues mi padre y el médico hablaban muy quedo, y el
nicho de la ventana practicamente los ocultaba. De
mi padre apenas se le percibia un pie, el brazo y el
hombro. Y sus voces resultaban atiin mas inaudibles
debido a una especie de ropero formado por la grue-
sa pared.

Habia pasado bastante tiempo antes de que mi
padre mirara en nuestra direccion. Se le notaba el
rostro palido. Vi que estaba pensativo, y me parecid
angustiado también.

—Laura, querida, ven aca por un instante. Ma-
dame, no la vamos a molestar mas por el momento.
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Obedeciendo 6rdenes, me acerqué hacia don-
de estaba mi padre y el médico. Por primera vez me
senti alarmada porque, aunque estaba muy débil, no
crefa que estaba enferma. Y la fuerza es algo que uno
puede volver a tener en cualquier momento. Al me-
nos asi pensaba yo.

Mi padre me extendié la mano, pero miraba
hacia el médico y dijo:

—Sin duda es muy extraiio. Confieso que no
acabo de entenderlo del todo. Laura, querida, ven
aca y oye lo que dice el doctor Spielsberg. Y mantén
la calma. Hablaste de la sensacion de dos agujas que
te penetraban la piel cerca del cuello la noche que
tuviste tu primer suefio horrible. ;Todavia te duele?

—No, papa. Ya no.

—Nos puedes senalar con el dedo mas o menos
el punto donde crees que te entraron las agujas.

—Aqui -dije, indicando-, un poco mas abajo
de la garganta.

El vestido que llevaba puesto cubria el lugar.

—Ahora usted puede ver, sefior —dijo el médi-
co-. Si no te molesta, sefiorita, tu padre te va a bajar
el cuello del vestido, pero muy poco. Es necesario
para que podamos detectar el sintoma del mal que
padeces.

Yo consenti. El lugar estaba apenas a una pulga-
da debajo del cuello del vestido.
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—iQue Dios me bendiga! —exclamé papa-. Es
verdad!

Y empalidecio.

—Ahora lo puede ver con sus propios ojos —
dijo el médico, triunfante, pero en tono lugubre.

—;Qué es? —pregunté, empezando a alarmarme.

—Nada, mi querida seforita —dijo el médico-,
s6lo un diminuto punto azul, como la punta de tu
dedo. Y ahora... -y se volte6 hacia papa-, ahora la
cuestion es ;qué vamos a hacer?

—;Existe algin peligro? —pregunté, con cre-
ciente temor.

—Espero que no, querida -replico el médico -.
No veo por qué no vayas a recuperar tu salud. Debe
empezar a mejorar desde ahora. ;Es ese el punto
donde se inicia el sentido de estrangulacion?

—Si -le dije.

—Entonces, recuerda lo mejor que puedas. ;Fue
ese punto el centro, de alguna manera, del estreme-
cimiento que me acabas de describir, como las aguas
frias de un arroyo cuya corriente venia contra ti?

—Podria ser. Si, creo que si.

—;Logra verlo? —dijo dirigiéndose a mi padre-.
sMe permite una palabra con madame?

—Naturalmente -respondi6 papa.

Hizo que madame Perrodon se acercara, y le
dijo:
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—Encuentro que nuestra joven amiga aqui pre-
sente no esta bien, ni mucho menos. Ojala no sea de
mucha gravedad. Creo que no. Sin embargo, hay que
tomar ciertas medidas, que le voy a explicar pronta-
mente. Pero mientras tanto, madame, le ruego que
no deje a la seflorita Laura sola en ningin momento.
Eslo dnico que le puedo recomendar por ahora. Pero
es absolutamente indispensable.

—Yo sé que contamos con su amabilidad, ma-
dame. Y su cuidado -dijo papd-. De eso estoy seguro.

Sin vacilar, madame le asegurd que si.

—Y td, mi querida Laura —dijo papa-, yo sé que
vas a acatar la recomendacion del doctor.

Luego se dirigié al médico:

—Tengo que pedir su opinién sobre otra pa-
ciente, cuyos sintomas se asemejan a los de mi hija.
En menor grado, creo, pero similares. Se trata de una
joven que es nuestra invitada. Como me dice que
vuelve a pasar por estos lados mas tarde, le invito a
cenar con nosotros, y luego la puede examinar. Ella
nunca aparece sino después de la una de la tarde.

—Le agradezco -dijo el médico-. Estaré con
ustedes, entonces, a las siete de la noche.

Los dos repitieron sus indicaciones para mi y
para madame, y con eso mi padre acompaiié al mé-
dico a la salida. Los observé caminando para arriba
y para abajo sobre el césped frente al castillo, entre la
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carretera y la fosa. Se veian absortos en una conver-
sacion muy seria.

El médico no regres6 con papa. Lo vi montar
su caballo y galopar hacia el este por el bosque. Casi
en el mismo momento vi que el hombre de Dran-
field llegd con el correo. Se aped y entregé las cartas
a papa.

Mientras tanto, madame y yo nos ocupabamos
en conjeturas acerca de los motivos que habia inspi-
rado la severa recomendacion impuesta por el mé-
dico, secundado por mi padre. Fue solo después que
madame me contd su verdadera opinidn; creia que
el médico tenia miedo de que me diera una subita
epilepsia y que, sin ayuda instantanea, podria perder
la vida en un ataque, o al menos quedar gravemente
herida.

A mi no se me ocurri6 interpretar la cosa asi.
Me imaginaba -y tal vez fue afortunado, dado el es-
tado de mis nervios— que se me habia formulado esa
precaucion simplemente para que tuviera una com-
pafera constantemente a mi lado, para que no fuera
a hacer demasiados esfuerzos o comer frutas verdes,
o hacer alguna de las mil tonterias para las que, se-
gun suponen los mayores, nosotros los jévenes so-
MOS propensos.

Una media hora mas tarde, mi padre entrd. En
la mano llevaba una carta.
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—Esta carta llegé con demora —dijo-. Es del ge-
neral Spielsdorf. Podria haber venido a vernos ayer.
Ahora no llegara hasta mafana, a no ser que alcance
a llegar hoy mismo.

Coloco la carta en mi mano, pero no se veia
contento, como solia ser cuando esperaba una visita,
especialmente la de una persona tan querida como
era el general Spielsdorf. Al contrario, tenia cara de
querer hundir al general en el fondo del mar. Era evi-
dente que algo lo tenia sumamente preocupado, algo
que no quiso revelarnos a nosotros.

—Pap4, querido papd -le dije de subito, ponien-
do mi mano en su brazo y mirdndolo como quien im-
plora-, ;por qué no me cuentas qué es lo que pasa?

—Tal vez —-me dijo, acariciandome el pelo.

—;El médico piensa que estoy muy grave?

—No, hija mia. Piensa que, si tomamos las me-
didas correctas, vas a estar muy bien otra vez, en ca-
mino a una recuperacion total. En cuestidon de dias.
Pero hubiera querido que nuestro amigo el general
escogiera otro momento. Es decir, quisiera que tu es-
tuvieras perfectamente bien para recibirlo.

—Pero dime, papa -le insisti—, ;qué es lo que el
médico cree que tengo?

—Nada. No me debes acosar con tantas pre-
guntas —-me respondio, con una irascibilidad que no
le habia conocido nunca.
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Luego, viéndome desconcertada, me dio un
beso y agrego:

—Vas a saber todo en un par de dias. Es todo lo
que sé. Mientras tanto, no debes preocuparte.

Se volteo y sali6 del cuarto. Pero antes de que
yo hubiera tenido tiempo para reflexionar sobre lo
raro de todo esto, regres6. Fue para decir que pen-
saba ir a Karnstein. Ordend que el coche estuviera
listo a las doce del dia, y dijo que madame y yo de-
beriamos acompaiarlo. Queria visitar a un sacerdote
que vivia cerca de ese pintoresco lugar. Un asunto de
negocios, dijo. Y ya que Carmilla no conocia el sitio,
ella podia seguirnos cuando bajara de su habitacion.
Carmilla viajarfa con mademoiselle, quien llevaria
cosas de comer para hacer un picnic en los predios
del castillo en ruinas.

A las doce yo estaba lista. Y a los pocos minutos
mi padre, madame y yo emprendimos el viaje. Des-
pués de atravesar el puente levadizo, volteamos a la
derecha vy, siguiendo la carretera, cruzamos el puente
gotico. Viajamos hacia el oeste con el fin de llegar a
la aldea abandonada al pie de las ruinas del castillo
de los Karnstein.

Ningtn paseo podria ser mas grato. El panorama
es una mezcla de colinas y valles, todo vestido de bos-
ques, sin ese formalismo que se ve enlos bosques plan-
tados artificialmente, todo podado y bien arreglado.
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Las irregularidades del terreno obligan a la via que
cambie constantemente de ruta, de modo que anda
merodeando al borde de las colinas mas empinadas y
bajando a las hondonadas para revelar ante nuestros
ojos una variedad inagotable de paisajes.

A la vuelta de una curva, nos encontramos de
improviso con nuestro viejo amigo, el general Spiels-
dorf. Venia cabalgando hacia nosotros, en compa-
nia de un asistente, igualmente bien montado. Sus
maletas venian detrds en una carreta halada por un
caballo.

Cuando el general llegé al lado de nuestro co-
che, frenamos y él se ape6 para saludarnos. No re-
sulto dificil persuadirle para que ocupara el asiento
vacante en nuestro coche. Subid, entonces, y con el
sirviente, mandd su caballo a nuestro castillo.



10
DE LuTO

DESDE NUESTRO ULTIMO ENCUENTRO con el general
habian pasado unos diez meses, tiempo suficiente
para haber producido un cambio de afos en su fi-
gura. Estaba mas delgado, y la cordial serenidad que
antiguamente le era tan caracteristica se habia reem-
plazado con una actitud ldgubre y ansiosa. Sus ojos
de un azul profundo, siempre penetrantes, miraban
al mundo ahora con una expresion severa debajo de
sus hirsutas y tupidas cejas. La alteracion que se le
notaba no parecia ser producto inicamente del dolor
de haber perdido a un ser querido. A ese dolor se
agregaba un raro elemento que yo llamaria apasio-
nada iracundia.

Pocos minutos después de reiniciar el viaje,
el general empez6 a hablar. Con su tipica franque-
za militar, se refirié al luto que padecié después
de la muerte de su querida sobrina. Acto seguido,
irrumpié en un tono de intensa furia y amargura,
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maldiciendo las «artes infernales» de las que ella ha-
bia sido victima. Expresaba, con mas exasperacion
que piedad, su rechazo de un dios que permitiera tan
monstruosa indulgencia a la lujuria y malignidad del
Infierno.

Mi padre entendié en seguida que el general
habia sufrido alguna calamidad fuera de lo comun.
Le pidi6 que, si no fuera demasiado doloroso, nos
contara cudles eran las circunstancias que merecian
los términos tan fuertes en que se habia expresado.

—DPodria contarle, con gusto -dijo el general-.
Pero usted no me creeria.

—Por qué no? —pregunté papad.

—Porque usted solamente cree en lo que estd
de acuerdo con sus propios prejuicios y sus propias
ilusiones —dijo en un tono algo irascible-. Yo era
como usted. Pero la vida me ha ensefiado a pensar de
manera diferente.

—Intente conmigo, entonces —dijo papa-. No
soy tan dogmatico como usted cree. Ademas, yo sé
muy bien que usted siempre necesita pruebas para
creer, y por eso estoy muy dispuesto a respetar sus
conclusiones.

—Usted tiene razon al suponer que no ha sido a
la ligera que he llegado a creer en lo fantasioso, por-
que lo que he experimentado es eso, fantasioso. Una
evidencia extraordinaria me ha obligado a dar crédito
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a algo que era diametralmente opuesto a todas mis
convicciones anteriores. He sido utilizado como una
ficha inconsciente en manos de una conspiracién so-
brenatural.

No obstante haber profesado su confianza en la
seriedad del general, observé como mi padre, ante
esto, mird al general con lo que me parecia una duda
acerca de su estado mental.

Por fortuna, el general no lo noté. Con una
mezcla de tristeza y curiosidad estaba contemplando
el sombreado paisaje de valles y bosques por donde
nuestro coche pasaba en ese momento.

—;Se van a las ruinas de Karnstein? —pregun-
t6—. Es una coincidencia afortunada. Iba a pedirle el
favor de llevarme alla para verlas. Tengo un motivo
especial para querer examinarlas. Tengo entendido
que hay una capilla, también en ruinas, con una can-
tidad de tumbas de miembros de aquella antigua fa-
milia, ;no es asi?

—Es verdad -dijo mi padre-. Y son muy intere-
santes. ;Estd pensando usted en reclamar las tierras
y los titulos hereditarios de los Karnstein? —pregunt6
mi padre.

Lo habia dicho en broma. Pero el general no
respondié con una risa, ni siquiera una sonrisa,
al chiste de su amigo, como dictaba la etiqueta. Al
contrario, se puso aun mas serio, incluso molesto,

109



SHERIDAN LE FANU

110

rumiando algin asunto que habia provocado su ira
y su horror.

—Algo muy distinto —dijo bruscamente-. Ten-
go la intencién de desenterrar algunos de esos nobles
personajes. Con la bendicion de Dios, alla espero po-
der cumplir con un sacrilegio piadoso. Con él, espero
eliminar a ciertos monstruos que andan por la tierra,
y permitir asi que la gente pueda dormir tranquila-
mente en sus camas sin ser asediada por asesinos.
Tengo cosas extrafas para contarle, mi querido ami-
go, cosas que, hace unos meses, yo mismo no habria
creido posibles.

Mi padre lo observé de nuevo, pero esta vez sin
una mirada de duda o sospecha. Mds bien con una
expresion de aguda inteligencia, y de alarma.

—El linaje de los Karnstein —-dijo- esta extinto.
Desde hace cien anos, al menos. Mi querida esposa
fue descendiente de esa familia, por el lado materno.
Pero hace mucho tiempo que no existen ni el nombre
ni el titulo. El castillo es una ruina, y la aldea esta
abandonada. Hace medio siglo que no se vislumbra
el humo de una chimenea en ese lugar. Y ninguna de
las casas tiene techo ya.

—Tiene usted razon -dijo el general-. Me he
enterado de todo eso desde la dltima vez que nos vi-
mos. Y he aprendido muchas cosas que le van a sor-
prender. Pero mejor narro todo en el orden en que
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los eventos ocurrieron. Usted conocid a mi querida
sobrina; mejor dicho, mi nifa, como yo la llamaba.
Ninguna criatura mas hermosa. Hace apenas tres
meses estaba en la flor de su juventud y su belleza.

—Es verdad, ijla pobre! -dijo mi padre-. La ul-
tima vez que la vi estaba hermosa. Su muerte me do-
li6 mas de lo que le puedo decir, mi querido amigo.
Sé que para usted fue un golpe terrible.

Tomo la mano del general y la apret6. Los ojos
del viejo militar se llenaron de ldgrimas y no hizo
ningun esfuerzo por ocultarlas.

—Hace muchos afos que somos amigos —dijo-.
Sabia como me acompanaba en mi dolor, yo que no
tengo hijos propios. A Bertha la queria con un amor
especial, y ella me correspondié con un afecto que
llend de alegria mi hogar y me volvié la vida feliz. Ya
nada de eso existe. No estoy destinado a vivir mu-
chos anos mas sobre la tierra. Pero antes de morir,
con la ayuda de Dios, espero poder cumplir un ser-
vicio a la humanidad. Espero colaborar con la ven-
ganza del Cielo contra los malvados que asesinaron
a mi pobre nifna en la primavera de sus esperanzas y
de su belleza.

—Hace un momento -dijo mi padre-, usted
prometié contarnos todo en el orden en que ocurrie-
ron las cosas. Hagalo, se lo ruego. Le aseguro que me
incita algo mds que una mera curiosidad.
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En esas llegamos a una encrucijada donde el
camino de Drumstall, por donde habia venido el ge-
neral, se desvia de la carretera que nos iba llevando
hacia Karnstein.

—;Cuanto hay de aqui a las ruinas? —pregunté
el general con cierta ansiedad.

—Una media legua, aproximadamente -res-
pondié mi padre. Pero, por favor, cuéntenos la histo-
ria que, en su bondad, nos habia prometido.



11
EL RELATO

—CoON EL MAYOR GUSTO —dijo el general Spielsdorf,
haciendo un esfuerzo. Y luego de una breve pausa
que parecia necesitar para ordenar el tema en su ca-
beza, comenzd a contar el relato mas extrano que he
escuchado en mi vida.

—Mi querida nifa anticipaba con el mayor pla-
cer la visita que usted habia tenido la cortesia de pre-
parar para que pudiera pasar un tiempo en su castillo
con su encantadora hija. ~Aqui se interrumpié para
hacer una venia melancélica, dirigida a mi-. Mien-
tras llegaba el momento, aceptamos una invitacion
de mi viejo amigo el Conde Carlsfield, cuyo casti-
llo esta a unas seis leguas de Karnstein, en direccion
contraria. Fue para asistir a la serie de kermeses que,
como usted recordara, él acostumbraba dar en honor
de su ilustre visitante, el Gran Duque Carlos.

—Si, me acuerdo. Y muy espléndidas que eran,
segun entiendo —dijo mi padre.

113



SHERIDAN LE FANU

—iDignas de un principe! Su hospitalidad siem-
pre es digna de la realeza. El conde parece poseer la
lampara de Aladino. La noche de la que data mi dolor
nos invit6 a un magnifico baile de mascaras. Sus jardi-
nes se pusieron a disposicion, y lamparas de multiples
colores colgaban de los arboles. Hubo una muestra de
pirotecnia superior a la que he visto en la mismisima
Ciudad Luz. Y jqué musica; (la musica, usted sabe, es
mi debilidad), jqué musica mas bella! Tal vez la mejor
orquesta del mundo, y los mejores cantantes seleccio-
nados de los grandes teatros de la 6pera de toda Euro-
pa. Cuando uno deambulaba por aquellos predios con
su iluminacién de fantasia, viendo cémo una luz rosa-
da se reflejaba en la fila de altos ventanales del castillo,
se podia oir las espléndidas voces de tenores y sopra-
nos que se levantaban de entre el silencio de la arbole-
da. En cierto momento se producia la ilusion de que se
levantaban desde los botes que uno adivinaba balan-
ceandose sobre las aguas del lago. Al contemplar toda
esta escena y escuchar la musica, me senti transporta-
do al romance y la poesia de mi primera juventud.

»Al concluir la extraordinaria muestra de pi-
rotecnia, y con el inicio del baile, regresamos todos
a los nobles salones dispuestos para los danzantes.
Como usted sabe, un baile de mascaras es algo muy
bonito. Pero el espectaculo aquella noche fue el més
brillante que yo he conocido.
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»Los asistentes eran todos gente de la aristocra-
cia. Entre los presentes, yo era uno de los muy pocos
plebeyos.

»Mi querida nifia estaba mas bella que nunca.
No llevaba mascara. Y su emocion y su deleite agre-
gaban un encanto especial a sus facciones, siempre
tan hermosas. Me fijé en una joven, magnificamente
vestida, pero con mdscara, quien, me parecia, miraba
a mi nifia con muchisimo interés. La habia visto an-
tes, en el gran vestibulo, y por unos minutos andaba
cerca de nosotros por la terraza, debajo de las venta-
nas del castillo. En ese momento también se fijaba en
mi nifia con la misma atencion. Esta joven fue acom-
paiada por una sefiora igualmente enmascarada y
vestida con elegancia pero, al mismo tiempo, con
una cierta austeridad. Su aire imperioso indicaba
que era un personaje de alto rango.

»Si la joven no hubiera llevado mascara, es ob-
vio que yo podria haber sabido con mas certeza si de
verdad estaba concentrada en la contemplaciéon de
mi nifia, o si fue simplemente mi imaginacién. Aho-
ra le puedo asegurar que no era mi imaginacion.

»Estdbamos en uno de los salones cuando mi
querida nina, la pobre, que habia bailado mucho,
descansaba en una silla cerca de la puerta. Yo estaba
de pie, no lejos de ella. Las dos mujeres que acabo de
mencionar se acercaron, y la joven se sentd al lado
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de mi nifia. Su acompanante, o chaperon, se par6 al
lado mio, y durante un tiempo se dirigia en susurros
ala joven.

»Contando con el privilegio que le daba la
mascara, se volted hacia mi y me hablé como si
fuéramos viejos amigos, llamandome por mi nom-
bre. Su conversacion me picé la curiosidad, pues se
refiri6 a varias circunstancias en las que me habia
conocido: en la Corte, y también en casas de per-
sonas distinguidas. Trajo a la memoria pequefios
incidentes en los que yo no habia vuelto a pensar
en mucho tiempo, aunque estaban alli en mi mente,
porque volvi a recordarlos vividamente apenas ella
los menciond.

»Crecié en mi una enorme curiosidad por sa-
ber quién era. Ella, con mucha habilidad y elegancia,
sorteaba mis intentos por descubrir su identidad.
Demostraba un conocimiento inexplicable de tantos
detalles de mi vida. Se deleitaba, ademas, haciendo
maniobras para frustrar mi curiosidad, y gozaba
viendo mi perplejidad ante cada nueva muestra de
su familiaridad con mis andares.

»Observé también cOmo, mientras habldbamos,
la joven habia entablado conversacién con igual fa-
cilidad y gracia con mi nifia. La sefiora resulté ser
la madre de esta joven, a quien se dirigié un par de
veces, llamandola por el curioso nombre de Millarca.
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»La tal Millarca, al iniciar la charla con mi nifia,
dijo que su madre era una vieja amiga mia. Dijo que
le gustaba usar la mdascara, porque le permitia una
agradable osadia a la hora de comenzar una relacién.
Hablé con mi nifia amigablemente, admirando su
vestido e insinuando un gran aprecio por su belleza.
También la entretuvo con sus simpaticos comentarios
sobre la otra gente en el salon de baile, y le hizo gracia
la manera de gozar de mi pobre criatura. Esta joven
se daba gusto exhibiendo su inteligencia y simpatia,
y muy pronto las dos habian forjado una amistad. En
esas, la joven desconocida bajo la mascara para reve-
lar un rostro extremadamente hermoso. No la habia
conocido antes, ni mi nifia tampoco. Pero, a pesar de
ser una cara nueva para nosotros, la encontramos tan
encantadora como bella. Resulté imposible no sentir-
se atraido hacia ella inmediatamente. Mi pobre nifia
sintio ese atractivo. Nunca habia visto una persona
conquistada tan rdpidamente como lo fue mi nifia. O
alo mejor fue al revés. Es decir, tal vez la desconocida
se habia enamorado al instante de mi nifa.

»Mientras tanto, aproveché la licencia que otor-
ga el uso de las mdscaras para dirigir unas preguntas
a la sefiora. “Usted me tiene muy intrigado’, le dije
jocosamente. ;No esta satisfecha ya? ;No esta dis-
puesta ahora a ponernos en igualdad de condiciones
y hacerme el favor de quitarse la mascara?”.
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»“;Puede haber una solicitud mas injusta?”, re-
plicé. “jPedir a una mujer que se deje en desventajal!
Ademis, ;como sabe usted que me va a reconocer?
Los afios no vienen solos™.

»“Como usted puede ver”, le dije, haciendo una
venia, y con una leve risa, sin duda algo melancélica.

»“Y como nos dicen los fildsofos”, dijo ella. “Y
spor qué cree que ver mi cara lo ayudara?”.

»“En cuanto a eso, estoy dispuesto a correr el
riesgo’, le dije. “No puede fingir que es una mujer
vieja. Su figura la delata”

»“No obstante, han pasado bastante afios desde
que lo vi por dltima vez. O mas bien, desde que usted
me vio a mi. Millarca es mi hija, lo cual quiere decir
que yo no puedo ser considerada joven, ni siquiera en
opinion de personas a quienes el tiempo ha ensefiado
a ser indulgentes. Y tal vez no me gustaria que usted
me comparara con la persona de quien se acuerda.
Usted no lleva mascara, entonces no se la puede qui-
tar. No tiene nada para ofrecerme en cambio”.

»“Mi solicitud es que tenga piedad usted de mi
y se la quite”

»“Y la solicitud mia es que me permita dejarla
ahi donde estd”.

»“Bueno, pero al menos me puede decir si us-
ted es francesa o alemana. Habla ambos idiomas tan
perfectamente”.
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»“Creo que no se lo voy a contar, mi general.
Usted me quiere sorprender y esta calculando cual
sera el mejor punto del ataque”

»“En todo caso, hay algo que no puede negar”,
le dije. “que por tener el honor de poder conversar
con usted, deberia saber cudl es la forma correcta
de expresarme. ;Deberia llamarla madame? ;O con-
desa?’

»Ella se rid y, sin lugar a dudas, me habria res-
pondido con una nueva evasiva. Es decir, si algin
aspecto de aquella entrevista podria haberse modi-
ficado por algo incidental. Cosa que es imposible,
porque, como veo ahora, fue preparada anticipada-
mente, y con la mas profunda astucia.

»“En cuanto a eso..., empezd, pero fue inte-
rrumpida, casi en el momento de abrir la boca, por
un caballero, vestido de negro, que lucia particular-
mente elegante y distinguido, salvo por un detalle:
su rostro era como el de un cadaver, de una palidez
que no habia visto sino en los muertos. Como es evi-
dente, no llevaba mascara. Vestia el consabido traje
negro de todo caballero en esas circunstancias. Hizo
una venia ceremoniosa e inusualmente profunda, y
sin sonreir, dijo lo siguiente: “sMe permite Madame
la Condesa que tenga unas palabras con ella?”

»La sefiora levantd la vista para mirarlo y se
tocd los labios en senal de guardar silencio. Luego
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se dirigié a mi, y dijo: “Guarde este asiento para mi,
mi general. Yo vuelvo en un momento”.

»Y con esta peticion, hecha de manera simpati-
ca, se alejo con el caballero de negro. La miré conver-
sando con él por unos minutos con mucha seriedad.
Acto seguido, se fueron y desaparecieron entre la
multitud.

»Durante los minutos que siguieron, me de-
diqué a forzar el cerebro en un intento por imagi-
nar la identidad de esa sefiora que tantos recuerdos
guardaba de mi. Incluso se me ocurrié unirme a la
conversacion de mi nifia con la hija de la tal conde-
sa y tratar de averiguar algo. Pensé que, con suerte,
podria preparar una sorpresa para ella cuando regre-
sara. Tal vez podria enterarme, a través de su hija, de
cudl era su titulo de nobleza, el nombre y localiza-
cién de su chateau, y cosas por el estilo. Pero en ese
momento ella aparecid, acompanada por el palido
caballero de negro, quien hablé y dijo:

»“Volveré para informar a Madame la Condesa
cuando su coche esté listo en la puerta”

»Hizo una venia, y se fue.
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LA PETICION

—“DE MODO QUE MADAME LA CONDESA nos va a
privar de su compaiiia’, dije, haciendo una venia de
cortesia. “Pero espero que sea solo por unas pocas
horas”

»“Tal vez. O posiblemente por unas semanas.
Lamento que el sefior me haya saludado como hizo
en su presencia. ;Usted ya sabe quién soy?”.

»Le aseguré que no.

»“Pronto lo sabrd”, dijo. “Pero aun no. Somos
viejos amigos, usted y yo, amigos mds antiguos y
cercanos de lo que usted sospecha, tal vez. Todavia
no puedo revelar mi identidad. Pero en unas tres se-
manas pasaré por su bello castillo, sobre el cual he
hecho mis averiguaciones. Le visitaré por una hora,
o dos, y retomaré una amistad que nunca traigo a
la memoria sin que me evoque mil recuerdos pla-
centeros. Pero en este momento he recibido una no-
ticia que me ha caido como un trueno. Tengo que
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despedirme de inmediato y viajar por una ruta di-
ficil, casi cien millas, lo mas rapido que pueda. Mis
confusiones se me multiplican. Si no fuera por la
obligatoria reserva que mantengo en cuanto a mi
identidad, le pediria un favor muy singular. Mi pobre
nifa no ha recuperado su salud luego de caer de su
caballo. Cay6 cuando habia salido para observar una
cacerfa. Sus nervios estan afectados y nuestro médi-
co insiste en que, durante un buen tiempo, no debe
hacer ningtn esfuerzo. Por lo tanto llegamos aqui
por etapas, no mas que de seis leguas al dia. Ahora yo
tengo que viajar dia y noche, en una mision de vida
0 muerte, una mision cuya naturaleza critica le voy
a poder explicar cuando nos volvamos a encontrar,
que espero sea dentro unas semanas, cuando ya no
estaré obligada a guardar secretos”

»A continuacion presentd su peticién. Lo hizo
no como quien ruega un favor, sino como quien con-
desciende a favorecer al otro. Me refiero inicamente
a su estilo, pues no creo que haya sido consciente de
ello. Aparte de la manera en que se expreso, no po-
dria haber implorado con mas humildad. Me pidi6
simplemente que consintiera a encargarme de su hija
durante su ausencia.

»Tomando en cuenta todas las circunstancias,
su solicitud me parecid bastante audaz. Pero de al-
guna manera me desarmo, ya que inmediatamente
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ella reconoci6 las evidentes razones en contra de su
peticion, entregdndose enteramente a mi sentido de
la caballerosidad. En ese preciso momento, debido
a una fatalidad que parece haber determinado todo
lo que ocurrid, mi pobre nifia vino a mi lado y, en
voz baja, me implor6 que invitara a su nueva ami-
ga, Millarca, para que fuera a hacernos una visita. En
conversacion con la joven desconocida, esta le habia
dicho a mi nifia que, si su madre estuviera de acuer-
do, a ella le gustaria mucho visitar nuestro hogar.

»En otras circunstancias le habria dicho que
esperara un poco, al menos hasta saber con quiénes
estabamos tratando. Pero no me dieron tiempo para
reflexionar. Las dos mujeres, la sefiora y la joven, me
asediaron al tiempo. Y debo confesar que la bella y
refinada cara de la joven, que posefa una cualidad
extremadamente encantadora, sin hablar de su ele-
gancia, evidencia de que provenia de muy noble
cuna, eran factores que me subyugaron totalmente.
Me rendi y acepté, con demasiada facilidad, tener
bajo mi tutela por un tiempo a la linda adolescente a
quien su madre llamaba Millarca.

»La condesa hizo acercar a su hija, y noté que la
muchacha escuch6 con mucha seriedad mientras su
madre le contd, en términos generales, como habia
sido llamada subita y perentoriamente, explicandole
también el arreglo hecho conmigo para que ella se
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quedara bajo mi proteccidn. A esto agrego6 que yo era
uno de sus mas viejos y preciados amigos.

»Yo, desde luego, eché un pequeiio discurso tal
como la ocasién parecia merecer. Solo mds tarde me
di cuenta de que estaba metido en una situacion que
no me gustaba en lo mas minimo.

»Regresd el caballero de negro, y con mucha ce-
remonia, condujo la sefiora hacia la puerta. El porte
de este sefior fue impresionante, y me dejo conven-
cido de que la condesa era una mujer de mucha mas
importancia de lo que su relativamente modesto ti-
tulo podria sugerir.

»Su ultima advertencia, dirigida a mi, fue que,
antes de su regreso, por ningun motivo debia tratar
de averiguar ningun dato mas acerca de ella, aparte
de lo que ya podria haber adivinado. Me aseguré que
el Conde Carlsfield, nuestro distinguido anfitrién,
conocia perfectamente sus motivos.

»“Pero aqui”, dijo, “ni yo ni mi hija podemos
permanecer por mds de veinticuatro horas. Hace
una hora aproximadamente yo me quité la mascara.
Fue un acto imprudente y no fue por mas de un mo-
mento. Pero tuve la impresién de que usted me habia
visto. Fue por eso que decidi buscar una oportuni-
dad de entablar conversacién con usted. Si hubie-
ra encontrado que me habia visto, habria invocado
su alto sentido del honor para guardar mi secreto
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por unas semanas. Ahora estoy convencida de que
no me vio. Pero si sospecha, o si mds adelante, re-
flexionando, llegue a sospechar quién soy yo, cuento
igualmente con su honorabilidad. Mi hija también
guardard nuestro secreto. Y espero que, de vez en
cuando, usted le recuerde su obligacion al respecto,
para evitar que, por un descuido momentaneo, lo
fuera a revelar”.

»Susurrd unas palabras mas al oido de su hija,
le dio un beso apurado, y se fue, acompaiiada por el
pélido caballero de negro. En un instante se habian
perdido entre la multitud.

»“En la sala aqui al lado”, dijo Millarca, “hay
una ventana de donde se puede ver la puerta princi-
pal. Me gustaria ver a mama cuando salga y mandar-
le un beso con la mano”.

» Asentimos, por supuesto, y la acompanamos a
la ventana. Desde alld vimos una carroza muy bella
de estilo antiguo, con una cantidad de sirvientes y ji-
netes auxiliares. Observamos la esbelta figura del ca-
ballero de negro quien llevaba en las manos una capa
de terciopelo negro que colocé sobre los hombros de
la sefiora y sobre su cabeza puso el capuche. Ella le
hizo una pequefia venia y le toc6 la mano levemen-
te. El se incliné una y otra vez mientras cerraba la
portezuela del coche que, apenas su pasajera estaba a
bordo, arrancé a andar.
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»“Ella ya se fue”, dijo Millarca, con un suspiro.

»“Si, ya se fue’, repeti yo para mis adentros,
mientras, por primera vez luego de los acelerados
momentos que habian pasado desde que acepté el
encargo, reflexionaba sobre la ligereza con la que yo
habia actuado.

»“Ni siquiera miré para acd’, dijo Millarca con
tristeza.

»“A lo mejor la condesa se habia quitado la mas-
caray no quiso mostrar la cara’, dije. “Ademas ella no
sabia que tu la estabas viendo desde la ventana”.

»Ella suspir6 y me miré a los ojos. Viéndola tan
hermosa senti vergiienza por haberme arrepentido,
aunque fuera mentalmente, de ofrecerle mi hospita-
lidad. Tomé la decision de compensarla por mi indu-
dable egoismo.

»Ella volvié a ponerse la mdscara, y las dos, ella
y mi hija, me persuadieron para que regresaramos
a los jardines donde se reiniciaba el concierto. Sa-
limos, entonces, y caminabamos por la terraza del
castillo frente a la larga fila de altos ventanales.

»Millarca nos traté como si fuéramos amigos
intimos, y nos entretuvo con animadas descripcio-
nes de las importantes personalidades que obser-
vabamos en la terraza, y con historias sobre ellas.
Le iba queriendo mds con cada minuto que pasa-
ba. No contaba sus chismes con maldad, y para mi
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resultaron muy divertidos, ya que me habia ausenta-
do durante mucho tiempo del gran mundo y de los
circulos sociales. Pensé en como la llegada de Millar-
ca a nuestro hogar iba a dar nueva vida a nuestras
largas tardes de soledad.

»El baile no terminé antes de que el sol matu-
tino empezara a asomarse por el horizonte. Al Gran
Dugque le gustaba bailar la noche entera, de modo que
los invitados, para expresar su lealtad, no podrian ni
pensar en partir e ir a la cama antes del amanecer.

»Habiamos pasado por un salén atestado de gen-
te, cuando mi querida nifia me pregunto si yo habia
visto a Millarca. Yo creia que ella acompafaba a mi
nifa, y mi nifla Bertha creia que estaba conmigo. De
stbito caimos en la cuenta de que la habiamos perdido.

»En vano la busqué. Se me ocurri6 que, en la
confusion de separarse momentaneamente de noso-
tros, hubiera tomado a otras personas por sus nue-
VOs amigos y que, en su error, las hubiera perseguido
dentro de los amplios jardines hasta desorientarse
del todo.

»Ahora entendi, en toda su extension, que
habia cometido una tremenda estupidez: me habia
encargado de esta muchacha sin saber quién era, ni
siquiera cudl era su apellido. Peor atin, amarrado por
la obligaciéon de guardar un secreto (una obligacién
impuesta por razones para mi desconocidas), no
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podia buscar ayuda con decir que se trataba de la hija
de la condesa que habia partido unas horas antes.

»Llegd la aurora. Fue a plena luz del dia, en-
tonces, cuando finalmente abandoné la busqueda.
Fuimos a descansar en la habitacion preparada para
nosotros en el castillo de Conde Carlsfield. Solo a las
dos de la tarde del dia siguiente supimos algo de la
muchacha perdida.

»Fue a esa hora aproximadamente cuando un
sirviente toco en la puerta de mi nifa para decirle
que una joven, en estado de evidente ansiedad, le
habia preguntado dénde podria encontrar al Barén
general Spielsdorf y a su hija, al encargo de quienes
le habia dejado su madre.

»No quedaba duda de que se trataba de nuestra
nueva amiguita. Habia vuelto a aparecer. jOjald se
hubiera perdido para siempre!

»A mi pobre nifa le conté todo un cuento para
explicar su demora en volver. Muy tarde en la noche,
dijo, resignada ante la imposibilidad de encontrar-
nos, habia llegado a la habitacién del ama de llaves
del castillo, donde cay6 en un suefo largo y profundo
que escasamente fue suficiente para que se recupera-
ra de la fatiga que habia experimentado en el baile.

»Ese dia, Millarca fue con nosotros para casa. Y
yo me sentia feliz de que mi nifia hubiera encontrado
a una compaiiera tan encantadora.



13
EL LENADOR

—SIN EMBARGO, NO DEMORARON en aparecer algu-
nos inconvenientes. En primer lugar, Millarca pa-
decia una languidez extrema (aparentemente una
secuela de su reciente enfermedad) y jamas salia de
su alcoba hasta bien entrada la tarde. Ademas, se
descubrio accidentalmente que, a pesar de que ella
siempre cerraba la puerta de su alcoba con llave des-
de adentro y nunca sacaba la llave de la cerradura
hasta cuando permitiera entrar a una sirvienta para
asistirla en el baflo, no obstante se ausentaba de su
habitacién con cierta frecuencia en la madrugada, y
también en ciertos momentos en el curso del dia. Y
esto ocurria aun cuando ella indicaba que todavia no
se habia movido de su cuarto. Contradiciendo esto,
desde las ventanas del castillo varias personas la ha-
bian visto, en la primera tenue luz de la madrugada,
caminando entre los drboles, yendo hacia el oriente
y con la apariencia de una persona en trance. Lo cual
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me convencio de que ella era sonambula. Pero esta
hipétesis no resolvié el misterio. ;Cémo fue capaz de
salir de su alcoba y, al mismo tiempo, dejar la puerta
cerrada con la llave adentro? ;Y como se escapaba de
la casa sin abrir ninguna puerta y ninguna ventana?

»En medio de mi perplejidad, se me presentd
una preocupacion mucho mds grave y urgente: mi
querida nifia empezé a perder su buena salud y se
le mermaba incluso su misma belleza. Y todo de
una manera tan extrafa, y tan horrible, que me dejé
completamente atemorizado.

»Primero tuvo suefios espantosos. Luego ima-
ginaba que se le aparecia un fantasma, a veces con
cara de Millarca, y otras veces en la forma de un ani-
mal salvaje, percibido borrosamente, que merodeaba
al pie de su cama, yendo de un lado a otro.

»Y por ultimo, experimentd una serie de sensa-
ciones. Una de ellas, muy peculiar pero no desagra-
dable, dijo, se asemejaba a la corriente de un rio que
fluia contra su pecho. Mas tarde, sintié algo como
un par de largas agujas que le penetraban un poco
debajo de la garganta, causandole un dolor agudo.
Unas noches después, sintié una gradual y convul-
siva sensacion de ser estrangulada. Seguido por una
pérdida de conocimiento.

Pude oir distintamente cada palabra que pro-
nunciaba el viejo general Spielsdorf, ya que el coche
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pasaba entonces sobre el césped que se extiende por
ambos lados de la carretera cuando uno se acerca al
desentejado pueblo donde no se habia vislumbrado
humo de ninguna chimenea en mas de medio siglo.

Usted puede imaginar lo extrano que resultd
para mi oir mis propios sintomas descritos tan exac-
tamente como los de la pobre muchacha quien, si no
fuera por la catéstrofe que le sucedid, hubiera esta-
do de visita en nuestro hogar. Puede usted suponer,
también, como me sentia al escucharle detallar los
habitos y las misteriosas peculiaridades que eran, de
hecho, las de nuestra bella visitante Carmilla.

Se abrié un claro en el bosque, y nos encon-
tramos de sopeton frente a las chimeneas y las des-
vencijadas paredes del pueblo en ruinas. Encima de
nosotros se erguian las derruidas torres y almenas
del viejo castillo, rodeado de gigantescos arboles.

Todos bajamos del coche, yo con sentimientos
de temor, y todos en silencio, pues en ese momento
cada cual tenia mucho en qué pensar. Caminamos
en direccién del castillo por una empinada colina, y
dentro de pocos minutos nos hallibamos en el casti-
llo de corredores oscuros, escaleras en espiral y vas-
tos salones en un lamentable estado de deterioro.

Luego de un largo silencio, el general hablo.

—De modo que esto fue alguna vez la residencia
palaciega de la familia Karnstein -dijo, mientras que,
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a través de un alto ventanal, contemplaba el panorama
que abarcaba el pueblo desierto y una ancha franja de
arboles que cubrian las montanas a nuestro alrededor.

—Fue una familia mala, y en este lugar escribio
su ensangrentada historia. Es duro de aceptar que,
después de muertos, los Karnstein puedan seguir
plagando la humanidad con su lascivia atroz. Miren
donde esta su capilla, alla abajo.

Sefialé los muros grises de una construcciéon
gotica escasamente visible entre el follaje.

—Siento golpes del hacha de un lefiador —agre-
go6—, trabajando entre los arboles circundantes. Pue-
de que él nos informe acerca de la cosa que yo busco.
Quiero que me diga donde esta la tumba de Mircalla,
condesa de Karnstein. Esta gente rustica conserva
las tradiciones locales acerca de las grandes familias,
mientras que los ricos y los aristocratas olvidan todo
una vez que sus ancestros han dejado de existir.

—En casa -dijo papa-, tenemos un retrato de
Mircalla, la condesa de Karnstein. ;Le gustaria verlo?

—Habra tiempo para eso, mi querido amigo
-respondio el general-. Creo haber visto la original.
Y una cosa que me motivé para buscarlo a usted an-
tes de lo previsto fue mi intencién de explorar la ca-
pilla, a donde vamos a entrar ahora.

—;Quiere ver a la condesa? —exclamé6 mi pa-
dre-. Pero si hace mas de un siglo esta muerta.
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—No tan muerta como usted cree —dijo el ge-
neral-. Al menos asi me han dicho.

—Confieso, general, que usted me intriga, pero
mucho -dijo mi padre, mirandolo con cierta sospe-
cha de que estaba diciendo locuras. Fue una mirada
que habia detectado en mi padre en una ocasién an-
terior. Pero, a pesar de que se notaba ira y disgusto
en la actitud del viejo general, hablaba con mucha
seriedad.

Pasamos debajo del arco gotico de la iglesia -
pues era mas que una capilla; por sus dimensiones
parecia merecer el término «iglesia»— y nuevamente
hablé el general:

—Un solo objetivo me sostiene ahora en los po-
cos aios que me quedan de vida: vengarme de ella.
Y gracias a Dios, es algo que un arma mortal puede
alin cumplir.

—;De qué venganza habla? -pregunté mi pa-
dre, cada vez mas atonito.

—Hablo de decapitar al monstruo -respondié el
general, con furia, y con un golpe de pie que resond
con un triste eco a lo largo de la ruina hueca. Levant6
su brazo con el pufio cerrado como si estuviera aga-
rrando un hacha, y lo blandié ferozmente en el aire.

—;Qué? —exclamo mi padre, consternado.

—iQuitarle la cabeza!

—;Decapitarla?
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—Si, con un hacha, o una pala o con lo que sea,
algo que pueda rebanar su garganta asesina. Va a sa-
ber -dijo, temblando de la furia.

Luego caminé adelante y sefial6 una viga echa-
da en el piso.

—Esa viga puede servir de asiento —dijo-. Su
querida hija se ve fatigada. Que tome asiento, y con
unas pocas palabras mads, voy a concluir mi espanto-
sa historia.

El bloque de madera que yacia sobre el adoqui-
nado cubierto de musgo en la destartalada capilla
hizo las veces de banca donde, con el mayor alivio,
me senté. Mientras tanto, el general llam¢ al lefiador,
quien estaba ocupado cortando las ramas de un ar-
bol que descansaba sobre el muro de piedra de la ca-
pilla. Al instante, el robusto hombre se presentd ante
nosotros, hacha en mano.

No pudo contarnos nada acerca de los monu-
mentos. Pero nos hablé de un anciano, un emplea-
do del guardabosques, que se alojaba en la casa del
cura, a unas dos millas de distancia. Ese sefior po-
dria indicarnos todos los monumentos de la familia
Karnstein. Estimulado por una propina que le dio el
general, el leflador ofrecid ir por él y traerlo en media
hora, si le prestabamos uno de los caballos.

Efectivamente, el hombre regresé rapidamente
con el anciano.
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—;Hace cuanto trabaja usted en estos bosques?
-le pregunté mi padre.

—Toda la vida he estado cortando lefia aqui
—contest6 con el fuerte acento de la gente de la re-
gion-. Tal como lo hizo mi padre, y todas las genera-
ciones de mi familia, mds generaciones incluso de las
que pueda yo contar. Le podria mostrar la casa en el
pueblo donde antiguamente vivian mis antepasados.

—;Por qué la gente abandono el pueblo?

—Los perseguian los espiritus de los muertos,
seior —respondio el viejo—. Algunos de aquellos fan-
tasmas fueron identificados en sus tumbas, donde la
gente los elimind de la manera usual. Los decapita-
ban, o los quemaban en la hoguera. Pero no antes
de que esos espiritus hubieran asesinado a mucha
gente del pueblo. Sin embargo —continu6-, aun des-
pués de todos estos procedimientos legales, luego de
abrir muchas tumbas y quitarles a los vampiros su
terrible poder de destruccion, el pueblo no se alivid.
Pero hace muchos aiios la noticia de lo que estaba
pasando llegd al oido de un aristocrata de Moravia
que casualmente viajaba por esta region. Siendo él
adepto, como lo es mucha gente en su tierra, segiin
entiendo, en la practica de ciertas artes y poderes so-
bre los espiritus, el hombre se encargd de liberar al
pueblo de los fantasmas que lo atormentaban. Y lo
hizo de la siguiente manera. En una noche de luna,

135



SHERIDAN LE FANU

subio a una de las almenas desde donde podia divisar
el patio de la capilla. Usted mismo puede verlo des-
de esa ventana. Esper¢ alld hasta que vio al vampiro
salir de su tumba y dejar al lado de ella su ropa bien
doblada. Luego ese espanto se deslizo hacia el pueblo
para atacar a sus habitantes.

»El hombre, habiendo visto todo esto, descen-
did, levanto la ropa (mejor dicho, la mortaja del vam-
piro) y con ella en sus manos, ascendié de nuevo a la
cumbre de la almena. Cuando el vampiro regresé de
sus miedosas andanzas y no encontrd la tela en que
queria envolverse, vio al hombre de Moravia arriba
en la torre; y este le sefialo que ascendiera para reci-
bir su mortaja. El vampiro acepto y subi6 al encuen-
tro con el hombre, quien, con un fuerte golpe de su
espada, partid el craneo del otro en dos, haciendo
que cayera estrepitosamente al patio. El hombre de
Moravia bajo lo mas rapido que pudo por la escalera
en espiral y le quité la cabeza. Al dia siguiente entre-
g6 cabezay cuerpo alos del pueblo, y ellos quemaron
todo en una gran hoguera.

»Eso fue hace mucho tiempo. Y el caballero de
Moravia, siendo un hombre de la nobleza, recibié un
permiso por parte de la familia Karnstein para llevar-
se la tumba de la condesa Mircalla, cosa que efectiva-
mente hizo. Asi que, al poco tiempo, nadie se acordaba
del lugar exacto que la tumba habia ocupado.
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—;No nos puede siquiera indicar el sitio? —pre-
gunt6 el general, ansioso.

El anciano negé con la cabeza.

—No hay nadie vivo que pueda mostrarlo aho-
ra —dijo-. Ademads, dicen que el cuerpo fue llevado
lejos. Pero eso tampoco es seguro.

No teniendo nada mas que decir, el viejo tomé
su hacha y partié. Nos dejo solos con el general
Spielsdorf, quien arrancé a contar el final de su ex-
trafia historia.
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14
EL ENCUENTRO

—LA SALUD DE MI QUERIDA NINA empeoraba dia a
dia —dijo el general, retomando su relato-. El médi-
co que la atendia no habia logrado detener el avance
de lo que yo creia era simplemente una enfermedad.
Consciente de mi preocupacion, propuso buscar una
segunda opinidn. Entonces acudi a un médico mas
célebre y més experimentado, de la ciudad de Gratz.

»Pasaron varios dias antes de que aquel sabio
llegara. Era un hombre bueno y religioso, ademas de
ser un renombrado cientifico. Los dos se reunieron
para examinar a mi nifa, y luego se encerraron en
mi biblioteca para conversar con el fin de llegar a al-
guna solucion. Desde un saldn adyacente, mientras
esperaba su veredicto, senti las voces de los dos caba-
lleros levantadas en lo que parecia ser algo mas que
una mera discusion cientifica. Toqué en la puerta y
entré. Encontré que el célebre médico de Gratz de-
fendia una cierta teoria con respecto al estado de mi
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nina, mientras que su rival le refutaba con un mal
disimulado desprecio, acompainado de carcajadas.
Mi entrada a la biblioteca sirvi6 para poner fin a esta
indecorosa manifestacion de discrepancias.

»“Mi general’, dijo el primero, “mi ilustre cole-
ga parece creer que a usted le hace falta un mago, no
un médico”.

»“Con su permiso’, dijo el viejo médico de
Gratz, evidentemente molesto, “voy a elaborar mi
juicio sobre el caso a mi manera, y en otro momen-
to. Lamento decirle, Monsieur le General, que mis
conocimientos y mis remedios no sirven en la situa-
cién actual. Pero antes de retirarme, me haré el ho-
nor de hacerle una sugerencia”

»Estaba pensativo. Se sent6 ante una mesa y co-
menzd a escribir.

»Yo, profundamente decepcionado, hice una
venia y empecé a retirarme, cuando el otro médico
sefiald al que estaba sentado escribiendo, tocdndose
la frente con un gesto bastante despectivo, pues se
referia al estado mental de su viejo colega.

»Este par de consultas me habian dejado en las
mismas. Sali al jardin sintiendo que la ansiedad me
enloquecia. Después de diez o quince minutos, el
médico de Gratz apareci6 a mi lado. Pidi6 disculpas
por haberme perseguido, pero dijo que su concien-
cia no le permitia abandonar la casa sin decir nada.
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Me dijo que era imposible que se equivocara: que
ninguna enfermedad natural mostraba los sintomas
que mostraba mi nifla, y que muy prontamente iba a
morir. Apenas le quedaba un dia de vida, o posible-
mente dos. Si se tomaran medidas inmediatamente
para evitar el proximo ataque, existia la posibilidad
de que, con sumo cuidado y mucha pericia, recupe-
rara su salud. Pero todo dependia de factores irrevo-
cables. Un asalto mas seria suficiente para extinguir
el dltimo, tenue signo de vitalidad que aun le restaba.

»“;sDe cual asalto habla?”, le pregunté. “;De qué
naturaleza es?”.

»“He dicho todo en esta nota, que le entrego a
usted con la condicion de que llame sin demora a un
sacerdote y que abra esta carta en su presencia. Por
nada del mundo debe leerla antes de que el cura esté
presente. Porque de otra manera podria menospre-
ciar lo que he escrito, y el asunto es de vida o muerte.
Solo en el caso de que un sacerdote no se consiga,
puede usted leerla”

»Finalmente, antes de partir, me pregunto6 si
quisiera ver a un hombre muy conocedor del tema
que, una vez leida la carta, seguramente me iba a
interesar mucho. En tal caso, dijo, deberia llamarlo
para que el personaje me hiciera una visita.

»En el evento, resultd imposible encontrar al
sacerdote; estaba ausente. Asi que lei la carta solo.
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En otro momento, o frente a otro caso, lo escrito ahi
podria haberme parecido ridiculo. Pero uno esta
dispuesto a escuchar incluso a un charlatan si éste
parece ofrecer una tabla de salvacién cuando la vida
de un ser querido estd en juego y todos los demas
remedios han fracasado.

»Ustedes dirdn que nada podria ser més absur-
do de lo que habia escrito este viejo médico. Era lo
suficientemente fantasioso como para haberlo certi-
ficado como demente. Dijo que la paciente sufria de
visitas de un vampiro. La penetracion de las agujas
que ella sentia cerca de la garganta fue causada por
los dos largos y afilados colmillos que, como es bien
sabido, son la particularidad de los vampiros. Y no
podria haber duda acerca de las pequefias y bien
definidas huellas lividas que todos describen como
tipico sello producido por los labios de ese demo-
nio. Todos los sintomas que la victima describe, dijo,
coincidian con los registrados en cada caso de un
ataque similar.

»Bueno, yo he sido totalmente incrédulo en
cuanto a la existencia de portentos de esta indole.
La teoria preternatural del médico fue algo que yo
asociaba con las alucinaciones. Sin embargo, me sen-
tia tan abatido que estaba dispuesto a intentar cual-
quier remedio. El contenido de la carta me llevé a la
accion.
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»Me oculté en el guardarropa, un pequefio
cuarto oscuro que daba a la alcoba de mi pobre pa-
ciente. En la alcoba se habia prendido una vela. Me
quedé alli vigilante, esperando que mi querida nifia
estuviera bien dormida. Desde la puerta del guarda-
rropa me asomaba para estar pendiente de cualquier
cosa que pasara. Siguiendo las instrucciones de la
carta del médico, tenia mi espada puesta a mi alcan-
ce sobre una pequena mesa. Alrededor de la una de
la madrugada, vi un gran objeto negro, poco defini-
do, que se arrastraba hasta la cama de mi pobre nifia
y rapidamente la cubrié hasta llegar a su garganta
donde, en una fraccion de segundo, se hincho, con-
virtiéndose en una enorme masa palpitante.

»Por un momento me quedé petrificado. Pero
luego salté, blandiendo la espada. La creatura negra
se contrajo subitamente y se deslizé por encima de la
cama. En seguida, estaba parada a pocos metros de
mi, confrontdndome con una mirada feroz, horripi-
lante. Era Millarca. La ataqué con la espada. Pero no
la alcancé. Ahora estaba parada al pie de la puerta,
ilesa. Horrorizado, ataqué de nuevo. Pero ella des-
parecio en el acto, y mi espada dio contra la puerta,
echando chispas.

»No les puedo describir todo lo que pasaba
esa noche. Fue horrible. Todos se levantaron y hubo
una confusion total. El espectro de Millarca habia
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desaparecido. Pero su victima se hundia rapidamen-
te y antes del amanecer estaba muerta.

Elviejo general estaba muy agitado. Nosotros no
le dijimos nada. Mi padre se alej6 y comenzé a leer
las inscripciones en las lapidas. Entré en la capilla por
una puerta lateral y siguié examinando las tumbas. El
general se recost6 contra un muro, enjugé las lagrimas
y suspir6 pesadamente. Yo senti alivio al oir las voces
de Carmilla y madame Perrodon, que en ese momen-
to se acercaban. Pero luego no las escuché més.

En esta soledad, cuando acababa de oir el ex-
trafo relato relacionado con los aristcratas muertos
cuyos monumentos se desmoronaban entre el polvo
y la hiedra a mi alrededor, pensaba en como cada in-
cidente de la historia del general contenia elementos
tan parecidos a mi propio caso misterioso. Entonces,
en aquel lugar de fantasmas, oscurecido por el alto y
denso follaje que nos rodeaba y que trepaba encima
de los silenciosos muros, me oprimié una sensacion
de horror, y senti una tremenda corazonada cuando
crei que, después de todo, mis amigas no iban a en-
trar para disipar el ambiente triste y ominoso.

El viejo general se apoyaba ahora con la mano
puesta en la base de un monumento con los ojos fi-
jos en el suelo. Observé un arco estrecho coronado
por una de aquellas grotescas fantasias esculpidas en
piedra tipicas de la vieja arquitectura gotica. Por
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debajo de ese arco, desde las sombras de la capilla,
emergi6 Carmilla. Fue para mi un alivio volver a ver
su bella figura y tenerla nuevamente a mi lado.

Estaba yo a punto de levantarme y sonreir en
respuesta a la especialmente encantadora sonrisa de
Carmilla, cuando, con un alarido, el general agarrd
el hacha del leador y arremeti6 contra ella. En ese
instante, al echarse atras para esquivar el ataque del
viejo, Carmilla se transformo horriblemente. Su cara
se tornd brutal. Y antes de que yo pudiera gritar, el
general la embistio con toda su fuerza. Pero ella se
agachd para evitar el golpe y con su pequefia mano
agarrd a su atacante por la mufieca. El intent6 zafar-
se, pero no pudo. Su mano se abrid, el hacha cay6 al
suelo, y Carmilla desaparecio.

El general tambaled, aferrandose al muro para
no caer. Sudaba, y su rostro se veia tan palido que
pensé que iba a morir ahi mismo.

Todo habia ocurrido en un instante. La primera
cosa que recuerdo después de eso fue que madame
Perrodon estaba frente a mi preguntando, una y otra
vez y con impaciencia, si yo sabia a dénde se habia
ido Carmilla.

—No sé -le dije-. No lo puedo explicar. Ella sa-
lié por ahi.

Y sefialé la puerta por donde madame acababa
de entrar.
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—Pero yo estaba alli, en el pasillo —-dijo mada-
me-, desde que entré la sefiorita Carmilla. Por ahi
no salio.

Luego empez6 a llamar a Carmilla por su nom-
bre, por todas las puertas y ventanas y pasillos. Pero
no hubo respuesta alguna.

—;Ella se hacia llamar Carmilla? —pregunto el
general.

—Si, Carmilla —contesté.

—Ah -dijjo él-. Es Millarca. La misma que
hace tanto tiempo se llamaba Mircalla, la condesa de
Karnstein. Sal de esta maldita tierra, mi pobre mu-
chacha, lo mas rapido que puedas. Toma el coche y
vete a la casa del cura. Quédate alli hasta que llegue-
mos nosotros. Ojala nunca mas vuelvas a ver a Car-
milla. Aqui no la vas a encontrar.
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LA ORDALIA Y LA EJECUCION

ANTES DE QUE EL GENERAL SPIELSDORF hubiera termi-
nado de hablar, entr6 por la misma puerta de la capilla,
por donde Carmilla habia entrado y salido, un perso-
naje de la apariencia mas rara que yo habia visto jamas
en un hombre. Era alto, flaco y encorvado, con hom-
bros altos y vestido de negro. Su muy arrugado rostro
era de color marron, y llevaba puesto un sombrero de
ala ancha y forma peculiar. Su pelo, largo y entrecano,
le caia sobre los hombros. Tenia gafas de marco dorado
y caminaba lentamente, arrastrando los pies, mirando
por turnos el cielo y el suelo, con una inamovible son-
risa en los labios. Sus delgadas manos, que llevaban
guantes negros de una talla demasiado grande, gesti-
culaban en el aire de la manera mds extrafa.

—iAh, por fin! {El hombre que necesitdbamos!
—exclamo el general, con evidente jubilo. —Mi queri-
do Bardn, tengo un gran gusto en verlo. No esperaba
encontrarlo tan pronto.



CARMILLA

Llamoé a mi padre, que ya habia terminado su
examen de las ldpidas, y lo presentd, de modo muy
formal, a este viejo estrafalario a quien le decia Ba-
ron. Luego los tres iniciaron una conversacion muy
seria. El extrafio caballero sacé del bolsillo un rollo
de papel y lo extendié sobre la superficie de la tumba
mas cercana. En seguida con un ldpiz trazaba lineas
que indicaban varios puntos diferentes sobre el pa-
pel. Y de la manera como lo miraban y luego alzaban
la vista para observar distintas areas a su alrededor,
conclui que el papel era un croquis de la capilla. El
caballero acompané su conferencia, por asi llamarla,
con lecturas de un libro viejo cuyas paginas eran cu-
biertas de letra muy menuda.

Luego, inmersos en conversacién, caminaron
los tres por la nave lateral de la capilla. Yo, mirando-
los desde donde estaba parada en la nave opuesta, vi
cdmo empezaron a medir distancias con sus pasos.
Finalmente se detuvieron frente a una seccién del
muro y comenzaron a examinarlo con suma aten-
cidn, arrancando las hojas de hiedra que lo cubrian
y golpeandolo con palos para quitar pedazos de es-
tuco. Al cabo de unos minutos, descubrieron una
ancha laja de marmol grabada con letras en relieve.

Con la ayuda del leniador, que volvid a aparecer,
destaparon una inscripcién y un escudo tallado en
la superficie. Resultaron ser indicios inequivocos de
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un monumento perdido durante muchos anos: el de
Mircalla, la condesa de Karnstein.

El viejo general —-quien era poco aficionado a
las plegarias, creo yo- levanté los ojos hacia el cielo
en un acto de mudo agradecimiento.

—Maiana -le of decir-, vendra un hombre
nombrado oficialmente para llevar a cabo una exhu-
macion de acuerdo con la ley.

Dicho lo cual, se dirigi6 al anciano de gafas do-
radas y tomo sus manos en las suyas.

—;Coémo agradecerle, Barén? -dijo-. ;Cémo
podriamos todos agradecerle? Usted habra liberado
esta region de lo que ha sido un flagelo para sus ha-
bitantes durante mas de un siglo. Gracias a Dios, ya
hemos localizado a este terrible enemigo.

Mi padre se alejé con el caballero y el general
los sigui6. Lo llevaba fuera del alcance de mis oi-
dos evidentemente para poder hablar de mi caso.
Vi cémo, de vez en cuando, me miraban de soslayo.
Cuando dejaron de conversar, mi padre vino a donde
yo estaba, me besé y me llevo fuera de la capilla.

—Es hora de regresar —dijo-. Pero tenemos que
llevar con nosotros al buen sacerdote que vive cer-
ca de aqui. Tenemos que persuadirle para que nos
acompaie.

El sacerdote aceptd nuestra invitaciéon y nos
fuimos para la casa con él. Me senti feliz de llegar, ya
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que estaba muy cansada. Pero mi contento se convir-
tié en desconcierto cuando me dijeron que nada se
sabia sobre el paradero de Carmilla. Encima, nadie
me explicé qué era lo que habia ocurrido en la capi-
lla. Evidentemente se trataba de un secreto que mi
padre guardaba y que no me iba a comunicar en ese
momento.

La siniestra ausencia de Carmilla sélo sirvié
para subrayar el horror de la escena que habia visto.
Y para la noche se preparé algo muy singular: dos
criadas junto con madame Perrodon fueron destaca-
das para permanecer conmigo en la alcoba, mientras
que mi padre y el sacerdote se escondieron, vigilan-
tes, en el vestuario.

Antes de acostarme, el sacerdote habia celebra-
do ciertos ritos solemnes cuyo sentido no compren-
dia. Como tampoco comprendia por qué se tomaban
tan extremas medidas de precaucion para proteger-
me mientras dormia.

Entendi todo perfectamente unos dias después
ya que, con la desaparicion de Carmilla, se acabaron
mis sufrimientos nocturnos.

Usted se habra enterado, sin duda, de la supers-
ticiéon que abunda en Estiria, Moravia, Silesia y la
Serbia turca, sin hablar de Polonia y Rusia. Mds que
una supersticion es una conviccion acerca de la exis-
tencia de los vampiros.

149



SHERIDAN LE FANU

150

Ahora bien, si algo valen los testimonios de
seres humanos tomados con todo cuidado y solem-
nidad, y registrados judicialmente ante numerosas
comisiones consistentes de personas escogidas por
su inteligencia e integridad, y que abarcan informes
mds voluminosos de los que existen acerca de cual-
quier otro tipo de casos, entonces es dificil negar, o
aun dudar, que exista el fendmeno conocido como
el vampiro. Por mi parte, no conozco ninguna teoria
mas convincente para explicar lo que yo misma he
visto y experimentado.

Al dia siguiente se llevaron a cabo unos pro-
cedimientos formales en la capilla de los Karnstein.
Se abrid la fosa donde estaba enterrada la condesa
Mircalla y tanto mi padre como el general reconocie-
ron el rostro de la hermosa y pérfida mujer que nos
habia visitado. A pesar del siglo y medio que habia
trascurrido desde sus funerales, sus facciones lleva-
ban la calidez de un ser vivo. Tenia los ojos abiertos y
ningtn hedor de caddver emanaba del atatd. Los dos
médicos presentes, uno oficialmente, y otro por parte
del promotor de la encuesta, reconocieron un hecho
extraordinario: se apreciaba en la mujer una leve res-
piracion y la accién correspondiente de su corazdn.
Sus miembros eran perfectamente flexibles, la carne
elastica, y el cuerpo dentro del ataid de plomo esta-
ba inmerso en un bafo de sangre de siete pulgadas
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de profundidad. Se presentaban, entonces, todos los
reconocidos signos y pruebas del vampirismo.

Acto seguido, en cumplimiento de las antiguas
practicas, levantaron el cuerpo y clavaron en su cora-
zOn una estaca con punta de lanza. Ante eso la vam-
piresa emitié un penetrante alarido como de una
persona en su ultima agonia. Luego le cortaron la
cabeza, y un tremendo chorro de sangre broto6 de la
garganta cercenada. Prendieron fuego a una pila de
lefia preparada para el evento, y en la hoguera que-
maron el cuerpo y la cabeza hasta que no quedaban
sino las cenizas, cenizas que fueron tiradas al rio y
llevadas por la corriente. Desde ese dia el territorio
ha dejado de ser plagado por las visitas de los vam-
piros.

Mi padre posee una copia del informe de la
Comisién Imperial, con las firmas de todos los par-
ticipes y testigos del procedimiento. Fue a partir de
este documento oficial que pude presentar aqui mi
resumen de aquella dltima y aterradora escena.
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CONCLUSION

TAL VEZ ASUMA USTED que estoy escribiendo todo
esto con calma. Pero todo lo contrario. No puedo
recordar lo que pasé sin sentir angustia. Solo su
insistencia, tantas veces repetida, podria haberme
llevado a dedicarme a una tarea que ha afectado mi
sistema nervioso durante meses, y que me ha traido
el recuerdo del indescriptible horror que, aun afios
después de mi liberacidn, ha seguido convirtiendo
mis dias y mis noches en algo espantoso, haciendo
imposible que soportara estar sola ni un minuto.

Quiero agregar unas palabras acerca del curio-
so Barén Vordenburg, a quien le debemos el descu-
brimiento de la tumba de la condesa Mircalla.

Este caballero habia fijado su residencia en
Gratz, donde vivia modestamente de una muy escasa
herencia que le quedaba de las propiedades, otrora
principescas, de su familia en las tierras altas de Es-
tiria. Alli se dedicé a la minuciosa investigaciéon de
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la tradicién del vampirismo, un estudio maravillo-
samente documentado. El barén citaba de memoria
todo lo que se habia escrito sobre el tema. Libros
como Magia Posthuma, Phlegon de Mirabilibus, Au-
gustinus de cura por Mortuis'y Philosophicae et Cris-
tianae Cogitationes de Vampiris de John Christopher
Herenberg, y mil tomos mas, entre los que sé6lo re-
cuerdo algunos que presté a mi padre. El barén ha-
bia digerido todo el material que encontré en los
voluminosos procesos judiciales, y de ahi extrajo un
sistema de principios que parecian regir el compor-
tamiento de los vampiros. En algunos casos, siem-
pre; en otros, s6lo ocasionalmente. Debo mencionar,
de paso, que la palidez mortal que suele atribuirse a
esa clase de espectros es pura ficcion melodramatica.
Al contrario, vistos en la tumba, o cuando se presen-
tan en compaiiia de hombres y mujeres, se ven como
personas saludables. Y en sus ataudes, cuando uno
los mira a la luz del dia, exhiben todos los sintomas
que pudieron demostrar la vitalidad vampiresca de
la condesa de Karnstein tantos aftos después de su
muerte.

Nadie ha podido explicar como los vampiros se
escapan de sus tumbas durante varias horas del dia,
antes de regresar a ocuparlas, sin mover la tierra que
las cubre, y sin dejar ningtn indicio de que la tumba
haya sido alterada. La existencia anfibia del vampiro
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se sustenta con un suefio diario dentro del ataud. Su
terrible lascivia y gusto por la sangre humana le pro-
porciona el vigor que necesita durante sus andanzas
cotidianas. El vampiro es propenso a dejarse fascinar
con enorme vehemencia, algo parecido a la pasion
amorosa que experimentan ciertos humanos. En la
persecucion de estos amores, el vampiro es capaz
de ejercer estratagemas y de mostrar una paciencia
inagotable, ya que su acceso a un objeto particular
podria ser obstruido de mil maneras. El vampiro no
descansa hasta satisfacer su pasion y drenar toda la
vida de su victima tan ansiosamente deseada. Es ca-
paz de prolongar su goce asesino con el refinamiento
de un Epicuro. A veces, incluso, cuando quiere sabo-
rearla con mas fruicion, se acerca a su victima gra-
dualmente, como quien corteja con sutileza. En tales
casos, parece afiorar algo parecido a la simpatia o el
consentimiento. Pero normalmente va directo a su
objetivo, subyuga a la persona violentamente, para
luego agotarla y estrangularla en un solo banquete.

En ciertas situaciones el vampiro parece ser
obligado a cumplir con condiciones especiales. En el
caso que yo acabo de contar, Mircalla parece haber
sido restringida a usar un nombre que, aunque no
fuera el suyo propio, deberia reproducirlo en otra
forma, y sin omitir una sola letra. Asi invent6 los
nombres Carmilla y Millarca.
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El Barén Vordenburg permanecié con noso-
tros en casa durante dos o tres semanas después de
la expulsiéon de Carmilla. Y en ese tiempo mi padre
le conto la historia del aristocrata de Moravia y su
experiencia con la vampiresa en el patio de la capilla
de Karnstein. Luego le pregunt6 al barén como habia
descubierto el sitio exacto de la tumba de la condesa
tantos aflos oculta. El grotesco rostro del barén se
ilumind en una sonrisa misteriosa. Mir¢ el estuche
de sus gafas, lo acaricio, y en seguida levanto la cabe-
za para hablar.

—Yo tengo en mi posesiéon —dijo- muchos pa-
peles y anotaciones de ese admirable caballero. Entre
todos sus escritos, el relato sobre su visita a Karnstein
es el mas notable. La tradicidn tiende a tergiversar
un poco la verdad, como es natural. Tal vez se cono-
cia como un aristocrata de Moravia por lo que habia
cambiado de lugar; residia en Moravia, y era ademas
de sangre noble. Pero en realidad era oriundo de las
tierras altas de Estiria. Cuando joven habia sido un
amante apasionado, y favorecido, de la bella Mirca-
lla, condesa de Karnstein. Cuando ella murié tem-
pranamente, ¢l se entrego6 a un duelo inconsolable.

»Ahora es de la naturaleza misma de un vampi-
ro que se multiplica, de acuerdo con una ley espectral
bien documentada. Imaginemos, para comenzar, un
territorio totalmente libre de aquella peste. ; Como se
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inicia? ;Y como se multiplica? Les voy a decir. Una
persona, mas o menos mala, se suicida. Un suicida,
bajo ciertas condiciones, se convierte en vampiro.
El espectro visita a ciertas personas mientras duer-
men. Ellas se mueren, y casi invariablemente, dentro
de sus tumbas, se convierten en vampiros. Tal fue el
caso de la bella Mircalla, perseguida por aquellos de-
monios. Mi ancestro, Vordenburg, cuyo titulo osten-
to, descubrid esto y, en el curso de los estudios a los
que dedicd su vida, aprendié mucho mads.

»Entre otras cosas, ese hombre, supuestamen-
te de Moravia, concluyd que, tarde o temprano, la
sospecha de haberse convertido en vampiro iba a
ser la suerte de la condesa, ella que habia sido su
idolo. Le horrorizd pensar que, sea ella lo que haya
sido en vida, sus restos fueran a ser profanados por
una ejecucion poéstuma. En un escrito mostré que el
vampiro, al ser expulsado de su existencia anfibia, es
lanzado a una vida atin mas horrible. Entonces él de-
cidio salvar de esta suerte a su amada Mircalla.

»Adopto la estratagema de un viaje a estas tie-
rras, fingi6 sacar los restos mortales de su amada y
borro todo vestigio de su monumento. Muchos afos
después, ya viejo, y entre lagrimas, reflexion6 sobre
el pasado y sinti6 repulsion por lo que habia hecho.
En un papel anot6 las lineas que me guiaron para
llegar al sitio preciso y confes6 por escrito que habia
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sido culpable de un grave engaio. No sabemos si el
caballero pretendia llevar a cabo alguna accién pos-
terior con respecto a todo esto. Lo alcanzd la muerte,
y la mano de un descendiente remoto, o sea, la mia,
ha podido dirigir la persecucion hasta llegar a la ma-
driguera de la horrible criatura. Demasiado tarde, en
el caso de muchos.

Conversamos sobre muchas cosas y entre otras
él dijo lo siguiente:

—Un signo del vampiro es el poder de su mano.
Cuando el general levanté el hacha para atacar a Mir-
calla, ella, con su delgada mano, agarré la mufeca
de su contrincante y la encerr6 en un viso de acero.
Pero su poder no se limita unicamente a su fuerza,
sino que deja entumecido el miembro que agarra, del
cual la persona sélo se recupera lentamente, o tal vez
nunca.

En la primavera siguiente mi padre me llevo
con él en un viaje por Italia, que duré mas de un
ano. Pasé mucho tiempo antes de que el terror de los
acontecimientos hubiera mermado. Pero atn hoy la
imagen de Carmilla invade mis recuerdos. A veces
aparece como la bella, languida, juguetona que cono-
ci. Otras veces la veo como el brutal demonio de la
capilla en ruinas. Y con alguna frecuencia me he des-
pertado stibitamente de mi ensueiio al sentir el paso
ligero de Carmilla entrando por el salon de estar.

157



LIBRO AL VIENTO

10 ANOS

COLECCION UNIVERSAL

Es de color naranja y en ella se agrupan todos los textos que
tienen valor universal, que tienen cabida dentro de la tradicion
literaria sin distincion de fronteras o épocas.

COLECCION CAPITAL

Es de color morado y en ella se publican los textos que tengan
como temitica a Bogota y sus alrededores.

COLECCION INICIAL
Es de color verde limén y esta destinada al publico infantil
y primeros lectores.

COLECCION LATERAL

Es de color azul aguamarina y se trata de un espacio abierto a
géneros no tradicionales como la novela grafica, la caricatura,
los epistolarios, la ilustracion y otros géneros.

18
vnnﬁ%

TITULOS MAS
RECIENTES




90

91

92

93

94

98

96

97

98

99

100

101

102

103

QUILLAS, MASTILES Y VELAS
Textos portugueses sobre el mar

ONCE POETAS BRASILEROS
Seleccion y prélogo de Sergio Cohn
Traduccion de John Galdan Casanova

RECUERDOS DE SANTAFE
Soledad Acosta de Samper

SEMBLANZAS POCO EJEMPLARES
José Maria Cordovez Moure

FABULAS DE SAMANIEGO
Félix Maria Samaniego
Tlustradas por Olga Cuéllar

COCOROBE: CANTOS Y ARRULLOS DEL PACfFICO COLOMBIANO
Seleccion y prologo de Ana Maria Arango Melo
Tlustrados por Ivar Da Coll

CRONISTAS DE INDIAS EN LA NUEVA GRANADA
Gonzalo Jiménez de Quesada - Pedro Cieza de Leon - Fray Pedro Simén
Alexandre Olivier Exquemelin - Fray Alonso de Zamora - Joseph Gumilla

BOGOTA CONTADA

Carlos Yushimito del Valle - Gabriela Aleman - Rodrigo Blanco Calderén
Rodrigo Rey Rosa - Pilar Quintana - Bernardo Fernandez, «Bef»

Adriana Lunardi - Sebastia Jovani - Jorge Enrique Lage

Miguel Angel Manrique - Martin Kohan - Frank Biez

Alejandra Costamagna - Inés Bortagaray - Ricardo Silva Romero

POES{A SATIRICA Y BURLESCA
Francisco de Quevedo

DIEZ CUENTOS PERUANOS

Enrique Prochazka, Fernando Ampuero, Oscar Colchado, Santiago Roncagliolo,

Giovanna Pollarolo, Ivan Thays, Karina Pacheco, Diego Trelles Paz,
Gustavo Rodriguez, Ratl Tola

TRES CUENTOS Y UNA PROCLAMA
Gabriel Garcia Marquez

CRONICAS DE BOGOTA
Pedro Maria Ibanez

DE MIS LIBROS
Alvaro Mutis

CARMILLA
Sheridan Le Fanu



l@ al ’ﬁ -
Y o O
viento

CARMILLA, DE SHERIDAN LE FANU,
FUE EDITADO POR EL INSTITUTO
DISTRITAL DE LAS ARTES - IDARTES
PARA SU BIBLIOTECA LIBRO AL VIENTO,
BAJO EL NUMERO CIENTO TRES,

Y SE IMPRIMIO EN EL MES DE OCTUBRE
DEL ANO 2014 EN BOGOTA.

Este
ejemplar de
Libro al Viento
es un bien publico.
Después de leerlo
permita que circule
entre los demads
lectores.



