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Sobre una hoja de papel adherida a la narración 
que sigue, el doctor Hesselius ha escrito una nota 
bastante elaborada, nota que acompaña con una re-
ferencia a un ensayo suyo sobre el extraño tema ilu-
minado por el presente manuscrito.

En dicho ensayo, el doctor Hesselius trata este 
misterioso tema con su habitual erudición e inteli-
gencia, y de una manera notablemente directa y con-
cisa. Constituirá apenas un tomo entre la serie de 
escritos recopilados de aquel hombre extraordinario.

Dado que, en este volumen, estoy publicando 
el caso simplemente por su interés para el «lego», 
de lo escrito por la inteligente autora del relato no 
voy a escatimar nada. Y luego de ponderar el asunto 
debidamente, he decidido abstenerme de presentar 
un resumen de los argumentos de tan ilustrado doc-
tor, o de publicar un extracto de sus afirmaciones en 
torno a un fenómeno que, a su parecer, «involucra, 
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muy probablemente, algunos de los arcanos más 
profundos de nuestra doble existencia y sus interme-
diarios».

Al descubrir este documento, sentí el deseo 
de reabrir la correspondencia iniciada por el doctor 
Hesselius tantos años atrás con una persona tan astu-
ta y cuidadosa como parece haber sido su informan-
te. Pero muy lamentablemente encontré que, entre 
tanto, ella había fallecido.

Sin embargo, es poco probable que la autora 
hubiera agregado alguna novedad significativa a los 
hechos que narra en las páginas que siguen, redac-
tadas con lo que considero tan concienzuda parti-
cularidad.
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En Estiria, aunque no somos ricos, vivimos en un 
castillo. En aquella región del mundo, una renta mo-
desta rinde mucho. Con ochocientas o novecientas li-
bras esterlinas anuales se hacen milagros. En nuestro 
propio país, con esa misma suma habríamos vivido 
mucho menos holgadamente. Mi padre es inglés, y por 
lo tanto mi apellido también lo es, aunque no he visto 
nunca Inglaterra. Pero aquí, en este lugar aislado y pri-
mitivo, todo es tan maravillosamente económico que, 
aun disponiendo de muchísimo más dinero, no veo 
cómo uno podría disfrutar de más confort material, 
e incluso de más lujos, de los que gozamos nosotros.

Mi padre había servido en el ejército austríaco, 
y al jubilarse con su pensión y un cierto patrimonio, 
adquirió esta residencia feudal, además de unas po-
cas hectáreas de tierra a su alrededor.

Imposible imaginar nada más pintoresco y soli-
tario. El castillo se yergue sobre una pequeña colina 

1
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en medio del bosque. La carretera, muy vieja y es-
trecha, corre delante del puente levadizo –que jamás 
he visto levantado– y el foso se mantiene surtido de 
peces, mientras que una bandada de cisnes navega 
entre islas flotantes formadas por las hojas de los ne-
núfares. Y dominando la escena, se levanta la amplia 
fachada del castillo con sus innumerables ventanas y 
su capilla gótica.

Delante del castillo, si uno sale por la verja, se 
encuentra en un claro del bosque, irregular y pinto-
resco, y a la derecha puede observar un alto puente 
gótico donde el camino pasa por encima de un arro-
yo que serpentea hasta perderse de vista entre las 
profundas sombras del denso follaje. 

He dicho que el lugar es muy apartado. Usted 
verá si no estoy diciendo la verdad. Al mirar por la 
puerta principal hacia la carretera, el bosque que 
rodea nuestro castillo se extiende quince millas a la 
derecha, y doce a la izquierda. A unas siete millas en 
esa misma dirección, o sea a la izquierda, queda el 
pueblo habitado más próximo. Y a una distancia de 
aproximadamente veinte millas en sentido contrario 
se halla el más cercano castillo de alguna importan-
cia histórica, el del viejo general Spielsdorf.

He dicho el pueblo más próximo «habitado». 
Porque existe, a no más de veinte millas hacia el oc-
cidente, es decir, en dirección al castillo del general 
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Spielsdorf, una aldea abandonada con su diminuta 
iglesia, ahora desentejada, en cuya nave se encuen-
tran las vetustas y enmohecidas tumbas de la aristo-
crática familia Karnstein, de un linaje ya extinguido, 
antiguos dueños del desolado castillo que, erguido 
en medio del bosque, contempla las silenciosas rui-
nas del pueblo.

Sobre la causa del abandono de este imponente 
y melancólico paraje existe una leyenda, de la que 
hablaré en otro momento.

Por ahora debo decirle que era muy reducido el 
número de personas que compartíamos la vida en el 
castillo. No incluyo a los criados, ni a los dependien-
tes que ocupaban algunos cuartos en los edificios 
anexos. Estaba mi padre, el hombre más bondadoso 
sobre la faz de la tierra pero ya entrando en años, y 
yo, que solo contaba con diecinueve años en la época 
en la que ocurrieron los sucesos que le voy a contar. 
Todo sucedió hace unos ocho años.

Mi padre y yo constituíamos la familia en el 
castillo. Mi madre, una señora de la sociedad estiria-
na, murió cuando yo era bebé. Pero tuve una nana, 
una mujer de muy buen genio, que me acompañó, 
podría decirse, desde mi infancia. De hecho, no re-
cuerdo ningún tiempo en que su rostro, regordete 
y benigno, no haya sido un cuadro familiar en mi 
memoria.
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Su tierno cuidado y amable temperamento su-
plieron en parte la pérdida de mi madre, de quien ni 
me acuerdo, ya que la perdí a tan tierna edad. Madame 
Perrodon, que así se llamaba, oriunda de Berna, era el 
tercer miembro de nuestro grupo cuando nos reunía-
mos a cenar. Había un cuarto, mademoiselle De La-
fontaine, que me servía de institutriz, como creo que 
es el término correcto. Ella hablaba francés y alemán; 
madame Perrodon, francés y un inglés chapuceado; y 
al anterior mi padre y yo agregamos el inglés correc-
to, en el que nos acostumbrábamos a conversar siem-
pre, en parte para que no se perdiera entre nosotros, 
y también por razones patrióticas. En consecuencia la 
casa era una especie de Torre de Babel, que les causaba 
risa a nuestros visitantes. Pero no haré ningún intento 
de reproducir el efecto en el curso de este relato. Había 
dos o tres muchachas de aproximadamente mi edad 
que en ocasiones nos visitaban. Normalmente, aun-
que no siempre, sus visitas eran bastante breves. Yo 
las visitaba a ellas también, pero con poca frecuencia.

De manera que nuestras relaciones sociales 
eran escasas, aunque no faltaba la visita ocasional de 
uno de nuestros vecinos, si se puede llamar «veci-
no» a una persona que vive a cinco o seis leguas de 
distancia de la casa de uno. En resumidas cuentas, 
puede usted estar seguro de que llevaba yo una vida 
bastante solitaria.
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Mi nana y mi institutriz ejercían sobre mí ape-
nas el mínimo control que usted pueda imaginar, 
tratándose de una niña mimada como yo, criada sin 
madre y con un papá que la consentía y le daba gusto 
prácticamente en todo.

Uno de los primeros incidentes de mi vida que 
puedo recordar fue algo que marcó mi mente con un 
sello terrorífico e indeleble, y que nunca he podido 
borrar de mi memoria. Algunos dirán que fue una 
cosa tan trivial que no merece ser registrada aquí. 
Pero pronto verá usted por qué la incluyo en mi relato.

El cuarto de los niños –pues así se llamaba, 
aunque yo lo tenía para mí sola– era una amplia ha-
bitación con un empinado techo de roble. Se hallaba 
en el último piso del castillo. Creo que yo no debía 
haber tenido más de seis años cuando una noche me 
desperté y al mirar para todos lados no vi a la niñe-
ra. En realidad ella no estaba, y yo supuse que me 
encontraba sola. Pero no sentí miedo, porque yo era 
una de esas niñas afortunadas cuyos padres o guar-
dianes se esfuerzan por mantener en la ignorancia 
de historias de fantasmas y cuentos de hadas, y todos 
esos relatos folclóricos de misterio y terror que ha-
cen que uno esconda la cabeza cuando una puerta 
cruje súbitamente en el silencio, o cuando el titileo 
de una vela que se apaga hace bailar la sombra de 
un mueble a pocos metros de uno. Simplemente me 
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sentí perpleja, y un poco molesta al encontrarme, 
como suponía, abandonada. Y empecé a lloriquear, 
preparándome para pegar una tanda de alaridos, 
cuando, para mi sorpresa, percibí un rostro, solemne 
pero muy bello, que me contemplaba desde el otro 
lado de la cama. Pertenecía a una joven que estaba 
de rodillas con sus manos metidas debajo de la cobi-
ja. La miré con una suerte de asombro placentero, y 
dejé de lloriquear. Ella me acarició con las manos, y 
luego se acostó a mi lado y me abrazó, sonriendo. Al 
instante me sentí deliciosamente tranquila, y volví a 
dormir. Me despertó la sensación de un par de agujas 
que penetraban muy hondo en mi pecho y lancé un 
grito muy fuerte. La joven se apartó de mí con brus-
quedad, pero sin dejar de mirarme fijamente. Luego 
se deslizó hasta caer al piso y esconderse debajo de la 
cama. Al menos así creía yo.

Ahora sí, por primera vez estaba asustada y em-
pecé a gritar a pulmón partido. La nana, la niñera, el 
ama de llaves, todas vinieron corriendo. Pero cuando 
les conté lo que me había pasado no le dieron impor-
tancia y se dedicaron a tranquilizarme. Sin embargo, 
a pesar de ser solo una niña, me di cuenta de que 
se habían puesto pálidas y llevaban una expresión 
inusual de ansiedad. Las observé mientras miraban 
debajo de la cama y examinaban los rincones de la 
habitación. También se agachaban para ver si había 
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algo debajo de las mesas y abrieron el armario para 
inspeccionar allí. Y oí al ama de llaves comentar a la 
niñera: 

—Ponga la mano aquí, en esta depresión en la 
cama. Alguien se acostó ahí, seguro. Y no fue usted. 
Mire, todavía está tibio.

Recuerdo cómo la niñera me reconfortaba, y 
cómo las tres examinaron mi pecho, donde les dije 
que había sentido el pinchazo, y me aseguraron que 
no había ningún signo visible de que algo me hubiera 
pasado.

El ama de llaves y dos sirvientas encargadas del 
cuarto de niños permanecieron al pie de mi cama 
toda la noche, y a partir de entonces una de las sir-
vientas siempre me acompañaba en las noches hasta 
cuando cumplí catorce años.

Después del incidente estuve nerviosa duran-
te mucho tiempo. Llamaron a un médico, un señor 
mayor, muy pálido. Aún recuerdo su largo rostro 
saturnino levemente picado de viruela, y su peluca 
castaña. Durante un buen tiempo me visitó con in-
tervalos de dos días, y me daba medicinas que por 
supuesto odiaba.

La mañana siguiente a la aparición yo estaba 
en un estado de terror y no soportaba estar sola ni 
por un momento, a pesar de que ya había amaneci-
do. Recuerdo que mi padre vino y se quedó al pie de 
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mi cama, conversando amablemente, preguntándole 
cosas a la niñera y riéndose con gusto de alguna res-
puesta suya. Me dio un beso y una palmadita en el 
hombro, y me dijo que no tuviera miedo, que sólo 
había sido un sueño y que no me iba a pasar nada.

Pero no me sentí consolada, porque sabía que la 
visita de la extraña joven no había sido un sueño. Yo 
estaba terriblemente asustada.

La niñera intentó consolarme un poco al ase-
gurarme que fue ella quien había entrado a mirarme 
y quien se había acostado junto a mí en la cama, que 
yo debía de estar medio dormida para no haberla re-
conocido. Pero esto, a pesar de ser testimonio de la 
niñera, no me satisfizo del todo.

Recuerdo también que, en el curso de aquel día, 
un señor viejo y venerable vestido de sotana negra 
entró a la habitación en compañía de la niñera y del 
ama de llaves, y, después de conversar un rato con 
ellas, se dirigió a mí de la manera más gentil. Su cara 
era muy dulce, y me dijo que iban a rezar. Me juntó 
las dos manos y me rogó que dijera lo siguiente, sua-
vemente, mientras ellas oraban: «Señor, presta oído a 
todas nuestras plegarias, por nosotros, en el nombre 
de Jesús». Creo que esas eran sus palabras, ya que 
las repetía para mí misma con frecuencia, y durante 
años mi niñera insistía que las pronunciara cada vez 
que rezaba.
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Guardo tanto la imagen de la dulce cara pensa-
tiva de aquel señor viejo de cabellos blancos y sotana 
negra parado en esa rústica habitación de color ma-
rrón, rodeado de muebles incómodos y anticuados 
de un estilo de hace trescientos años, y de la tenue 
luz que entraba por entre las rejas de una ventana 
pequeña intentando aliviar la atmósfera sombría de 
aquel cuarto. El anciano se arrodilló, y las tres muje-
res con él, y rezó en voz alta con una voz temblorosa 
durante lo que parecía ser un largo tiempo. 

Se me ha olvidado todo lo que viví antes de 
aquel incidente, y sólo recuerdo vagamente las co-
sas que me pasaron por ese tiempo. Pero las escenas 
que acabo de describir se resaltan muy vívidas en mi 
memoria como unos cuadros aislados dentro de un 
mundo fantasmagórico rodeado de oscuridad.
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Ahora le voy a contar algo tan extraño que 
tendrá que poner toda su fe en mi veracidad. Pero la 
historia no solamente es verídica, sino que yo misma 
fui testigo ocular.

Era un dulce atardecer de verano cuando mi 
padre me propuso, tal como solía hacerlo con algu-
na frecuencia, que fuéramos a pasear juntos por los 
caminos del bello bosque que, como ya mencioné, 
quedaba frente a nuestro castillo.

—El general Spielsdorf no puede venir a visi-
tarnos tan pronto como hubiera querido –me dijo 
papá en el curso de nuestra caminata.

El general planeaba hacernos una visita de va-
rias semanas, y esperábamos su llegada para el día 
siguiente. Había dicho que vendría acompañado de 
una joven, una sobrina que tenía a su cargo, made-
moiselle Rheinfeldt, a quien yo no había conocido 
pero a quien me habían descrito como una niña  

2
La invitada
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encantadora. En su compañía anticipaba pasar unos 
días felices. Así que el hecho de haberse aplazado la 
visita me produjo una desilusión grande, mucho más 
grande, incluso, de lo que podría imaginar una mu-
chacha acostumbrada a vivir en una ciudad, o en un 
vecindario de mucha actividad social. Durante va-
rias semanas había soñado con la visita del general y 
su sobrina, pues ella prometía ser una nueva amiga 
para mí.

—¿Entonces cuándo van a venir? –le pregunté.
—No antes del otoño. En un par de meses, me 

imagino –respondió mi padre–. Y ahora me pon-
go feliz de que no hayas conocido a mademoiselle 
Rheinfeldt.

—¿Por qué? –le pregunté, mortificada y a la vez 
curiosa.

—Porque la pobre muchacha ha muerto –res-
pondió–. Se me olvidó que no te lo había contado, 
pero tú no estabas conmigo cuando recibí la carta del 
general esta tarde.

Quedé aterrada. Seis o siete semanas antes, en 
una primera carta, el general había mencionado que 
la niña no estaba tan bien de salud como él quisie-
ra, pero nada indicaba ni la remota sospecha de que 
existiera un peligro.

—Aquí tienes la carta del general –me dijo 
papá al entregármela–. Me temo que el general está  
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hondamente afectado. Me parece que ha redactado 
esta carta en un estado lamentable de angustia.

Nos sentamos en una banca rústica a la sombra 
de unos limeros. Nos encontrábamos a la orilla del 
arroyo que corre al lado de nuestro castillo, debajo 
del viejo puente de piedra que serpentea, como ya he 
dicho, entre una cantidad de nobles árboles. De hecho 
la corriente fluía prácticamente a nuestros pies. En el 
horizonte silvestre se estaba poniendo el sol con todo 
su melancólico esplendor, y en el agua se reflejaba el 
rojo vivo del cielo que poco a poco se iba destiñendo. 
La carta del general Spielsdorf era tan extraordinaria, 
tan vehemente, y en algunos apartes tan contradic-
toria, que la tuve que leer dos veces –la segunda vez 
en voz alta para mi padre– y aun así no fui capaz de 
entender bien lo que había pasado, aparte del hecho 
de que el general parecía estar casi enloquecido.

La carta decía lo siguiente:
«He perdido a mi amada hija, pues como tal la 

quería. Durante los últimos días de la vida de Bertha 
no me sentí capaz de escribirle.

»En un comienzo no tenía ni idea del peligro 
que corría. La he perdido, y ahora me doy cuenta de 
todo, pero demasiado tarde. Ella murió en la paz de 
la inocencia, y con la gloriosa esperanza de un futuro 
bendito. La culpa toda la tiene la malvada que trai-
cionó nuestra hospitalidad. Creí que recibía en mi 
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casa a la inocencia, a la felicidad, a una compañera 
encantadora para mi adorada Bertha. ¡Por Dios, qué 
tonto he sido yo!

»Doy gracias a Dios que mi niña haya muerto 
sin sospechar la causa de sus sufrimientos. Se ha ido 
sin haber sospechado siquiera la naturaleza de su en-
fermedad, ni la maldita pasión de quien trajo toda esta 
miseria. Dedicaré el resto de mis días a la persecución 
y extinción de aquel monstruo. Me dicen que existe la 
posibilidad de que pueda cumplir con mi propósito, 
tan justo como misericordioso. Por el momento no 
encuentro más que un mero resquicio de esperanza, 
un tenue rayo de luz para guiarme. Maldigo mi pre-
sumida incredulidad, mi despreciable afectación de 
superioridad, mi ceguera, mi terquedad, todo. Pero 
demasiado tarde. En este momento no puedo escri-
bir ni hablar con calma. Mi mente está turbada. Tan 
pronto me haya recuperado un poco, pienso dedicar-
me durante un tiempo a hacer pesquisas, cosa que po-
siblemente significaría un viaje hasta Viena. En algún 
momento, cuando llegue el otoño, es decir en un par 
de meses, o tal vez antes si aún estoy vivo, espero ir a 
verlo –es decir, si me lo permite–, y entonces le con-
taré lo que en este momento no me atrevo a poner en 
el papel. Hasta luego. Rece por mí, querido amigo».

Con estas palabras terminó tan extraña carta. 
A pesar de no haber visto nunca a Bertha Rheinfeldt, 
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se me llenaron los ojos de lágrimas al enterarme tan 
súbitamente de lo sucedido. Quedé asustada, además 
de profundamente desilusionada.

Ahora se había acostado el sol. A la luz del cre-
púsculo devolví a mi padre la carta del general.

Era un atardecer suave, de cielo despejado, y 
nos quedamos sentados allí especulando sobre la 
posible significación de las violentas e incoherentes 
frases que yo acababa de leer. Nos faltaba caminar 
más de un kilómetro antes de llegar a la carretera 
que pasa por delante del castillo, y mientras tanto 
salió la luna, iluminándolo todo. En el puente leva-
dizo nos encontramos con madame Perrodon y ma-
demoiselle De Lafontaine, quienes habían salido, las 
cabezas descubiertas, para disfrutar el exquisito cla-
ro de luna. Al acercarnos oímos sus voces dialogan-
do en animada cháchara. Y nos reunimos con ellas 
al pie del puente levadizo para admirar la belleza de 
la escena.

Frente a nosotros se distinguía el claro que aca-
bábamos de atravesar. A nuestra izquierda la estrecha 
vía zigzagueaba a la sombra de majestuosos árboles 
hasta perderse de vista entre la densidad del bosque. 
A la derecha la misma carretera pasa por encima del 
alto y pintoresco puente, cerca de una torre en ruinas 
que una vez vigilaba el paso. Y más allá del puente 
se eleva una montaña empinada, cubierta de árboles. 
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En la penumbra del bosque se divisan algunas rocas 
grises invadidas por la hiedra.

Sobre el césped y todo el terreno llano avanzaba 
lentamente una delgada capa de niebla que parecía 
humo, y a lo lejos se divisaba una que otra curva del 
río en la que la luna producía, por momentos, unos 
breves destellos de luz. Imposible imaginar una esce-
na más dulce o más apacible. Aunque la noticia que 
acababa de recibir transmitía a todo un tono melan-
cólico, nada podía malograr ese ambiente de pro-
funda serenidad, ni la gloria encantada y la hermosa 
nebulosidad de aquel panorama. Mi padre, a quien 
le placía todo lo pintoresco, quedó de pie a mi lado 
contemplando en silencio el paisaje a nuestros pies. 
Las dos buenas mujeres conservaban una discreta 
distancia de nosotros. Discurrían acerca de la escena 
y alababan con elocuencia la belleza de la luna.

Madame Perrodon era una matrona regordeta 
y romántica que hablaba y suspiraba poéticamente. 
Mademoiselle De Lafontaine, que ostentaba ciertos 
conocimientos heredados de su padre –un alemán 
quien había sido, según decían, un gran sicólogo y 
metafísico, tomado incluso por místico–, afirmó que 
cuando la luna brillaba con una luz tan intensa, como 
aquella noche, se producía una actividad espiritual 
excepcional. El efecto de la luna en ese estado de bri-
llantez era múltiple. Ejercía su influencia sobre los 
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sueños, y sobre los locos también, y sobre personas 
nerviosas. Poseía una maravillosa potencia física re-
lacionada con la vida. Mademoiselle contó cómo su 
primo, marinero en un barco de la marina mercante, 
al quedarse dormido sobre el planchón del barco en 
una noche similar, acostado boca arriba con su ros-
tro iluminado totalmente por la luna, después de so-
ñar con una anciana que le arañaba la cara, despertó 
con sus facciones horriblemente distorsionadas. Su 
rostro nunca recuperó su forma normal.

—Esta noche –dijo– la luna está plena de in-
fluencias idílicas y magnéticas. Miren, si se voltean y 
contemplan la fachada del castillo que está a sus espal-
das, verán cómo todas sus ventanas despiden destellos 
de luz de un esplendor argénteo, como si unas manos 
invisibles hubieran prendido las luces en las habita-
ciones para recibir a unos huéspedes hechizados.

Era un típico momento cuando uno sufre de 
una suerte de indolencia y, aunque no tiene ganas de 
hablar, disfruta de la charla de otros cuando llega a 
sus oídos. Así me deleitaba el tintineo de la conver-
sación de las dos mujeres.

—Esta noche he sucumbido a uno de mis ratos 
de melancolía –me dijo papá, después de un silencio, 
y antes de pronunciar una cita de Shakespeare cuya 
obra solía leerme en voz alta para que mantuviéra-
mos vivo el inglés–. «En verdad no sé por qué estoy 
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tan triste. Me fatiga. Me dices que te fatiga también a 
ti. Pero cómo llegué a este…» Ya no me acuerdo del 
resto –continuó–, pero siento como si un inmenso e 
inminente infortunio pendiera sobre nosotros. Debe 
ser que la angustiada carta del pobre general tiene 
que ver con ello.

En ese preciso momento nuestra conversación 
fue interrumpida por el sonido inusual de las ruedas 
de un coche y el batir de cascos en la carretera. El rui-
do parecía proceder de la tierra alta que daba al viejo 
puente. Y efectivamente, en ese momento toda una 
comitiva emergió de ese punto: primero dos jinetes 
cruzaron el puente, seguidos de un coche tirado por 
cuatro caballos, con dos hombres montados detrás. 
Evidentemente era el coche de una persona de alto 
rango, y al instante quedamos fascinados frente a un 
espectáculo tan inusitado. Pocos instantes más tarde, 
el espectáculo se volvió aún más interesante, ya que, 
apenas pasada la cumbre del alto puente, uno de los 
caballos que tiraban el coche, el que iba adelante, se 
asustó. Su pánico contagió a los demás, y luego de 
corcovear desesperadamente, todos arrancaron en 
un galope desenfrenado y, sobrepasando a los jinetes 
que iban en primera fila, vinieron tronando, desbo-
cados, hacia nosotros a la velocidad de un huracán.

A lo dramático de la escena se agregó un ele-
mento más doloroso aún: los largos y terroríficos 
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gritos de una voz femenina que emergían de la ven-
tanilla de la carroza.

Nos acercamos todos, inspirados por una mez-
cla de curiosidad y horror; yo, en silencio; los demás, 
con variadas expresiones de temor.

No íbamos a quedar en suspenso por mucho 
rato. Justo antes de llegar al puente levadizo del cas-
tillo, siguiendo la ruta que ellos habían tomado, hay 
un magnífico limero al borde de la carretera. Frente 
a este árbol se encuentra una antigua cruz de pie-
dra. Ahora, al ver la cruz, los caballos, que venían a 
una velocidad aterradora, dieron un viraje abrupto 
haciendo que las ruedas del coche se montaran sobre 
las raíces del árbol.

Yo sabía lo que iba a pasar. Me cubrí los ojos, 
pues no fui capaz de mirarlo. Volteé la cabeza para 
otro lado y, en ese momento, oí un grito de una de 
las dos señoras amigas quienes se habían alejado un 
poco de nosotros.

Finalmente la curiosidad me hizo abrir los ojos. 
Y lo que contemplé fue una escena de confusión to-
tal. Dos de los caballos estaban echados en la tierra; 
el coche se recostaba sobre un lado con dos ruedas 
en el aire; los hombres se dedicaban a soltar los ti-
rantes del arnés; y una señora, de aspecto imponente 
y de un aire imperioso, había descendido del coche 
y quedaba de pie retorciéndose las manos y, de vez 
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en cuando, levantando un pañuelo para enjugarse los 
ojos.

Acto seguido, por la portezuela de la carroza 
sacaron en brazos a una mujer joven, aparentemente 
sin vida. Mi viejo y querido padre ya se encontraba al 
lado de la señora, sombrero en mano, evidentemente 
ofreciendo su ayuda y los recursos de su castillo. La 
señora parecía no escucharlo, o más bien no poder 
hacer otra cosa que observar a la delgada muchacha 
a quien pusieron a descansar en el terraplén.

Me acerqué. La muchacha se veía aturdida, 
pero por fortuna no estaba muerta. Mi padre, que se 
preciaba de poseer buenos conocimientos médicos, 
acababa de colocar los dedos en su muñeca, y le ase-
guraba a la señora, quien se declaró ser madre de la 
joven, que su pulso, aunque tenue e irregular, todavía 
se distinguía, sin la menor duda. La señora se juntó 
las manos y miró hacia el cielo, como una expresión 
momentánea de gratitud. Pero irrumpió en seguida 
con un gesto dramático y teatral que, según entien-
do, es natural en ciertas personas.

Era lo que llaman una mujer atractiva para sus 
años, y habrá sido muy hermosa cuando joven. Era alta, 
pero no demasiado delgada, vestía terciopelo negro y, 
aunque pálida, su cara revelaba una persona soberbia y 
acostumbrada a mandar, a pesar de estar ahora extra-
ñamente agitada. Me acerqué para verla mejor.
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—¿Existe otra que haya nacido para aguantar 
tantas calamidades? –le oí decir, nuevamente retor-
ciéndose las manos–. Heme aquí en un viaje de vida 
o muerte, un viaje en el que perder una hora significa 
posiblemente perderlo todo. Mi hija no se habrá re-
cuperado lo suficiente como para poder acompañar-
me. Y, ¿quién puede saber por cuánto tiempo tengo 
que abandonarla? No puedo esperar, no me atrevería 
a demorarme. Dígame, señor, ¿de aquí cuánto dista 
el pueblo más cercano? Voy a tener que dejarla allá. 
¡Ay, no voy a volver a ver a mi tesoro, ni siquiera sa-
ber de ella, hasta mi regreso, en unos tres meses!

Halé del abrigo a mi papá y susurré en su oído 
con emoción: 

—¡Oh, papá! Por favor, pídele que nos permita 
que la niña permanezca aquí con nosotros. Sería tan 
agradable. Sí, papá. Díselo, te lo ruego.

—Si madame acepta dejar a su hija al cuidado de 
la mía –dijo mi padre–, y de nuestra buena ama de lla-
ves, madame Perrodon, para que resida aquí como in-
vitada hasta su regreso, y bajo mi responsabilidad, sería 
para nosotros un reconocimiento y, al mismo tiempo, 
una obligación. Y la cuidaríamos con todas las atencio-
nes y devoción que merece encargo tan sagrado.

—No puedo aceptarlo, señor. Sería pedir dema-
siado de su amabilidad y su galantería –respondió la 
señora, distraída.
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—Al contrario –dijo mi padre–, sería para noso-
tros un gesto de gran amabilidad, sobre todo en este 
momento cuando más nos hace falta. Mi hija acaba 
de sufrir una desilusión debido a un evento cruel, que 
le ha privado de una visita largamente esperada, una 
visita que le habría proporcionado mucha felicidad. 
Si usted fuera a confiar esta joven a nuestro cuida-
do, sería el mejor consuelo para mi hija. El pueblo 
más cercano está lejos, y no goza de ningún hospeda-
je digno de recibir a su hija. No puedo permitir que 
continúe un viaje que evidentemente será largo, sin 
que corra peligro. Si es verdad, como usted ha dicho, 
que no puede suspender el viaje, tendrá que separarse 
de ella esta misma noche. Y en ningún lugar podría 
dejarla con tantas y tan honestas manifestaciones de 
un tierno cuidado como el que encontrará aquí.

Había algo en el aire de esta señora, y en su fi-
gura, de tanta distinción, e incluso de imponencia, y 
en su manera de ser tan agradable, que dejaba a uno 
impresionado. Y eso aparte de su elegante comitiva y 
la sensación inequívoca de que se trataba de un per-
sonaje importante.

Ya habían levantado la carroza, estaba puesta 
en posición para andar de nuevo, y los caballos se ha-
bían calmado y tenían sus arneses otra vez en orden.

La señora echó a su hija una mirada que no me 
pareció tan afectuosa como hubiera esperado a la luz 
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de la escena inicial. Luego, con un gesto discreto, lla-
mó a mi padre a un lado y se alejó con él unos pasos 
para que estuvieran fuera del alcance de nuestros oí-
dos. Observé cómo le habló con una expresión fija y 
severa, muy diferente de la que había tenido cuando 
hablaba unos momentos antes.

Me sorprendió mucho que mi padre no pare-
ciera haber notado el cambio. Me dio una curiosi-
dad insaciable por saber qué era lo que ella le estaba 
diciendo, prácticamente pegada a su oído. Lo decía, 
además, con tanta intensidad, y tan rápido.

Estuvieron ocupados así durante dos minutos, 
o tres cuando mucho. Terminada la conversación, 
ella se volteó y dando unos cortos pasos llegó a don-
de yacía su hija en brazos de madame Perrodon. Se 
arrodilló a su lado por un momento y le susurró algo 
al oído, que madame suponía era una bendición. Lue-
go, de prisa, le plantó un beso en la frente e inmedia-
tamente se levantó, entró en el coche, la portezuela 
se cerró, dos lacayos de elegantes atuendos subieron 
a ocupar sus puestos en la parte de atrás, los jinetes 
acompañantes espolearon sus bestias, los postillones 
soltaron latigazos, los caballos corcoveaban antes de 
arrancar a un medio galope que amenazaba con con-
vertirse pronto en un galope veloz y el coche partió 
en estampida con los dos jinetes auxiliares siguiendo 
por detrás al mismo acelerado ritmo de todos.
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Nuestras miradas siguieron la comitiva hasta 
que se perdió abruptamente entre la neblina del bos-
que y el ruido de cascos y ruedas murió en el aire 
silencioso de la noche.

Lo único que quedó para asegurarnos de que 
la aventura no había sido simplemente la ilusión de 
un instante fue la joven, quien, justo en ese momen-
to, abrió los ojos. Yo no los podía ver, porque ella 
se había volteado hacia el otro lado, pero levantó la 
cabeza, evidentemente mirando a su alrededor, y oí 
una voz muy dulce que preguntaba en tono quejum-
broso: 

—¿Dónde está mamá?
Nuestra querida madame Perrodon le contestó 

tiernamente, agregando algunas palabras de consuelo.
Luego le oí preguntar:
—¿Dónde estoy? ¿Qué lugar es este?
Y después dijo:

3
Comparamos notas
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—No veo el coche. ¿Y Matska? ¿Dónde está 
Matska?

Madame respondió todas sus preguntas hasta 
donde pudo entenderlas, y gradualmente la mucha-
cha recordaba cómo había sucedido la desventura, y 
se puso feliz cuando supo que nadie en el coche, ni 
ninguno de los que estaban atendiendo, había sufri-
do heridas. Pero, al enterarse de que su madre le ha-
bía dejado aquí hasta su regreso en unos tres meses, 
se puso a llorar.

Estaba yo al punto de agregar mis consuelos a 
los de madame Perrodon, cuando mademoiselle De 
Lafontaine me tomó del brazo y me dijo: 

—No te acerques. Por ahora ella no puede con-
versar con todos nosotros al mismo tiempo, sino 
solamente uno por uno. En este momento cualquier 
agitación le podría hacer daño.

Tan pronto esté cómodamente acostada en una 
cama, pensé yo, voy a ir a su cuarto para verla.

Mientras tanto mi padre había despachado a 
un sirviente a caballo para que fuera a traer al mé-
dico que vivía a unas dos leguas de nosotros. Y una 
habitación se preparaba para recibir a nuestra joven 
huésped.

Ella se levantó ahora, y recostada en el brazo de 
madame, caminó lentamente por el puente levadizo 
y entró al castillo. En el amplio vestíbulo del castillo 
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los sirvientes la esperaban, y sin más demora la con-
dujeron a su habitación. El lugar que habitualmen-
te usamos como salón de estar es una sala larga con 
cuatro ventanales que dan a la fosa y al puente leva-
dizo, y al bosque que antes describí. Los muebles son 
de roble tallado, y hay altos escaparates. Los asientos 
están forrados de terciopelo carmesí de Utrecht. Las 
paredes están cubiertas de tapicerías con grandes 
marcos dorados, y las figuras, de tamaño real, están 
vestidas de atuendos antiguos y muy curiosos. Los 
personajes representados están dedicados a la cace-
ría, a la halconería, y en general a un ambiente festi-
vo. El lugar no es tan majestuoso como para no ser 
cómodo. Y es aquí donde nos tomamos el té, porque 
papá, con su consabida tendencia patriótica, insiste 
en que la bebida nacional debe aparecer con regula-
ridad, sin descuidar el café y el chocolate.

Aquella noche estuvimos sentados allí con las 
velas prendidas hablando de los acontecimientos de 
la tarde. Madame Perrodon y mademoiselle De La-
fontaine nos acompañaban. Nuestra joven visitante 
apenas se había acostado en la cama cuando entró 
en un sueño profundo, y las dos señoras le habían 
dejado al cuidado de una sirvienta.

—¿Cómo le parece nuestra invitada? –le pre-
gunté a madame apenas entró al salón–. Cuénteme 
todo de ella.
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—Me gusta mucho –contestó madame–. Casi 
diría que nunca he visto una criatura más hermo-
sa. Es como de la misma edad tuya, tan amable y  
querida.

—Sí, es absolutamente bella –añadió mademoi-
selle, quien se había asomado por un momento a la 
habitación de la niña.

—Y tiene una voz tan dulce –agregó madame 
Perrodon.

—¿Se fijó usted en una dama en el coche, 
después de que lo levantaron? ¿Una mujer que no 
descendió –preguntó mademoiselle–, sino que úni-
camente nos observó a través de la ventana?

—No, no la vimos.
Luego mademoiselle describió una mujer ne-

gra, horrorosa, de turbante rojo, que miraba fija-
mente todo el tiempo desde la ventana de la carroza, 
asintiendo con la cabeza y sonriendo despectiva-
mente en dirección de las dos señoras. Sus grandes 
ojos sobresaltados brillaban, dijo, y mantenía los 
dientes apretados en una mueca de furia.

—¿Y se fijó en los sirvientes que la acompaña-
ban? –preguntó madame–. Una pandilla de tipos de 
muy mal aspecto.

—Es cierto –dijo mi padre, quien acababa de 
entrar–. Los más feos y mal encarados que he vis-
to en mi vida. Ojalá no le vayan a robar a la pobre  
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señora en el bosque. Sin embargo, son hábiles, hay 
que admitirlo. Arreglaron todo en segundos.

—Supongo que están agotados de viajar tanto 
–dijo madame–. Además de parecer malévolos, te-
nían caras tan raras, alargadas, oscuras y taciturnas. 
Me suscitaron curiosidad, lo reconozco. Me supongo 
que la joven te contará todo mañana, si está suficien-
temente recuperada.

—No creo que lo haga –dijo mi padre, con una 
sonrisa misteriosa y una inclinación de la cabeza, 
como si supiera más del asunto de lo que estaba dis-
puesto a revelar.

Lo cual me incitó a querer saber qué era lo que 
había pasado entre él y la señora de terciopelo negro 
durante la breve pero intensa entrevista que se llevó 
a cabo justo antes de su partida.

Apenas estuvimos a solas, le pedí que me lo 
contara. No hubo necesidad de insistir.

—No hay ninguna razón particular por la que 
no debería contarte. Ella expresó su renuencia a mo-
lestarnos con el cuidado de su hija, explicando que la 
niña tenía una salud precaria, que era nerviosa, pero 
no sufría de ninguna clase de epilepsia (cosa que la se-
ñora reveló sin yo preguntárselo) ni de ningún tipo de 
ilusiones, dijo, siendo, de hecho, perfectamente sana.

—Qué raro que dijera todo eso –dije–. No era 
necesario.
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—De todas maneras sí lo dijo –contestó con 
una risa–. Y como quieres enterarte de todo lo que 
sucedió, que no era mucho en realidad, pues te lo 
cuento. A continuación ella me dijo: «Voy a empren-
der un largo viaje de vital importancia», ella subrayó 
la palabra «vital». «Un viaje rápido y secreto», dijo. 
«Regresaré por mi niña en tres meses. Mientras tan-
to ella mantendrá silencio sobre quiénes somos, de 
dónde venimos y a dónde vamos». Eso fue todo lo 
que me dijo. Habla un francés excelente. Al pronun-
ciar la palabra «secreto», hizo una pausa de varios 
segundos, mirándome severa y fijamente a los ojos. 
Me pareció que era muy importante para ella. Tú vis-
te cómo se fue de rápido. Espero no haber cometido 
un error estúpido al encargarme de esta jovencita.

Por mi parte, estaba feliz. Ansiaba verla y ha-
blar con ella. Solo esperaba a que el médico me diera 
el permiso. Las personas que viven en las ciudades 
no tienen idea de lo enorme que es el hecho de en-
contrar a una nueva amiga en medio de la soledad 
que nos rodea.

Daba casi la una de la mañana cuando llegó el 
médico. Pero para mí era tan imposible acostarme a 
dormir como habría sido alcanzar a pie la carroza en 
la que había partido la princesa de terciopelo negro.

Cuando el médico, habiendo examinado a la 
paciente, entró al salón de estar, nos dio un informe 
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muy favorable. La niña estaba despierta, sentada en 
la cama. Su pulso era regular y se veía perfectamente 
bien. No había sufrido ningún golpe y el pequeño 
sobresalto nervioso ya se le había quitado sin dejar 
huella. Una visita mía no suponía ningún inconve-
niente, si las dos estábamos de acuerdo. De modo 
que, con el beneplácito del médico, fui a preguntar 
si ella me permitía visitarla por unos minutos en su 
habitación.

La sirvienta regresó inmediatamente y me dijo 
que, para la niña, sería lo mejor que se podía esperar.

Puede usted tener la certeza de que no me de-
moré nada en aprovechar ese permiso.

A nuestra invitada le habían asignado una de las 
habitaciones más elegantes de nuestro castillo. Era, 
tal vez, excesivamente majestuosa. Al pie de la cama 
colgaba una tapicería que representaba a Cleopatra 
apretando el áspide contra su pecho. Otras escenas 
clásicas, un poco desteñidas, adornaban las demás 
paredes. Pero había algunas tallas de oro, además de 
otros objetos del decorado de colores lo suficiente-
mente ricos y variados como para contrarrestar lo 
sombrío de las viejas tapicerías.

Al lado de la cama habían prendido unas velas. 
Ella estaba sentada, su delgada y bella figura envuelta 
en una bata de seda con bordado de flores y forrada 
de una seda más gruesa, una prenda con la que su 
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madre le había cubierto los pies mientras yacía en 
el suelo.

Cuando llegué al borde de la cama y estaba 
a punto de saludarla, ¿qué cosa fue la que me dejó 
muda y me hizo echar atrás ante su presencia? Se lo 
voy a decir. Vi la misma cara que me había visitado 
aquella noche en mi infancia y que había quedado 
tan fija en mi memoria, y sobre la que había rumiado 
con frecuencia, y con horror, a lo largo de los años, 
cuando nadie imaginaba en qué estaba pensando. 
Era una cara bonita –diría que bella–, y cuando la vi 
por primera vez tenía esa misma expresión melancó-
lica. Pero esa expresión cambió casi instantáneamen-
te y se convirtió en una extraña e inmóvil sonrisa de 
reconocimiento.

Siguió un silencio de al menos un minuto y lue-
go, finalmente, ella habló. Yo no podía.

—¡Qué maravilla! –exclamó–. Hace doce años vi 
tu cara en un sueño y me ha perseguido desde entonces.

—De verdad, maravilloso –repetí yo, superando 
con un esfuerzo el horror que, por unos momentos, 
me había impedido hablar–. Hace doce años, en una 
visión o en realidad, a ti ciertamente te vi. No pude 
olvidar tu rostro. Ha permanecido ante mis ojos des-
de entonces.

Su sonrisa se volvió más tierna. Lo que en un 
primer momento había visto como extraño en ella se 
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había desvanecido. Ahora su sonrisa, con los hoyue-
los de sus mejillas, prestaba a su cara tan deleitable, 
tan bonita, un toque de inteligencia. Me sentí más 
segura, y continué en la tónica indicada por las reglas 
de la hospitalidad, dándole la bienvenida y diciéndo-
le cómo su accidental llegada había sido placentera 
para todos nosotros, y le conté especialmente cuánta 
felicidad me había traído a mí.

La tomé de la mano. Yo era un poco tímida, 
como es normal en las personas solitarias, pero en 
esta situación me volví elocuente, y hasta audaz. Ella 
me apretó la mano, poniendo la suya encima de la 
mía. Sus ojos brillaban, y al mirarme a los ojos, son-
rió de nuevo, y se ruborizó.

Había respondido a mi bienvenida de una ma-
nera muy bella. Yo me senté a su lado. Estaba todavía 
llena de dudas y preguntas. Y ella me dijo lo siguiente:

—Tengo que contarte cómo fue la visión que 
tuve de ti. Es tan extraño que hayamos tenido las dos, 
tú y yo, un sueño tan vívido, una de la otra. Y que 
ambas nos hayamos visto con las mismas caras que 
tenemos ahora, dado que, en aquel entonces, éramos 
apenas niñas. Yo tenía unos seis años, y cuando me 
desperté de un sueño confuso y perturbado, me en-
contré en una habitación muy distinta de la mía, con 
paredes forradas en paneles de madera oscura. Había 
armarios, y alrededor de la cama, asientos y bancas. 
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Creía que las camas estaban desocupadas, que en la 
habitación no había nadie más que yo. Luego, des-
pués de mirar por todos lados (y recuerdo cómo me 
llamó la atención especialmente un candelabro de 
dos brazos que reconocería fácilmente si lo volviera a 
ver), me metí debajo de una de las camas para llegar 
hasta la ventana. Pero al levantarme al otro lado de 
la cama sentí que alguien estaba llorando. Y estando 
yo todavía de rodillas, mi mirada cayó sobre la cama, 
y te vi. Estoy segura de que eras tú. Y estabas como te 
veo ahora, una bella adolescente con bucles dorados 
y grandes ojos azules, y con los labios, tus labios, tal 
como te veo aquí en este momento.

Y continuó:
—Tu belleza me conquistó. Trepé encima de 

la cama para abrazarte, y creo que las dos nos que-
damos dormidas. Me despertó un grito; tú estabas 
sentada, gritando. Me asusté, y deslizándome, caí al 
piso. Parece que perdí el conocimiento momentá-
neamente, y cuando volví en mí, estaba otra vez en 
mi propia habitación en casa de mamá. Pero nunca 
he podido olvidar tu cara. Un mero parecido no me 
engañaría. La joven mujer que yo vi aquella noche 
eras tú.

Entonces me tocó el turno de narrar la corres-
pondiente visión que yo tuve. Cosa que hice. Y al oír 
mi historia mi nueva amiga no ocultó su asombro.
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—No sé cuál de las dos –me dijo con una son-
risa–, debería sentir más miedo de la otra. Si no fue-
ras tan bonita, tal vez sentiría mucho miedo en tu 
presencia. Pero siendo como eres, y las dos tan jóve-
nes, solo siento haberte conocido hace doce años y 
por eso he ganado un cierto derecho a la intimidad 
contigo. En todo caso, parece evidente que, desde la 
primera infancia, estábamos destinadas a ser amigas. 
Me pregunto si tú te sientes tan extrañamente atraída 
hacia mí como yo me siento hacia ti. Nunca he teni-
do una amiga. ¿Voy a encontrar una amiga ahora?

Suspiró hondamente y sus bellos ojos oscuros 
me contemplaron con pasión.

Ahora, para decir verdad, tenía una sensación 
imposible de explicar frente a esta bella desconocida. 
Me sentí, como dijo, «atraída hacia ella». Pero había, 
al mismo tiempo, un elemento de repulsión. No obs-
tante, en medio de esta ambigüedad de sensaciones, 
la atracción predominaba fuertemente. Ella captó mi 
interés, me conquistó. ¡Era tan bella y tan indescrip-
tiblemente encantadora!

Entonces experimenté otra sensación: me inva-
dió una especie de languidez y agotamiento. De modo 
que le di las buenas noches y comencé a retirarme.

Pero antes, le dije:
—El médico opina que una sirvienta debería 

acompañarte esta noche. Hay una de las nuestras 
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que espera afuera. Encontrarás en ella a una persona 
tranquila, y también útil.

—Tan amable tú. Pero no podría dormir. Nun-
ca he podido dormir con otra persona en la habita-
ción. No me hará falta ninguna asistencia. Y debo 
confesar mi debilidad. Me persigue un terror frente 
a los ladrones. Una vez los ladrones se metieron a 
nuestra casa y asesinaron a dos sirvientas nuestras. 
Así que siempre cierro la puerta con llave. Se me ha 
vuelto una costumbre. Y como tú eres tan amable, es-
toy segura de que me perdonarás. Veo que la puerta 
tiene una llave colgada en la cerradura.

Me apretó entre sus bellos brazos y me susurró 
al oído:

—Buenas noches, querida. Es tan difícil despe-
dirme de ti. Pero te deseo una buena noche. Mañana 
nos volveremos a ver. Pero no muy temprano.

Con un suspiro se recostó sobre la almohada, y 
sus bellos ojos me siguieron con una mirada amoro-
sa y melancólica. Nuevamente murmuró: 

—Buenas noches, amiga querida.
Los jóvenes se quieren –incluso, se aman– por 

un impulso. Me sentí halagada por el evidente aun-
que, hasta ahí, inmerecido cariño que me había mos-
trado. Me había gustado la confianza con la que me 
recibió espontáneamente. Ella estaba decidida a que 
íbamos a ser amigas íntimas.
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Al otro día nos volvimos a encontrar. Y yo es-
taba feliz con mi nueva compañera. Es decir, bajo 
muchos aspectos. Vista a la luz del sol su belleza no 
perdía nada; era la criatura más bella que había visto 
jamás. Y el desagradable recuerdo de la cara que se 
me había presentado en aquel sueño de niña había 
perdido el efecto de ese primer momento de reco-
nocimiento. Ella confesó que había experimentado 
un miedo similar cuando me vio, y precisamente la 
misma vaga antipatía mezclada con admiración que, 
en un primer momento, yo había sentido frente a 
ella. Nos reímos juntas de nuestros momentáneos 
temores.



50

Les dije que ella me encantaba en casi todo. Pero 
había ciertos aspectos que no me gustaban tanto. 
Voy a comenzar por describirla.

Era más alta que el promedio de las mujeres, 
delgada, y de una maravillosa gracia en su porte. 
Aparte de que sus movimientos, que eran lánguidos 
–muy lánguidos–, no había nada en su figura que in-
dicara invalidez. Su cutis era de un brillo muy rico, 
sus facciones pequeñas y bellamente formadas, sus 
ojos grandes, oscuros y lustrosos, sus cabellos, ma-
ravillosos. Nunca había conocido cabellos tan mag-
níficamente densos, y eran tan largos que le cubrían 
totalmente los hombros. Muchas veces metía las ma-
nos debajo de su pelo, y me reía con asombro al cons-
tatar su peso. Al mismo tiempo era exquisitamente 
suave y fino, y de un rico color castaño oscuro, con 
unos toques dorados. Me fascinaba soltarlo y verlo 
caer por su propio peso cuando, en su habitación, 

4
Sus costumbres – Un paseo



carmilla

51

ella se estiraba en su silla y hablaba con su dulce tono 
de voz semiapagada. Yo solía doblar su pelo y hacerle 
trenzas. O explayarlo y jugar con él. ¡Por Dios! ¡Sí 
hubiera sabido lo que sé ahora!

He dicho que había ciertas cosas que no me 
gustaban. Como ya les conté, su confianza me con-
quistó desde cuando la vi esa primera noche. Pero 
descubrí que, con respecto a sí misma, su madre, su 
historia, de hecho todo lo relacionado con su vida, 
sus planes y su gente, ella mantenía una tremenda 
reserva, como si estuviera siempre vigilante. Mi ma-
nera de averiguar no era del todo razonable, tal vez. 
A lo mejor me equivocaba. Debería haber respetado 
la solemne amonestación pronunciada por la majes-
tuosa dama de terciopelo negro en conversación con 
mi padre. Pero la curiosidad es una pasión inquie-
ta y sin escrúpulos. Y ninguna niña la soporta con 
paciencia, ni aguanta que su natural curiosidad en-
cuentre rechazo por parte de otra. ¿Qué daño haría si 
ella respondiera y me contara todo lo que, con todo 
ardor, quería yo saber? ¿No confiaba en mi sensatez? 
¿En mi honor? ¿Por qué no me iba a creer cuando le 
juraba, como lo hice solemnemente, que no divulga-
ría a ningún ser mortal una sola sílaba de lo que me 
revelara?

Mostraba algo de frialdad, me parecía, una du-
reza más allá de sus años, cuando, con su persistente  
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y melancólica sonrisa, se negaba a darme un solo 
rayo de luz acerca de su vida.

No digo que hayamos peleado por eso, ya que 
ella no peleaba por nada. De mi parte, por supuesto, 
era injusto presionarla. Era de mala educación. Pero 
no podía controlarme. Aunque en realidad daba lo 
mismo. Porque, comparado con mis expectativas, lo 
que me contó sobre ella no fue prácticamente nada.

Se puede resumir todo en tres revelaciones: 
Primera, que su nombre era Carmilla; segunda, que 
su familia era muy antigua y noble; y tercera, que su 
casa estaba en el oeste con respecto a nuestro casti-
llo. No me quiso contar el apellido de su familia, ni 
detalles de su escudo, ni el nombre de sus tierras. Ni 
siquiera me dijo de qué país era.

No debe creer usted que yo le molestaba in-
cesantemente preguntando sobre estos temas. Es-
peraba cada oportunidad, y prefería insinuar mis 
averiguaciones, en vez de urgir una respuesta. Una 
que otra vez la ataqué más directamente, es verdad. 
Pero no importaba cuál táctica empleara, el resultado 
era siempre el mismo: ningún avance. No servían ni 
las caricias ni los reproches. Pero debo admitir que 
evadía las respuestas con una melancolía y un alzar 
de hombros, y con tantas, y a veces tan apasionadas, 
declaraciones de su amor por mí, y de su confianza 
en mi honradez, y tantas promesas de que algún día, 
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por fin, yo iba a saberlo todo, que no encontraba en 
mi corazón cómo sentirme ofendida.

Ella solía tomarme en sus bellos brazos, abra-
zarme y, su mejilla contra la mía y sus labios en mi 
oído, murmurar:

—Mi amada, tu pequeño corazón está herido. 
No me creas cruel simplemente porque obedezco la 
irresistible ley de mi fortaleza y de mi debilidad. Si tu 
querido corazón está herido, el salvaje corazón mío 
sangra por el tuyo. En el éxtasis de mi enorme humi-
llación, vivo en tu cálida vida. Y tú morirás, dulce-
mente morirás, en la mía. No tengo remedio. Como 
yo me acerco a ti, tú, a tu turno, atraerás a otros y 
conocerás el éxtasis de esa crueldad, que aun así es 
el amor. De modo que, por un tiempo, no intentes 
saber más de mí y de los míos, confía en mí con tu 
espíritu amante.

Y cuando hablaba de esta manera rapsódica, 
me apretaba más fuertemente contra ella en un abra-
zo tembloroso, mientras sus leves besos hacían que 
mi mejilla brillara con una suave incandescencia.

Su agitación y su lenguaje eran incomprensi-
bles para mí.

De estos abrazos –que, debo decir, no ocu-
rrían con demasiada frecuencia– yo siempre quise 
liberarme. Pero se me iba la energía. Las palabras 
que murmuraba sonaban en mi oído como una 
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canción de cuna y convertían mi esfuerzo de resis-
tencia en una especie de trance, del que sólo podía 
recuperarme después de que ella hubiera dejado de  
abrazarme.

Durante esos misteriosos episodios, yo no la 
quería. Experimentaba una extraña, tumultuosa ex-
citación que muchas veces era placentera, aunque 
mezclada con una sensación también de temor y de 
repulsión. Mientras duraban estas escenas, no tenía 
una idea clara acerca de ella, pero tenía conciencia 
de un amor que se convertía poco a poco en adora-
ción, aunque al mismo tiempo en aborrecimiento. Sé 
que esto suena a paradoja, pero no encuentro otra 
forma de intentar una explicación de lo que yo esta-
ba sintiendo.

Estoy escribiendo esto ahora, después de un 
intervalo de más de diez años, con la mano temblo-
rosa, y con un recuerdo horrible y confuso de cier-
tas ocurrencias y situaciones que sucedían durante 
la ordalía que inconscientemente yo estaba atrave-
sando. Sin embargo, retengo un agudo recuerdo de 
la trama central de mi historia. Supongo que en las 
vidas de todo el mundo ocurren episodios emocio-
nales en los que nuestras pasiones son desatadas tan 
salvajemente, tan terriblemente, y que, no obstante, 
son los momentos, entre todos, que más vagamente 
recordamos.
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En ciertas ocasiones, después de una hora de 
apatía, mi extraña y bella compañera me tomaba la 
mano, reteniéndola en la suya con un apretón amo-
roso, que repetía una y otra vez, mientras se rubo-
rizaba levemente y me miraba con sus lánguidos y 
encendidos ojos, emitiendo gemidos con tanta ra-
pidez que su vestido subía y bajaba al ritmo de su 
tumultuosa respiración. Fue como el ardor de un 
amante. Me avergonzaba. Era odioso, y sin embargo 
se apoderaba de mí. Con una expresión de regodeo, 
me atraía hacia ella y sentí sus cálidos labios corrien-
do por mis mejillas mientras ella susurraba, casi en 
sollozos:

—Tú eres mía, serás mía, tú y yo somos una 
para siempre.

Luego se echaba para atrás en su silla, cubrién-
dose los ojos con sus pequeñas manos, mientras me 
dejaba temblando.

—¿Será que somos parientes? –le preguntaba–. 
¿Qué quieres decir con todo esto? A lo mejor te re-
cuerdo a una persona que has amado. Pero no puede 
ser. No me gusta. No te conozco. No me conozco a mí 
misma cuando me miras así y hablas de esa manera.

Ella suspiraba ante mi vehemencia, y en segui-
da volteaba la cabeza y dejaba caer mi mano.

Con respecto a estas extraordinarias manifes-
taciones, intenté en vano llegar a formular alguna  
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teoría satisfactoria. No se explicaban como afecta-
ción, ni como trucos. Se trataba, sin lugar a dudas, 
del momentáneo estallido de un instinto y de unas 
emociones suprimidas. ¿Será que ella sufría de breves 
períodos de locura, no obstante la afirmación de su 
madre en sentido contrario? ¿O, detrás de todo, existía 
un disfraz y un romance? En viejos libros de cuentos 
había leído sobre cosas de ese estilo. Qué tal si fue-
ra un adolescente enamorado que se había metido en 
nuestra casa, disfrazado, para perseguir al objeto de su 
deseo con la ayuda de una vieja aventurera. Pero, a pe-
sar de que esta teoría alimentaba mi vanidad, contra 
ella como hipótesis existían muchas objeciones.

Primero, yo no podría decir que me había ase-
diado con una galantería masculina tal como los 
hombres suelen hacer con deleite. Entre uno de estos 
momentos apasionados y el siguiente había largos 
intervalos cuando todo era normal, de una cotidiana 
felicidad, aunque ella manifestaba también su ensi-
mismamiento y tristeza. Pero, con excepción de los 
momentos cuando yo notaba que sus ojos me se-
guían con un cierto fuego melancólico, yo no podría 
haber representado nada para ella. Aparte de aque-
llos arranques de misteriosa excitación, ella se porta-
ba como cualquier niña. Y en ella había siempre una 
languidez totalmente incompatible con el sistema 
masculino cuando un hombre tiene buena salud.
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Bajo ciertos aspectos, sus hábitos eran raros. Tal 
vez no hubieran parecido tan singulares en opinión 
de una mujer citadina, pero sí lo eran para nosotros, 
como la gente rústica que éramos. Ella no se dejaba 
ver hasta muy tarde, generalmente no aparecía antes 
de la una de la tarde. Acaso tomaba una taza de cho-
colate, pero no comía nada. Luego solíamos salir a 
pasear, no por mucho rato, pues casi inmediatamen-
te se sentía agotada. De modo que regresábamos al 
castillo, o nos sentábamos en una banca de las que se 
encontraban en diferentes rincones del bosque, de-
bajo de los árboles. Su cuerpo sufría de una langui-
dez que no era acorde con su estado mental. Siempre 
conversaba animadamente, y era muy inteligente.

A veces aludía a su casa de modo pasajero, o 
hablaba de alguna aventura o situación que había 
vivido, o un recuerdo temprano, que indicaba que 
se movía entre personas de costumbres extrañas, de 
costumbres totalmente ignoradas por nosotros. De 
estas breves referencias ocasionales deduje que su 
país natal era más remoto de lo que, al inicio, había 
imaginado.

Una tarde estábamos sentadas debajo de un 
árbol cuando frente a nosotras pasó un cortejo fú-
nebre. Eran los funerales de una niña muy bonita 
que yo había visto con frecuencia, hija de uno de los 
guardabosques. El pobre hombre caminaba detrás 
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del féretro. Había perdido su única hija y era eviden-
te que tenía el corazón roto. Unos campesinos venían 
detrás, a dos en fondo, entonando un canto fúnebre.

Me levanté en gesto de respeto, y acompañé a 
los dolientes con un verso del himno que cantaban 
muy dulcemente. De súbito mi compañera me haló, 
obligándome a voltear hacia ella, sorprendida.

—¿No te das cuenta de lo desafinados que es-
tán? –dijo con brusquedad.

—Al contrario –le dije–. Me parece que cantan 
muy bonito.

Me sentí perpleja y muy incómoda, por temor 
a que la gente que andaba en la pequeña procesión 
fuera a oír y a resentirse por lo que ella había dicho. 
Seguí cantando, entonces. Pero nuevamente ella me 
interrumpió.

—Me están taladrando el oído –protestó Car-
milla, muy enfadada, mientras se tapaba los oídos 
con sus pequeños dedos–. Además, ¿no te das cuenta 
de que tu religión y la mía no son iguales? Tus formas 
me hieren. Yo odio los funerales. ¿Por qué tanto es-
cándalo? Uno tiene que morir. Todo el mundo tiene 
que morir. Y todos están más felices cuando están 
muertos. Vamos a casa.

—Mi padre ha ido adelante con los clérigos al 
cementerio. Yo creí que tú sabías que la iban a ente-
rrar hoy.
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—¿Ella? A mí no me preocupa el campesinado. 
No tengo idea quién es –respondió Carmilla, con un 
centelleo en sus ojos penetrantes.

—Ella es la pobre niña que, hace quince días, 
creí que había visto convertida en fantasma. Desde 
entonces ha estado moribunda, hasta ayer, cuando 
murió.

—No me hables de fantasmas. Si sigues, no voy 
a poder dormir esta noche.

—Espero que no esté llegando una plaga o una 
fiebre, como sugieren estos indicios –dije–. La joven 
esposa del porquero murió hace apenas una sema-
na, y ella creía que alguien, o algo, había tratado de 
estrangularla mientras yacía en la cama. Papá dice 
que semejantes fantasías horribles suelen acompañar 
ciertos tipos de fiebre. El día anterior, ella estaba de 
buena salud. Pero después sucumbió y murió en me-
nos de ocho días.

—Bueno, el funeral de ella ya pasó, espero  
–dijo–. Ya habrán cantando sus endechas y no nos 
van a seguir torturando los oídos con esta cacofonía 
y jeringonza. Me ha puesto nerviosa. Siéntate aquí 
a mi lado. Más cerca. Y toma mi mano fuerte. Más 
fuerte. Mucho más.

Nos habíamos retirado un poco y llegamos a otra 
banca. Ella se sentó. Su rostro sufrió un cambio que 
me alarmó. Es más, por un momento me atemorizó.  
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Su cara se oscureció, se tornó lívida, horriblemen-
te lívida. Apretó los dientes y las manos, frunció el 
ceño, tensó los labios y miró fijamente el césped, 
temblando con unas convulsiones incontrolables. 
Parecía tener todos sus esfuerzos concentrados en 
suprimir una epilepsia, contra la que luchaba hasta 
quedar sin aliento. Finalmente emitió un gemido 
convulsivo, signo de un intenso dolor, y luego, gra-
dualmente, la histeria se calmó. 

—¡Ahí tienes! –dijo por fin–. Eso es lo que pasa 
cuando tratan de estrangular a la gente a base de 
himnos. Abrázame. Tranquilízame. Ya está pasando.

Efectivamente, poco a poco mi compañera re-
gresó a su estado normal. Y con el fin, tal vez, de 
compensar la impresión tan sombría que el espectá-
culo había producido en mí, se volvió más animada 
y charladora que de costumbre. Y de este modo lle-
gamos a casa.

Fue la primera vez que yo había visto que ella 
mostrara algún síntoma concreto de la delicada sa-
lud de la que su madre había hablado. También fue la 
primera vez que había percibido en ella un tempera-
mento alzado y furioso.

Pero esa muestra de mal genio se desvaneció 
como una nube en el cielo de verano, y solo una vez 
después observaría, por parte de ella, un signo mo-
mentáneo de iracundia. Voy a contar cómo sucedió.
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Un día, cuando ella y yo estábamos mirando a 
través de los altos ventanales del salón, observé que 
un vagabundo cruzó el puente levadizo y entró al pa-
tio interior del castillo. Lo conocía bien. Solía visi-
tarnos dos veces en el curso del año. Era un jorobado 
de cara larga y facciones agudas, características típi-
cas de personas deformes. Usaba una barba negra y 
puntiaguda, y sonriendo como estaba, de oreja a ore-
ja, dejaba ver sus blancos colmillos. Vestía un tosco 
lienzo, rojo y negro, y de las incontables correas y ti-
ras de cuero que cruzaban su pecho colgaba toda cla-
se de objetos y aparatos. A sus espaldas cargaba una 
lámpara mágica y dos cajas que yo conocía bien; en 
una había una salamandra, y en la otra un mandril. 
Eran pequeños monstruos que a mi padre causaban 
mucha risa. Estaban compuestos de pedazos de mi-
cos, loros, ardillas y peces, con algo de puercoespín, 
todos secos y luego cuidadosamente cosidos con hilo 
para producir un efecto sorprendente. Llevaba un 
violín, también, y una caja con utilerías para hacer 
trucos de prestidigitación. Unas cuantas máscaras 
estaban amarradas a su correa, y otras cuantas cajas 
misteriosas, y en su mano llevaba un bordón negro 
con manija de cobre. Un perro escuálido venía de-
trás del hombre, pero, al llegar al puente levadizo, se 
detuvo súbitamente como si sospechara algo y luego 
empezó a aullar de una manera atroz.
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Mientras tanto, el vagabundo, de pie en la mitad 
del patio, nos saludó alzando su grotesco sombrero, 
inclinándose en una venia ceremoniosa y vociferando 
cumplidos en un francés execrable y un alemán igual 
de espantoso. Luego, tomando el violín en las manos, 
se puso a rasgar una melodía alegre que acompaña-
ba con un canto, simpático aunque disonante, y una 
danza bastante loca que me hizo soltar una carcajada 
que contrastaba con el triste aullido del perro.

Al terminar este espectáculo, el hombre se acer-
có a la ventana con sonrisas y salutaciones, su som-
brero en la mano izquierda y su violín bajo el brazo, y 
sin pausa y con gran fluidez desenrolló, con la mano 
derecha, un largo pergamino donde se anunciaban 
todos sus atributos y las múltiples artes y recursos 
que ponía a nuestra disposición, sin hablar de las cu-
riosidades y los entretenimientos que se proclamaba 
capaz de presentar apenas se lo pidiéramos.

—Tal vez quisieran las bellas damas adquirir un 
talismán como protección contra el diablo que me-
rodea como un lobo por estas tierras, según me han 
contado –dijo, dejando su sombrero caer sobre el 
adoquinado–. La gente se está muriendo de esa mal-
dad a diestra y siniestra, y aquí tienen sus mercedes 
un amuleto que nunca falla. Simplemente se prende 
a la almohada, y uno puede reírse en las narices del 
bicho.
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Estos talismanes consistían en tiras de tela de-
coradas con cifras cabalísticas y algunos diagramas. 
Carmilla no vaciló en comprar uno, y yo otro.

El hombre nos miraba desde abajo en el patio, 
y nosotros lo mirábamos sonriendo. Nos hizo gracia; 
a mí, al menos. Mirando a nuestras caras con sus pe-
netrantes ojos negros parecía detectar algo que, por 
un instante, parecía despertar su curiosidad. Inme-
diatamente sacó una caja de cuero que contenía toda 
clase de pequeños instrumentos de acero.

—Mire usted, señorita –dijo, mostrándome la 
caja–. Entre otros oficios menos útiles, practico el 
arte de la dentistería. ¡Maldito perro! –se interrum-
pió–. ¡Cállate, animal! Él aúlla para que usted, se-
ñorita, no pueda oír lo que estoy diciendo. Su noble 
amiga, la señorita allí a su derecha, tiene el diente 
muy afilado. Es largo, delgado, punzante como un 
alfiler. ¡Ja! ¡Ja! Con mi ojo agudo y la buena visión 
que tengo, desde donde estoy parado aquí abajo lo 
he visto clarísimamente. Ahora, si a la señorita le 
molesta –y me parece imposible que no le cause do-
lor– aquí me tiene, aquí está mi lima y mi pequeño 
alicate. Podría volver ese diente redondo y romo, si 
a la señorita le place. Ya no será el diente de un pez, 
sino el diente de la bella joven que ella es… ¿Cómo? 
¿Qué pasa? ¿Se ha molestado la señorita? ¿He sido 
demasiado osado? ¿La he ofendido? 
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Y era cierto. La bella joven se veía muy enojada, 
y se retiró de la ventana.

—¿Cómo se atreve este vagabundo a insultar-
nos de esta manera? ¿Dónde está tu padre? Voy a 
insistir que me repare esta ofensa. Mi padre hubiera 
atado a este atrevido a un poste y le habría castigado 
con látigo. Es más, le habría quemado el pellejo con 
la marca del ganado de nuestro castillo.

Dando unos pasos para alejarse del ventanal, se 
sentó. Y apenas el hombre se había perdido de su vis-
ta, su ira se calmó tan súbitamente como había esta-
llado. En pocos minutos había recuperado su actitud 
normal. Aparentemente había olvidado la existencia 
del diminuto jorobado y sus tonterías.

Aquella noche mi padre no estaba de buen hu-
mor. Cuando llegó a casa, nos habló de un nuevo 
caso muy similar a los otros dos fatales que habían 
ocurrido en tiempos muy recientes. La hermana de 
un joven campesino que trabajaba en sus tierras, 
apenas a una milla de distancia, estaba muy enfer-
ma. Tal como ella misma contó, fue atacada en casi la 
misma forma de la otra y estaba muriendo lenta pero 
irremediablemente.

—Todos estos casos –dijo mi padre–, tienen 
una explicación científica. Se deben a causas natu-
rales. Pero estos pobres heredan sus supersticiones 
y por eso transmiten de generación en generación 
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unas versiones de terror que se transforman luego en 
imágenes y van contagiando a sus vecinos.

—Pero esa misma circunstancia me asusta te-
rriblemente –dijo Carmilla.

—¿Cómo así? –pregunto papá.
—Me da tanto miedo ver cosas imaginarias. 

Creo que sería tan malo como si fueran de verdad.
—Estamos en las manos de Dios –dijo mi pa-

dre–. Nada puede ocurrir sin su consentimiento, y 
todo terminará bien para aquellos que lo amen. Él 
es nuestro fiel Creador. Él nos ha creado a todos y se 
encargará de cuidarnos.

—¡Creador! ¡Naturaleza! –exclamó Carmilla en 
respuesta a las palabras de mi amable padre–. Esta 
enfermedad que está invadiendo el país es natural. 
La Naturaleza. Todo procede de la Naturaleza, ¿no 
es así? Todas las cosas que hay en el cielo y sobre la 
tierra, y bajo la tierra, ¿no actúan y viven como la 
Naturaleza ha ordenado? Yo creo que sí.

—El médico prometió venir hoy –dijo mi padre 
finalmente, después de un silencio–. Quiero saber 
qué piensa él de todo esto, y qué cree él que debemos 
hacer.

—Los médicos nunca me han hecho ningún 
bien –dijo Carmilla.

—¿Entonces nunca has estado enferma? –le 
pregunté.
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—Más enferma de lo que tú has estado nunca 
–respondió.

—¿Hace mucho tiempo?
—Sí, hace mucho tiempo. Yo sufría de esta mis-

ma enfermedad. No recuerdo sino el dolor y la debi-
lidad que me produjo, pero no eran tan graves como 
los dolores de otras enfermedades.

—¿Eras muy joven entonces?
—Supongo que sí. Pero no hablemos más de eso.
—Bueno, no hablemos más del asunto. Uno no 

quisiera hacerle daño a una amiga.
Ella me miró con languidez, pasó su brazo alre-

dedor de mi cintura y me condujo fuera del salón. Mi 
padre se ocupaba de algunos papeles en un rincón al 
pie de la ventana.

—¿Por qué a tu papá le gusta asustarnos? –sus-
piró la bella niña, y se estremeció levemente.

—No es cierto, Carmilla querida. Nada podría 
estar más lejos de su intención.

—¿Tienes miedo, querida? –preguntó ella.
—Tendría mucho miedo –dije–, si pensara que 

existe algún peligro real de que yo fuera a ser atacada 
como lo fue esa pobre gente.

—¿Tienes miedo a la muerte?
—Sí. Todo el mundo tiene miedo a la muerte.
—Pero morir como mueren los amantes. Morir 

juntos, para vivir juntos.



carmilla

67

—Las niñas son orugas mientras viven en el 
mundo –dije–, para convertirse en mariposas en 
cuanto llegue el verano. Mientras tanto, son gusani-
tos y larva, ¿no ves? cada cual con sus propensiones 
particulares, sus necesidades y su estructura. Lo dice 
Monsieur Buffon en un libro grande que hay en el 
cuarto vecino.

El médico llegó más tarde y se quedó hablando 
con papá durante un largo rato. Era un hombre muy 
hábil, de unos sesenta años o más. Se perfumaba con 
polvos y se afeitaba hasta que su cara quedaba lisa 
como la cáscara de una calabaza. Él y papá salieron 
del cuarto juntos. Papá estaba riéndose y le oí decir: 

—Me sorprende en un hombre sabio como us-
ted. ¿También cree en los dragones?

El médico sonreía y lo negó con un movimien-
to de la cabeza.

—Sin embargo –dijo–, la vida y la muerte son 
estados misteriosos, y sabemos muy poco de los re-
cursos de la una y de la otra.

Habiendo dicho eso, salió y no supe más. En 
ese momento ignoraba cuál era el tema que el médi-
co había introducido. Pero ahora creo que lo puedo 
adivinar.
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Una tarde llegó de Gratz el hijo del restaurador 
de arte, un joven de rostro serio y tez oscura. En su 
carreta tirada por un caballo traía dos grandes gua-
cales que contenían una cantidad de cuadros. Gratz 
quedaba a diez leguas de distancia, y cada vez que 
alguien llegaba de esa pequeña ciudad, nuestra capi-
tal, todos salíamos a recibirlo para ver qué noticias 
traía. La llegada de cualquier persona a un lugar tan 
aislado como el nuestro fue motivo de celebración.

El joven colocó los guacales en el atrio del cas-
tillo mientras los sirvientes lo llevaron a cenar. Más 
tarde, acompañado de unos ayudantes, y con marti-
llo, buril y destornillador en las manos, se reunió con 
nosotros en el atrio donde nos habíamos citado para 
ver el contenido de esas dos grandes cajas de madera 
en el momento en que fueran abiertas.

Carmilla se sentó para observar, evidentemente 
sin mucho interés, cuando, uno tras otro, sacaban a 

5
Un parecido 
extraordinario
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la luz los viejos cuadros, casi todos retratos, que ha-
bían sido restaurados. Mi madre descendía de una 
vieja familia de la nobleza húngara, y la mayoría 
de estos cuadros, destinados a ocupar sus antiguos 
puestos en las paredes de nuestro castillo, fueron he-
rencia de ella.

Mi padre llevaba en la mano una lista que leía 
en voz alta mientras el artista hurgaba entre los gua-
cales para encontrar el número correspondiente en 
cada caso. Dudo que las pinturas hayan sido muy 
buenas, pero ciertamente eran muy viejas, y algunas 
muy curiosas. Tenían un especial mérito para mí, 
pues las estaba viendo por primera vez, ya que, antes 
de que fueran limpiadas y restauradas, el polvo y la 
pátina de los siglos las habían dejado en un estado 
tan lamentable que era imposible apreciarlas.

—Allá puedes ver un óleo que estaba esperando 
–dijo mi padre–. En una esquina, allá arriba, está el 
nombre. Si no estoy mal dice «Marcia Karnstein» y 
la fecha «1698». Tenía ganas de ver cómo había que-
dado.

Yo me acordaba del cuadro. Era bastante peque-
ño, de unos quince centímetros aproximadamente, 
cuadrado, sin marco. Pero era tan viejo y había esta-
do siempre tan cubierto de mugre, que nunca pude 
verlo bien. Ahora el joven restaurador lo presen-
tó con evidente orgullo. Era hermoso. Asombroso.  
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Parecía vivo. ¡Era la auténtica imagen y semejanza 
de Carmilla!

—Carmilla querida. Es un milagro. Aquí estás 
tú, sonriendo, a punto de hablar, en este cuadro. ¿No 
te parece hermoso, Papá? Mira, hasta tiene el peque-
ño lunar en el cuello.

Mi padre se rió y dijo:
—De verdad, el parecido es formidable.
Pero. para mi sorpresa, no le dio importancia 

y siguió hablando con el restaurador, quien tenía 
mucho de artista, y mantuvo una conversación in-
teligente con mi padre acerca de los retratos y otras 
obras que su trabajo acababa de revelar con toda su 
luz y color. Mientras tanto, yo me entregué a la con-
templación del retrato, maravillándome ante lo que 
era, sin duda, la cara misma de Carmilla.

—¿Papá, me permites colgar este cuadro en mi 
alcoba? –le pregunté.

—Por supuesto, hija –me contestó, sonriendo–. 
Me alegra que lo encuentres tan parecido a Carmilla. 
Tal vez tengas razón. En tal caso el cuadro es aún más 
hermoso de lo que yo creía.

La bella joven no reaccionó ante este piropo. 
Actuó como si no lo hubiera escuchado. Estaba me-
dio recostada en una silla y me contemplaba, sus ojos 
mirándome por debajo de sus largas pestañas. Luego 
sonrió como si estuviera en una especie de éxtasis.
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—Y ahora –le dije–, uno puede ver nítidamente 
el nombre en la esquina del cuadro. Parece escrito en 
oro. No es Marcia. El nombre es Mircalla, condesa de 
Karnstein. Lleva puesta una pequeña corona. Y abajo 
dice A.D. 1698. Yo soy descendiente de los Karns-
tein. Es decir, lo era mi mamá.

—Yo también –dijo ella, lánguidamente–. Es un 
linaje muy antiguo. ¿Aún viven algunos de la familia 
Karnstein?

—Ninguno que lleve el nombre, creo. Me dicen 
que la familia se arruinó en unas guerras civiles hace 
mucho tiempo. Las ruinas del castillo están cerca de 
aquí, a unos cinco kilómetros.

—¡Qué interesante! –comentó.
Y, cambiando de tema, dijo:
—Pero mira la belleza de esta noche de luna.
Miró por la puerta principal, que estaba medio 

abierta. 
—¿Por qué no paseamos por el patio –propu-

so– y miramos cómo se ve la carretera y el río?
—Me recuerda la noche que tú llegaste –le dije.
Ella suspiró, sonriendo.
Se levantó, y las dos, cada una con un brazo 

alrededor de la cintura de la otra, caminamos por 
el adoquinado. En silencio, lentamente, nos acer-
camos al puente levadizo para contemplar el bello 
paisaje.
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—Así que estabas pensando en la noche que lle-
gué –me dijo en un susurro–.¿Estás contenta de que 
yo esté aquí?

—Encantada, mi querida Carmilla –contesté.
—Y pediste que te dejaran el cuadro que se pa-

rece a mí, para colgarlo en tu alcoba –murmuró con 
un suspiro, apretando su brazo alrededor de mi cin-
tura y descansando su bella cabeza sobre mi hombro.

—Cómo eres de romántica, Carmilla –le dije–. 
El día que me cuentes tu vida, estoy segura de que 
será la historia de un gran romance.

Me besó en silencio.
—Estoy segura que has estado enamorada, Car-

milla. En este mismo momento, debe haber algún 
amor en tu corazón.

—Jamás me he enamorado de nadie –susurró–. 
Y no me voy a enamorar nunca. A no ser que sea de ti.

Cómo se veía de bella a la luz de la luna. Con 
una expresión a la vez tímida y extraña. Escondió 
su rostro entre mis cabellos y mi cuello, emitiendo 
suspiros tumultuosos que parecían sollozos, y tomó 
mi mano en la suya, que estaba temblando. Su suave 
mejilla calentaba la mía.

—Querida, querida –murmuró–. Yo vivo en ti. 
Y tú morirías por mí. Te amo tanto.

Me distancié de ella, asustada. Me miraba con 
ojos carentes de cualquier viso de fuego, ojos sin 
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sentido. Su rostro, pálido en extremo, reflejaba una 
enorme apatía.

—¿No sientes frío, querida? –preguntó con voz 
somnolienta–. Estoy tiritando. ¿He estado soñando? 
Entremos, pues. Sí, sí, entremos.

—Veo que estás mal, Carmilla. Casi desmaya-
da. Debes beber un poco de vino.

—Sí. Lo haré. Ya me siento mejor. En unos mo-
mentos estaré perfectamente bien. Sí, te acepto un 
poco de vino –dijo, mientras nos acercábamos a la 
puerta.

—Pero miremos otra vez, por un momento. A 
lo mejor será la última vez que voy a contemplar el 
claro de luna contigo.

—¿Cómo te sientes ahora, Carmilla? ¿De ver-
dad estás mejor? –le pregunté.

Empezaba a alarmarme. Me preocupaba que le 
hubiera atacado la extraña epidemia que parecía ha-
ber invadido la campiña a nuestro alrededor.

—Papá se preocuparía sobremanera –agregué– 
si te fueras a enfermar, aunque sea un poquito, sin 
hacérselo saber inmediatamente. Tenemos un médi-
co muy eficiente, vive aquí cerca, el mismo que esta-
ba hoy con papá.

—No dudo que sea bueno. Yo sé cómo son de 
amables ustedes. Pero, mi querida niña, ya estoy bien 
otra vez. No tengo ningún problema de salud. Solo 
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un poco de debilidad. La gente dice que soy lángui-
da. Soy incapaz de esfuerzos grandes, es cierto. Difí-
cilmente camino lo que caminaría una niña de tres 
años. Y de vez en cuando, lo poco de fortaleza que 
tengo me falla, y me vuelvo como me acabas de ver. 
Pero me recupero fácilmente. En un instante soy otra 
vez yo. ¿No ves cómo me recuperé?

Y era cierto; se había recuperado. Seguimos 
charlando un largo rato, ella muy animada. Y el resto 
de la noche pasó sin que ella volviera a repetir esas 
expresiones de enamoramiento. Me refiero a su for-
ma loca de hablar y de mirar, que me producían ver-
güenza, y hasta miedo.

Pero esa misma noche ocurrió una cosa que 
hizo dar un nuevo giro a mis pensamientos, algo que 
incluso parece haber sacado a Carmilla de su habi-
tual languidez, llevándola, aunque fuera por un mo-
mento, a un inusual arranque de vitalidad.
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Cuando llegamos al salón y nos sentamos a to-
mar nuestro café y chocolate, y a pesar de que no 
tomó nada, Carmilla parecía estar de nuevo en su es-
tado normal. Madame Perrodon y mademoiselle De 
Lafontaine nos acompañaron y estábamos jugando 
naipes cuando entró papá para tomar lo que llamaba 
su «plato de té».

Cuando terminamos el partido, él se sentó en el 
sofá al lado de Carmilla y le preguntó, en tono leve-
mente ansioso, si había tenido noticias de su madre 
desde que llegó a nuestra casa.

—No lo puedo saber –respondió, ambiguamen-
te–. Pero he pensado que les voy a abandonar. No quie-
ro abusar de su hospitalidad. Ya han sido demasiado 
amables conmigo. Les he causado una infinidad de 
problemas, ya lo sé. Quiero tomar un coche mañana e 
ir en busca de mi madre. Yo sé dónde la puedo encon-
trar en últimas, aunque no me atrevo a decir dónde es.

6
Una agonía muy extraña
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—¡Ni soñarlo! –exclamó papá, para mi gran 
alivio–. No podemos perderte así no más. No te doy 
permiso para partir, a no ser bajo la custodia de tu 
madre, que en su bondad tuvo la cortesía de dejarte 
aquí con nosotros hasta que ella misma regresara. El 
día que recibas noticias de ella, me encantaría saberlo. 
Esta noche los relatos sobre el progreso de la misterio-
sa enfermedad que está asaltando nuestra vecindad 
son cada vez más alarmantes. Y, mi querida huésped, 
siento mucha responsabilidad por ti en ausencia de tu 
madre. Ella no está para aconsejarme, pero en las cir-
cunstancias haré lo mejor que pueda. Pero una cosa 
es segura: que ni debes pensar en abandonarnos sin 
que recibas una orden explícita de ella. Además, tu 
ida nos produciría demasiada tristeza para que fuéra-
mos a dar nuestro consentimiento fácilmente.

—Agradezco, señor, mil veces, su hospitalidad –
respondió con una tímida sonrisa–. Todos han sido tan 
amables conmigo. Rara vez en la vida he estado tan fe-
liz como me siento aquí, en su bello castillo, disfrutan-
do de sus cuidados, y en compañía de su querida hija.

Ante esto, mi padre, con su acostumbrada ga-
lantería a la antigua, le besó la mano, sonriendo y evi-
dentemente contento con el pequeño discurso de ella.

Como siempre, yo acompañé a Carmilla a su 
alcoba, y me quedé sentada charlando con ella mien-
tras preparaba su cama. Finalmente le dije:
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—¿Tú crees que algún día confiarás plenamente 
en mí?

Levantó la cabeza para mirarme, con una sonri-
sa. Pero no respondió. Apenas siguió sonriendo.

—¿No me vas a contestar? –le dije–. No eres 
capaz de contestar amablemente. No debí haberte 
dicho nada.

—No, hiciste bien en preguntarme eso, o cual-
quier cosa que se te ocurra. No sabes lo especial que 
eres para mí. Porque de otra manera entenderías que 
no hay ninguna confianza demasiado grande que 
puedas tomar. Pero estoy obligada por mis votos, 
ninguna monja más seriamente, y todavía no puedo 
contar mi historia. Ni siquiera a ti. Se acerca el mo-
mento en que vas a saberlo todo. Me creerás cruel, 
y egoísta. Pero el amor siempre es egoísta. Mientras 
más ardiente, más egoísta. No puedes imaginar cómo 
soy de celosa. Me tienes que acompañar, y amar, has-
ta la muerte. O si no, odiarme y aun así acompañar-
me hasta la muerte, y más allá de la muerte. En mi 
naturaleza aparentemente indolente, no existe la pa-
labra indiferencia.

—Ahora, Carmilla, comienzas a hablar tus lo-
curas insensatas otra vez –le dije, un poco molesta.

—Ya no más, tonta que soy, y llena de caprichos 
y fantasías. Para ti, solo hablaré como una mujer sa-
bia. ¿Has ido alguna vez a un baile?
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—No. Pero ¡cómo corre tu pensamiento! 
¿Cómo es un baile? Debe de ser encantador.

—Casi ni me acuerdo ya. Eso fue hace muchos 
años.

Me reí.
—Tú no eres tan vieja. No puedes haber olvida-

do tu primer baile tan rápido.
—Recuerdo todo… con un esfuerzo. Sí, lo veo 

todo, como los buzos en el mar ven lo que está su-
cediendo por encima de sus cabezas, a través de un 
medio, denso, ondulante, pero transparente. Algo 
ocurrió aquella noche que confundió el cuadro, vol-
viendo pálidos sus colores. Por poco fui asesinada 
en mi cama. Me hirieron aquí –se tocó el pecho– y 
nunca fui la misma después.

—¿Estabas cerca de la muerte?
—Sí. Muy cerca. Fue un amor cruel, un amor 

extraño, que me hubiera quitado la vida. El amor de-
manda sus sacrificios. Y no hay sacrificio sin sangre. 
Bueno, a dormir entonces. Me siento tan perezosa. 
No me siento capaz de levantarme para echar llave 
a la puerta.

Estaba recostada, su cabeza en la almohada, y 
por debajo de su mejilla había enterrado sus peque-
ñas manos entre sus densos y ondulantes cabellos. Sus 
brillantes ojos siguieron todos mis movimientos, y 
sonreía con una timidez que no fui capaz de descifrar.
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Le di las buenas noches y salí de la alcoba, ex-
perimentando una sensación incómoda. 

Me preguntaba con frecuencia si nuestra linda 
invitada alguna vez rezaba las oraciones nocturnas. 
Nunca la había visto de rodillas. Por las mañanas 
nunca salía de su alcoba antes de que hubiéramos 
terminado de rezar nuestras plegarias matutinas. Y 
por la noche ella nunca abandonaba el salón para 
acompañarnos durante nuestras oraciones vesper-
tinas en el vestíbulo. De no haber sido porque el 
tema salió en una de nuestras charlas desprevenidas, 
habría dudado que fuera católica. Sobre la cuestión 
religiosa no le había escuchado pronunciar una sola 
palabra. Seguramente si yo hubiera tenido más co-
nocimiento del mundo, este descuido o antipatía no 
me habría sorprendido tanto.

Las precauciones de la gente nerviosa son con-
tagiosas, y con el tiempo personas de un tempera-
mento similar tienden a imitarse las unas a las otras. 
Yo había adoptado la costumbre de Carmilla de echar 
llave a la puerta de mi alcoba, habiendo asimilado 
mentalmente todas sus fantasías y miedos acerca 
de los visitantes nocturnos y los asesinos al acecho. 
Había adoptado igualmente su precaución de revisar 
brevemente por todos los rincones del cuarto de ella 
para asegurarla de que no había un asesino o un la-
drón escondido en algún lado.
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Habiendo tomado estas medidas en mi propio 
caso, me acosté y prontamente estaba dormida. Una 
lámpara quedaba encendida en mi alcoba, una vie-
ja costumbre de mi infancia a la que no renunciaría 
por nada del mundo. Tranquilizada de este modo, 
podía dormir en paz. Pero los sueños no respetan 
los muros de piedra ni los cuartos oscuros. Tampoco 
respetan los cuartos bien iluminados. Entran y salen 
cuando se les da la gana, y se burlan de los cerrajeros. 

Aquella noche yo tuve un sueño que fue el ini-
cio de una agonía muy extraña. No puedo decir que 
era una pesadilla, pues estaba perfectamente cons-
ciente de estar en mi alcoba, acostada en mi cama y 
dormida, como en efecto lo estaba. Vi –o creí ver– el 
cuarto y sus muebles exactamente como los acababa 
de ver antes de dormir. Pero ahora la pieza estaba 
muy oscura, y vi que algo se movía alrededor de la 
cama. Primero no lo distinguía bien. Pero pronto vi 
que era un animal de color negro hollín, y que se pa-
recía a un gato monstruoso. Tenía un metro, o metro 
y medio de largo. De eso mi di cuenta, pues medía lo 
largo del tapete al pie de mi cama cuando pasó por 
encima de él. Y continuó yendo de un lado a otro con 
la siniestra inquietud de un animal en una jaula. No 
pude gritar, aunque estaba atemorizada, como puede 
usted imaginar. La creatura se movía cada vez más 
rápido, y el cuarto se ensombrecía tanto que al fin 
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quedó oscurísimo y no podía ver otra cosa que los 
ojos del animal. Lo sentí subir a mi cama, suavemen-
te, de un brinco. Los dos grandes ojos se acercaron a 
mi cara, y pronto sentí un intenso dolor, como si dos 
largas agujas, separadas por una pulgada o dos, pe-
netraran hondamente en mi pecho. Me desperté con 
un grito. La alcoba estaba iluminada por la lámpara 
que estaba encendida siempre durante toda la noche. 
Observé una figura femenina de pie cerca de la cama, 
un poco a la derecha. Llevaba puesto un vestido lar-
go y suelto, y sus cabellos caían sobre los hombros. 
Quedaba inmóvil, como un bloque de granito. No se 
le notaba siquiera el más mínimo movimiento, como 
el que hace una persona al respirar. Mientras la mi-
raba fijamente, la figura parecía haber cambiado de 
lugar. Estaba más cerca de la puerta, Luego, junto a 
ella. Y entonces la puerta se abrió y ella se fue.

Ahora sentí alivio y pude respirar normalmente 
y moverme. Lo primero que se me ocurrió fue que 
Carmilla estaba jugando conmigo, y que se me ha-
bía olvidado asegurar la puerta. Corrí a examinarla 
y encontré que estaba con llave, y que la llave estaba 
al interior de la alcoba, como de costumbre. Me dio 
miedo abrirla. Estaba horrorizada. Me metí de prisa 
en la cama y me cubrí la cabeza con las cobijas. Y allí 
me quedé, más muerta que viva, hasta la primera luz 
del nuevo día.
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En vano trataría de comunicarle el terror con 
el que, aun ahora, traigo a la memoria lo ocurrido 
aquella noche. No se trataba del terror pasajero que 
deja un mal sueño. Al contrario, parecía profundi-
zarse en mí cada vez más con el tiempo. Incluso pa-
recía afectar la alcoba y los muebles que habían sido 
el entorno de la aparición.

Durante el día siguiente no podía estar sola 
ni un segundo. Debí contárselo a papá, pero no lo 
hice por dos razones opuestas. En un comienzo 
creí que él se reiría de la historia, y no soportaba 
que lo fuera a tratar como un chiste. Pero también 
pensé que él estaría convencido de que yo había 
sido víctima de la misteriosa enfermedad que estaba 
haciendo estragos en nuestra comunidad. Yo perso-
nalmente no creía eso. Pero dado que, desde tiempo  
atrás, él no gozaba de muy buena salud, no quise 
alarmarlo.

7
En descenso
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Me sentí bastante tranquila en compañía de las 
bien humoradas señoras, madame Perrodon y ma-
demoiselle De Lafontaine. Las dos notaron que yo 
estaba desanimada y nerviosa, y finalmente les conté 
la causa de la pesadez que sentía en el corazón.

Mademoiselle rió pero, si no me equivoco; la 
cara de madame Perrodon expresó cierta ansiedad.

—A propósito –dijo mademoiselle, riéndose–, 
el sendero de limeros que corre bajo la ventana de 
Carmilla tiene su propio fantasma.

—¡Tonterías! –exclamó madame, que probable-
mente consideraba el tema inapropiado–. ¿Y quién le 
contó eso, querida?

—Martín dice que, cuando la vieja puerta esta-
ba en reparación, él pasó por allá dos veces antes del 
amanecer, y en ambas ocasiones vio la misma figura 
femenina caminando por ese sendero.

—Así debe de entretenerse cuando todavía no 
ha ordeñado las vacas que lo están esperando en los 
campos al borde del río –dijo madame.

—Tal vez. Pero Martín se asustó. Diría que 
nunca he visto un bobo tan asustado como estaba él.

—No debes decirle nada de eso a Carmilla, por-
que ella puede ver ese sendero desde su ventana –le 
dije–. Y ella es aún más cobarde que yo, si eso es posible.

Ese día Camilla se presentó más tarde que de 
costumbre.
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—Estaba muy asustada anoche –dijo, tan pron-
to nos encontramos–. Estoy segura de que hubiera 
visto algo horrible si no fuera por ese amuleto que 
me vendió aquel pobre jorobado a quien insulté tan-
to. Soñé con algo negro que merodeaba alrededor de 
mi cama y me desperté horrorizada. Durante unos 
segundos estaba convencida de que estaba viendo 
una figura oscura al lado de la chimenea. Pero bus-
qué mi amuleto debajo de la almohada y apenas lo 
toqué la figura desapareció. Si no hubiera tenido ese 
talismán a la mano, estoy segura de que algo terrorí-
fico habría aparecido, y tal vez me habría estrangu-
lado, como le pasó a esa pobre gente de quienes nos 
hablaron.

—Bueno, escúchame –empecé–. Y le conté lo 
que me había pasado, ante lo cual ella se veía horro-
rizada.

—¿Y tenías el amuleto cerca? –preguntó, ansiosa.
—No. Lo había dejado caer en un florero de 

porcelana que hay en el salón. Pero esta noche sin 
falta lo voy a llevar conmigo, ya que tú has puesto 
tanta fe en él.

A esa distancia en el tiempo, no puedo explicar, 
ni siquiera entender, cómo había superado mi temor 
tanto para poder acostarme sola en mi alcoba esa no-
che. Recuerdo cómo prendí el amuleto con una aguja 
a mi almohada y caí dormida casi al instante. Incluso 
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dormí más profundamente que de costumbre toda 
la noche.

La noche siguiente, igual. Dormí profundo, 
deliciosamente profundo, y sin soñar nada. Pero me 
desperté con una sensación de pereza y melancolía, 
aunque, por fortuna, no excedía un grado que se po-
dría definir como de voluptuosidad.

—Bueno, te lo dije –comentó Carmilla, cuan-
do le describí mi sueño tranquilo–. Yo misma dormí 
muy bien anoche. Prendí el amuleto a mi camisón. 
La noche anterior lo había dejado demasiado lejos 
de mí. Estoy segura de que todo fue una mera fanta-
sía, salvo por los sueños. Antes creía que los sueños 
fueron creados por los espíritus malignos, pero un 
médico me dijo una vez que no existe tal cosa. Se 
debe únicamente a una fiebre pasajera, o algún otro 
mal, que toca en la puerta e, incapaz de entrar, sigue 
derecho, dejando esa alarma.

—Y, ¿en qué consiste el amuleto, crees tú? –le 
pregunté.

—Ha sido fumigado por alguna droga, o in-
merso en una droga, como podría ser un antídoto 
contra la malaria –contestó.

—Entonces, ¿solo actúa sobre el cuerpo?
—Por supuesto. ¿Tú crees que los espíritus 

malignos se asustan con una tirita de tela, o con los 
perfumes que se compran en la farmacia? No, estos 



sheridan le fanu

86

seres andan por el aire y empiezan con un ataque a 
los nervios, para así infectar el cerebro. Pero antes de 
que te agarren, el antídoto los repele. Eso es lo que 
nos ha hecho el amuleto, estoy segura. No tiene nada 
de magia. Es simplemente natural.

Habría estado más contenta si hubiera podi-
do estar totalmente de acuerdo con Carmilla. Pero 
hice lo que pude por creerle, y se mermaba la fuerte 
impresión que la experiencia había dejado en mí al 
inicio.

Durante las noches siguientes dormí bien. Sin 
embargo, cada mañana sentía esa misma pereza y 
una languidez que pesaba en mí por el resto del día. 
Me sentí como otra persona. Me entregaba a una ex-
traña melancolía, una melancolía de la que no hu-
biera querido salir. Vagos pensamientos acerca de la 
muerte me invadían. Y la idea de que me estaba hun-
diendo lentamente empezó a poseerme con suavi-
dad. Y de alguna manera, a aquella sensación le daba 
yo la bienvenida. Aunque triste, el estado mental que 
esto producía era dulce también.

Sea lo que fuera, mi alma lo aceptó sin la menor 
prevención. No admitiría que estaba enferma. No le 
contaría a mi papá, ni permitiría que me fueran a 
traer el médico.

Carmilla dedicó más tiempo que nunca a con-
sentirme, y sus extraños paroxismos de lánguida  
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devoción ocurrían con más frecuencia. Se regodeaba 
en mi mal con un ardor que se incrementaba a diario 
en la medida en que mi fuerza y mi espíritu se debi-
litaban. Cosa que me alarmaba, como si fuera una 
momentánea manifestación de locura.

Sin saberlo, estaba yo en un estado avanzado de 
la enfermedad más rara que un ser mortal podía pa-
decer. En la etapa de los síntomas tempranos sentía 
una fascinación irracional que me reconciliaba con 
el efecto de incapacidad que el mal me producía. Esta 
fascinación aumentó durante un tiempo, hasta llegar 
a cierto punto cuando gradualmente un sentido del 
horror empezaba a mezclarse con ella, profundizán-
dose, como se verá, hasta llegar a desfigurar y per-
vertir completamente el estado de mi vida.

El primer cambio que experimenté fue bastante 
agradable. Sin saberlo, estaba muy cerca del punto de 
no retorno desde donde se inicia el descenso al Aver-
no. Ciertas vagas y extrañas sensaciones me visita-
ban mientras dormía. La sensación dominante fue 
ese peculiar estremecimiento, frío pero placentero, 
que le pasa a uno cuando se mete en un río y nada 
contra la corriente. Esta sensación fue acompañada 
prontamente por interminables sueños tan vagos 
que nunca pude recordar cómo era su escenario ni 
quiénes eran las personas, ni nada relacionado con la 
acción. Sin embargo me dejaban con una impresión 



sheridan le fanu

88

espantosa, y la sensación de agotamiento, como si 
hubiera transitado por un largo periodo de esfuerzo 
mental y de peligro.

Al despertar, después de todos estos sueños, 
permanecía el recuerdo de haber estado en un lugar 
oscuro, y de haber hablado con personas a quienes 
no podía ver. Me acordaba, sobre todo, de una sola 
voz clara, una voz femenina, muy profunda, que ha-
blaba desde la distancia, muy despacio, y que produ-
cía siempre la misma sensación de una indescriptible 
solemnidad y temor. A veces, también, tuve la sen-
sación de una mano que me acariciaba la mejilla y 
el cuello. En ocasiones fue como si me besaran unos 
cálidos labios, besos cada vez más prolongados y con 
más amor hasta alcanzaban mi garganta, y allí la aca-
ricia se instaló de modo fijo e inmóvil. Mi corazón 
latía más rápido, respiraba e inhalaba con mayor ve-
locidad, y emitía unos sollozos que terminaban en la 
sensación de estrangulamiento y una tremenda con-
vulsión que me privó de mis sentidos y me dejó sin 
conocimiento.

Habían pasado tres semanas desde el inicio 
de este inexplicable estado. En los últimos días, mi 
sufrimiento dejó huella en mi rostro. Estaba pálida, 
mis ojos se habían dilatado y tenía notorias ojeras. 
Además, la languidez que venía experimentando 
durante bastante tiempo se notaba en mi expresión 
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facial. Mi padre me preguntó si me sentía mal. Pero, 
con una obstinación que ahora me parece inexplica-
ble, seguía insistiendo en asegurarle que me sentía 
perfectamente normal.

En cierto sentido era la verdad. No sentía nin-
gún dolor. No podía quejarme de ningún malestar 
físico. Mi mal parecía ser una cosa de la fantasía, o de 
los nervios. Y por más horribles que fueran mis su-
frimientos, los guardé prácticamente para mí misma, 
con una reserva morbosa.

No podría ser ese terrible mal que los campe-
sinos llamaban el diablo, porque yo ya llevaba tres 
semanas de sufrimientos, y ellos no se enfermaban 
durante más de unos cuantos días antes de que la 
muerte pusiera fin a su miseria.

Carmilla se quejaba de sueños y de fiebres, pero 
nada tan alarmante como lo que me estaba pasan-
do a mí. Digo que lo mío era alarmante en extremo. 
De haber sido capaz de comprender mi condición, 
me habría puesto de rodillas para exhortar que me 
socorrieran. Pero en mí obraba una sustancia narcó-
tica de una influencia insospechada que anulaba mi 
percepción.

Ahora le voy a hablar de un sueño que condujo 
inmediatamente a un curioso descubrimiento.

Una noche, en vez de escuchar las voces que es-
taba acostumbrada a oír en la oscuridad, sentí una 
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sola voz, dulce y tierna, y al mismo tiempo temible, 
que dijo: 

—Tu madre te advierte; ten cuidado del asesino.
En el mismo momento, una luz surgió inespe-

radamente, y vi a Carmilla, parada al pie de mi cama, 
en su camisón blanco, bañada, de pies a cabeza, por 
una gran mancha de sangre.

Me desperté con un aullido, convencida de que 
a Carmilla la estaban matando. Recuerdo cómo salí 
de la cama de un brinco, y mi próximo recuerdo es 
estar en el corredor, pidiendo ayuda a gritos.

Madame y mademoiselle salieron de sus habi-
taciones a la carrera. A la luz de una lámpara que se 
mantenía encendida en el corredor, ellas me vieron y 
pronto les conté la causa de mi terror.

Insistí en que teníamos que llamar a la puerta 
de Carmilla. Tocamos, pero no hubo respuesta. En 
cuestión de minutos estábamos golpeando durísimo 
y gritando a voz en cuello. La llamamos fuertemente 
por su nombre. Pero todo en vano.

Nos asustamos las tres, porque la puerta estaba 
cerrada con llave. Regresamos con pánico a mi alco-
ba. Una vez allá, tocamos la campana largamente, y 
con furia. Si el cuarto de mi padre se hubiera locali-
zado en ese lado del castillo, le habríamos llamado de 
una vez para ayudarnos. Pero lamentablemente es-
taba demasiado lejos y no nos podía oír. Para llegar 



carmilla

91

a donde él se requería de un coraje que ninguna de 
nosotras poseía.

Por fortuna vinieron los sirvientes, subiendo a 
toda velocidad por la escalera. Mientras tanto, yo me 
había puesto la bata de levantar y mis pantuflas. Mis 
compañeras habían llegado ya vestidas. Al reconocer 
las voces de los sirvientes en la escalera, salimos a 
encontrarlos. Y habiendo vuelto a tocar con fuerza 
en la puerta de Carmilla, con el mismo resultado ne-
gativo, ordené a los hombres que forzaran la cerra-
dura. Así lo hicieron, y nos quedamos parados todos 
en el marco de la puerta mirando hacia el interior de 
la alcoba.

La llamamos otra vez por su nombre, y aún no 
hubo respuesta. Entramos y examinamos lo que ha-
bía en la habitación. Encontramos todo exactamente 
en el estado en que lo había dejado cuando le di las 
buenas noches. Pero no estaba Carmilla.
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Al contemplar la alcoba con todo en su lugar 
–salvo lo que habíamos movido al entrar tan violen-
tamente–, el único estorbo habiendo sido nuestra vio-
lenta entrada, empezamos a calmarnos un poco y muy 
pronto nos sentimos lo suficientemente tranquilas 
como para despedir a los hombres. A mademoiselle se 
le ocurrió que posiblemente Carmilla fue despertada 
por la bulla en el corredor, y que, en un primer pánico, 
se habría escondido en el clóset o detrás de una cor-
tina o un lugar semejante del cual no iba a emerger, 
naturalmente, hasta que el mayordomo y su séquito se 
hubieran retirado. Ahora, entonces, iniciamos la bús-
queda, llamándola de nuevo por su nombre.

Pero todo en vano. Sólo se aumentó nuestra 
perplejidad. Examinamos las ventanas, pero las en-
contramos selladas. A Carmilla le imploré que, si 
estaba escondida, que dejará de jugar cruelmente 
con nosotras, que saliera para poner fin a nuestra 

8
La búsqueda
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ansiedad. Pero para nada servía. Ya me convencí de 
que ella no estaba en la alcoba, ni en el vestuario al 
lado, cuya puerta aún quedaba cerrada con la llave 
por nuestro lado. Imposible que haya salido por allá. 
Estaba totalmente confundida. Sería que Carmilla 
había descubierto uno de aquellos pasillos secretos 
que la vieja ama de llaves decía que existían en el 
castillo, según la tradición, pero que ya nadie sabía 
dónde se encontraban. Sin duda, pensé, con el tiem-
po sabremos la explicación, por más desconcertados 
que estábamos en ese momento.

Eran más de las cuatro de la mañana, y yo de-
cidí pasar el resto de la noche en la habitación de 
madame Perrodon.

El alba llegó, sin ninguna solución del misterio. 
Todo el mundo, con mi padre a la cabeza, amane-
ció en un estado de confusión y agite. Se buscó en 
cada rincón del castillo. Algunos salieron a explorar 
dentro del bosque. Pero no se encontraba ningún 
vestigio de Carmilla. Se contemplaba la posibilidad 
de dragar el río. Mi padre estaba angustiado. ¿Cómo 
contar lo sucedido a la madre de la pobre niña cuan-
do regresara? Yo también estaba adolorida, pero mi 
sufrimiento era de otro orden.

Pasó la mañana entre la angustia y la agitación. 
Llegó la una de la tarde, y aún no había noticia alguna. 
Yo subí la escalera y entré en la alcoba de Carmilla, y 
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allí estaba ella al pie del tocador. Quedé de una sola 
pieza. No podía creer lo que estaba viendo. En silen-
cio, con un gesto de su dedo tan bonito, me señaló que 
me acercara. Llevaba una expresión de mucho temor. 
Me lancé a sus brazos en un éxtasis de alegría. La abra-
cé y la besé una y otra vez. Corrí a buscar la campana y 
la toqué con vehemencia para que los demás llegaran 
al lugar y así poder aliviar la angustia de papá.

—Querida Carmilla, ¿dónde has estado todo 
este tiempo? Hemos estado muertos de la angustia 
buscándote. ¿Dónde estabas? ¿Cómo regresaste?

—Fue una noche de maravillas –me dijo.
—Por el amor de Dios, explícate.
—Anoche, después de las dos –dijo–, fue cuan-

do me acosté como siempre en mi cama, con las dos 
puertas cerradas con llave, la del guardarropa y la que 
da al corredor. Dormí profundo, sin sueños, que yo re-
cuerde. Pero me desperté hace un momento en el sofá 
del guardarropa, y encontré la puerta abierta, y la otra 
forzada. ¿Cómo podría haber sucedido todo eso sin 
yo despertarme? Porque debe haber causado mucho 
ruido, y a mí cualquier cosa me despierta. ¿Y cómo 
podrían haberme sacado de mi cama sin interrumpir 
mi sueño? ¿A mí, que me asusto con la menor cosa?

Mi padre, junto con mademoiselle y varios sir-
vientes llegaron a la alcoba. Como era de esperar-
se, bombardearon a Carmilla con una cantidad de  
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preguntas, y con felicitaciones y bienvenidas. Ella 
siempre repetía la misma historia, y entre todos pa-
recía ser la menos capaz de sugerir una explicación 
de lo que había pasado.

Mi padre caminaba por el cuarto de arriba aba-
jo, muy pensativo. Observé cómo, en un momento, 
Carmilla lo miró de soslayo. Una mirada algo turbia, 
me pareció.

Cuando mi padre había despachado a los sirvien-
tes, y mademoiselle había ido a traer un frasco de vale-
riana y sales aromáticas, y dado que no había nadie más 
en el cuarto, aparte de mi padre, madame Perrodon y 
yo, él se le acercó, pensativo. Le tomó de la mano con 
suma gentileza, la condujo al sofá y se sentó a su lado.

—¿Me perdonarás, querida, si me atrevo a ha-
cer una conjetura y preguntarte algunas cositas?

—¿Quién tiene más derecho que usted? –res-
pondió–. Pregunte lo que le parezca importante, y le 
contaré todo. Pero mi historia consta únicamente de 
confusión y oscuridad. No sé nada en absoluto. Me 
puede preguntar cualquier cosa, pero conoce, por 
supuesto, las limitaciones acordadas con mi mamá.

—Perfectamente, mi querida niña. No tengo 
por qué tocar los temas sobre los cuales ella insiste 
que guardemos silencio. Ahora, la maravilla de ano-
che es el hecho de que tú hayas sido sacada de tu 
cama y de tu alcoba sin ser despertada, y que este 



sheridan le fanu

96

traslado haya ocurrido aparentemente estando las 
ventanas selladas y las dos puertas cerradas con llave 
desde dentro. Te voy a contar mi teoría. Pero prime-
ro quiero formularte una pregunta.

Carmilla descansaba su cabeza sobre una mano. 
Parecía desanimada. Madame y yo quedamos a la es-
cucha, casi sin respirar.

—Ahora, mi pregunta es la siguiente. ¿Alguna 
vez han sospechado que tú seas sonámbula?

—No, desde que fui muy niña.
—¿Pero sí caminabas dormida cuando muy niña?
—Sí, es cierto. Muchas veces me lo contó mi 

vieja nodriza.
Mi padre sonrió y movía la cabeza como signo 

de complacencia.
—Entonces lo que sucedió fue esto: te levan-

taste dormida, abriste la puerta sin dejar la llave en 
la cerradura, como era la costumbre, sino que la sa-
caste y aseguraste la puerta nuevamente desde fuera. 
Luego retiraste la llave y la llevaste contigo a una de 
las veinticinco habitaciones que hay en este piso, o 
a un piso superior, o a otras más abajo. Es que aquí 
hay tantas habitaciones y closets, y tantos muebles 
pesados, y tanta acumulación de trastos viejos que 
haría falta una semana para poder lograr una requisa 
completa de este castillo. ¿Ahora me entiendes?

—Sí. Pero no del todo –respondió ella.
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—Pero, papá –intervine–, ¿cómo explicas el he-
cho de que, cuando ella despertó, se encontró en el 
guardarropa, donde la habíamos buscado con esmero?

—Ella volvió allá después de la requisa de us-
tedes. Estaba aún dormida, y finalmente se despertó 
espontáneamente, y fue tan sorprendida como cual-
quiera al encontrarse allí. Ojalá todos los misterios tu-
vieran una explicación tan sencilla y fácil como el tuyo.

Mi padre rió.
—Debemos felicitarnos –continuó–, porque 

queda claro que la explicación más natural del epi-
sodio no tiene que ver con drogas, ni con cerraduras 
forzadas, ni con ladrones o brujas o asesinos. De he-
cho no hay nada que deba alarmar a Carmilla, ni a 
nadie. Gracias a Dios, estamos todos sanos y salvos.

Carmilla parecía estar encantada. Y no había 
nadie tan hermoso como ella cuando estaba así. Creo 
que esa languidez que llevaba con tanta gracia y que 
era tan característica de ella sólo servía para destacar 
más su belleza. Evidentemente mi padre estaba pen-
sando en el contraste entre su semblanza y la mía, 
porque suspiró y dijo:

—Ojalá mi pobre Laura también luciera ahora 
como en ella ha sido usual.

Bueno, nuestras preocupaciones se habían des-
vanecido y Carmilla disfrutaba de nuevo de su vida 
entre nosotros.
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Dado que Carmilla no permitía que nadie pro-
pusiera ni siquiera la posibilidad de que una persona 
la acompañara en la noche, mi padre ordenó que una 
de las sirvientas durmiera en el corredor al pie de su 
puerta. De este modo evitaba que ella intentara otra 
excursión nocturna, pues la sirvienta se daría cuenta 
y se lo impediría.

Todo pasó tranquilamente esa noche, y el día 
siguiente, temprano, el médico llegó para examinar-
me. Mi padre lo había citado, sin decirme nada.

Madame me acompañó hasta la biblioteca, don-
de me esperaba el doctor, un hombre muy serio, de 
baja estatura y pelo blanco, que usaba anteojos. Cuan-
do le conté mi historia, se puso más serio todavía.

Los dos estábamos de pie, enfrentados, al pie de 
un ventanal. Cuando terminé mi relato, él descansó 
los hombros en la pared, mirándome fijamente. Ha-
bía oído mi relato con mucha atención y por su cara 

9
El médico
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se notaba que quedaba bastante impresionado. Lue-
go de un silencio, le dijo a madame que quería ver a 
mi padre. A los pocos minutos papá entró sonriendo 
y le dijo:

—Me supongo, doctor, que me va a decir que 
soy un viejo tonto por haberlo traído. Al menos, así 
espero.

Pero se le desvaneció la sonrisa cuando el médi-
co, con cara de solemnidad, le señaló que se acercara.

Mi padre y el médico conversaron durante un 
buen rato al lado del mismo ventanal. Se veían muy 
serios y agitados. Allá en la biblioteca, que es muy 
grande, madame Perrodon y yo quedamos de pie en 
el extremo más lejano, muertas de la curiosidad. No 
podíamos entender una palabra de la conversación, 
pues mi padre y el médico hablaban muy quedo, y el 
nicho de la ventana prácticamente los ocultaba. De 
mi padre apenas se le percibía un pie, el brazo y el 
hombro. Y sus voces resultaban aún más inaudibles 
debido a una especie de ropero formado por la grue-
sa pared.

Había pasado bastante tiempo antes de que mi 
padre mirara en nuestra dirección. Se le notaba el 
rostro pálido. Vi que estaba pensativo, y me pareció 
angustiado también.

—Laura, querida, ven acá por un instante. Ma-
dame, no la vamos a molestar más por el momento.
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Obedeciendo órdenes, me acerqué hacia don-
de estaba mi padre y el médico. Por primera vez me 
sentí alarmada porque, aunque estaba muy débil, no 
creía que estaba enferma. Y la fuerza es algo que uno 
puede volver a tener en cualquier momento. Al me-
nos así pensaba yo.

Mi padre me extendió la mano, pero miraba 
hacia el médico y dijo:

—Sin duda es muy extraño. Confieso que no 
acabo de entenderlo del todo. Laura, querida, ven 
acá y oye lo que dice el doctor Spielsberg. Y mantén 
la calma. Hablaste de la sensación de dos agujas que 
te penetraban la piel cerca del cuello la noche que 
tuviste tu primer sueño horrible. ¿Todavía te duele?

—No, papá. Ya no.
—Nos puedes señalar con el dedo más o menos 

el punto donde crees que te entraron las agujas.
—Aquí –dije, indicando–, un poco más abajo 

de la garganta.
El vestido que llevaba puesto cubría el lugar.
—Ahora usted puede ver, señor –dijo el médi-

co–. Si no te molesta, señorita, tu padre te va a bajar 
el cuello del vestido, pero muy poco. Es necesario 
para que podamos detectar el síntoma del mal que 
padeces.

Yo consentí. El lugar estaba apenas a una pulga-
da debajo del cuello del vestido.
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—¡Que Dios me bendiga! –exclamó papá–. ¡Es 
verdad!

Y empalideció.
—Ahora lo puede ver con sus propios ojos –

dijo el médico, triunfante, pero en tono lúgubre.
—¿Qué es? –pregunté, empezando a alarmarme.
—Nada, mi querida señorita –dijo el médico–, 

sólo un diminuto punto azul, como la punta de tu 
dedo. Y ahora… –y se volteó hacia papá–, ahora la 
cuestión es ¿qué vamos a hacer?

—¿Existe algún peligro? –pregunté, con cre-
ciente temor.

—Espero que no, querida –replicó el médico –. 
No veo por qué no vayas a recuperar tu salud. Debe 
empezar a mejorar desde ahora. ¿Es ese el punto 
donde se inicia el sentido de estrangulación? 

—Sí –le dije.
—Entonces, recuerda lo mejor que puedas. ¿Fue 

ese punto el centro, de alguna manera, del estreme-
cimiento que me acabas de describir, como las aguas 
frías de un arroyo cuya corriente venía contra ti?

—Podría ser. Sí, creo que sí.
—¿Logra verlo? –dijo dirigiéndose a mi padre–. 

¿Me permite una palabra con madame?
—Naturalmente –respondió papá.
Hizo que madame Perrodon se acercara, y le 

dijo:
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—Encuentro que nuestra joven amiga aquí pre-
sente no está bien, ni mucho menos. Ojalá no sea de 
mucha gravedad. Creo que no. Sin embargo, hay que 
tomar ciertas medidas, que le voy a explicar pronta-
mente. Pero mientras tanto, madame, le ruego que 
no deje a la señorita Laura sola en ningún momento. 
Es lo único que le puedo recomendar por ahora. Pero 
es absolutamente indispensable.

—Yo sé que contamos con su amabilidad, ma-
dame. Y su cuidado –dijo papá–. De eso estoy seguro.

Sin vacilar, madame le aseguró que sí.
—Y tú, mi querida Laura –dijo papá–, yo sé que 

vas a acatar la recomendación del doctor.
Luego se dirigió al médico:
—Tengo que pedir su opinión sobre otra pa-

ciente, cuyos síntomas se asemejan a los de mi hija. 
En menor grado, creo, pero similares. Se trata de una 
joven que es nuestra invitada. Como me dice que 
vuelve a pasar por estos lados más tarde, le invito a 
cenar con nosotros, y luego la puede examinar. Ella 
nunca aparece sino después de la una de la tarde.

—Le agradezco –dijo el médico–. Estaré con 
ustedes, entonces, a las siete de la noche.

Los dos repitieron sus indicaciones para mí y 
para madame, y con eso mi padre acompañó al mé-
dico a la salida. Los observé caminando para arriba 
y para abajo sobre el césped frente al castillo, entre la 
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carretera y la fosa. Se veían absortos en una conver-
sación muy seria.

El médico no regresó con papá. Lo vi montar 
su caballo y galopar hacia el este por el bosque. Casi 
en el mismo momento vi que el hombre de Dran-
field llegó con el correo. Se apeó y entregó las cartas 
a papá.

Mientras tanto, madame y yo nos ocupábamos 
en conjeturas acerca de los motivos que había inspi-
rado la severa recomendación impuesta por el mé-
dico, secundado por mi padre. Fue solo después que 
madame me contó su verdadera opinión; creía que 
el médico tenía miedo de que me diera una súbita 
epilepsia y que, sin ayuda instantánea, podría perder 
la vida en un ataque, o al menos quedar gravemente 
herida.

A mí no se me ocurrió interpretar la cosa así. 
Me imaginaba –y tal vez fue afortunado, dado el es-
tado de mis nervios– que se me había formulado esa 
precaución simplemente para que tuviera una com-
pañera constantemente a mi lado, para que no fuera 
a hacer demasiados esfuerzos o comer frutas verdes, 
o hacer alguna de las mil tonterías para las que, se-
gún suponen los mayores, nosotros los jóvenes so-
mos propensos.

Una media hora más tarde, mi padre entró. En 
la mano llevaba una carta.
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—Esta carta llegó con demora –dijo–. Es del ge-
neral Spielsdorf. Podría haber venido a vernos ayer. 
Ahora no llegará hasta mañana, a no ser que alcance 
a llegar hoy mismo.

Colocó la carta en mi mano, pero no se veía 
contento, como solía ser cuando esperaba una visita, 
especialmente la de una persona tan querida como 
era el general Spielsdorf. Al contrario, tenía cara de 
querer hundir al general en el fondo del mar. Era evi-
dente que algo lo tenía sumamente preocupado, algo 
que no quiso revelarnos a nosotros.

—Papá, querido papá –le dije de súbito, ponien-
do mi mano en su brazo y mirándolo como quien im-
plora–, ¿por qué no me cuentas qué es lo que pasa?

—Tal vez –me dijo, acariciándome el pelo.
—¿El médico piensa que estoy muy grave?
—No, hija mía. Piensa que, si tomamos las me-

didas correctas, vas a estar muy bien otra vez, en ca-
mino a una recuperación total. En cuestión de días. 
Pero hubiera querido que nuestro amigo el general 
escogiera otro momento. Es decir, quisiera que tú es-
tuvieras perfectamente bien para recibirlo.

—Pero dime, papá –le insistí–, ¿qué es lo que el 
médico cree que tengo?

—Nada. No me debes acosar con tantas pre-
guntas –me respondió, con una irascibilidad que no 
le había conocido nunca.
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Luego, viéndome desconcertada, me dio un 
beso y agregó:

—Vas a saber todo en un par de días. Es todo lo 
que sé. Mientras tanto, no debes preocuparte.

Se volteó y salió del cuarto. Pero antes de que 
yo hubiera tenido tiempo para reflexionar sobre lo 
raro de todo esto, regresó. Fue para decir que pen-
saba ir a Karnstein. Ordenó que el coche estuviera 
listo a las doce del día, y dijo que madame y yo de-
beríamos acompañarlo. Quería visitar a un sacerdote 
que vivía cerca de ese pintoresco lugar. Un asunto de 
negocios, dijo. Y ya que Carmilla no conocía el sitio, 
ella podía seguirnos cuando bajara de su habitación. 
Carmilla viajaría con mademoiselle, quien llevaría 
cosas de comer para hacer un picnic en los predios 
del castillo en ruinas.

A las doce yo estaba lista. Y a los pocos minutos 
mi padre, madame y yo emprendimos el viaje. Des-
pués de atravesar el puente levadizo, volteamos a la 
derecha y, siguiendo la carretera, cruzamos el puente 
gótico. Viajamos hacia el oeste con el fin de llegar a 
la aldea abandonada al pie de las ruinas del castillo 
de los Karnstein.

Ningún paseo podría ser más grato. El panorama 
es una mezcla de colinas y valles, todo vestido de bos-
ques, sin ese formalismo que se ve en los bosques plan-
tados artificialmente, todo podado y bien arreglado.  
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Las irregularidades del terreno obligan a la vía que 
cambie constantemente de ruta, de modo que anda 
merodeando al borde de las colinas más empinadas y 
bajando a las hondonadas para revelar ante nuestros 
ojos una variedad inagotable de paisajes.

A la vuelta de una curva, nos encontramos de 
improviso con nuestro viejo amigo, el general Spiels-
dorf. Venía cabalgando hacia nosotros, en compa-
ñía de un asistente, igualmente bien montado. Sus 
maletas venían detrás en una carreta halada por un 
caballo.

Cuando el general llegó al lado de nuestro co-
che, frenamos y él se apeó para saludarnos. No re-
sultó difícil persuadirle para que ocupara el asiento 
vacante en nuestro coche. Subió, entonces, y con el 
sirviente, mandó su caballo a nuestro castillo.
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Desde nuestro último encuentro con el general 
habían pasado unos diez meses, tiempo suficiente 
para haber producido un cambio de años en su fi-
gura. Estaba más delgado, y la cordial serenidad que 
antiguamente le era tan característica se había reem-
plazado con una actitud lúgubre y ansiosa. Sus ojos 
de un azul profundo, siempre penetrantes, miraban 
al mundo ahora con una expresión severa debajo de 
sus hirsutas y tupidas cejas. La alteración que se le 
notaba no parecía ser producto únicamente del dolor 
de haber perdido a un ser querido. A ese dolor se 
agregaba un raro elemento que yo llamaría apasio-
nada iracundia.

Pocos minutos después de reiniciar el viaje, 
el general empezó a hablar. Con su típica franque-
za militar, se refirió al luto que padeció después 
de la muerte de su querida sobrina. Acto seguido, 
irrumpió en un tono de intensa furia y amargura,  

10
De luto
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maldiciendo las «artes infernales» de las que ella ha-
bía sido víctima. Expresaba, con más exasperación 
que piedad, su rechazo de un dios que permitiera tan 
monstruosa indulgencia a la lujuria y malignidad del 
Infierno.

Mi padre entendió en seguida que el general 
había sufrido alguna calamidad fuera de lo común. 
Le pidió que, si no fuera demasiado doloroso, nos 
contara cuáles eran las circunstancias que merecían 
los términos tan fuertes en que se había expresado.

—Podría contarle, con gusto –dijo el general–. 
Pero usted no me creería.

—¿Por qué no? –preguntó papá.
—Porque usted solamente cree en lo que está 

de acuerdo con sus propios prejuicios y sus propias 
ilusiones –dijo en un tono algo irascible–. Yo era 
como usted. Pero la vida me ha enseñado a pensar de 
manera diferente.

—Intente conmigo, entonces –dijo papá–. No 
soy tan dogmático como usted cree. Además, yo sé 
muy bien que usted siempre necesita pruebas para 
creer, y por eso estoy muy dispuesto a respetar sus 
conclusiones.

—Usted tiene razón al suponer que no ha sido a 
la ligera que he llegado a creer en lo fantasioso, por-
que lo que he experimentado es eso, fantasioso. Una 
evidencia extraordinaria me ha obligado a dar crédito  
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a algo que era diametralmente opuesto a todas mis 
convicciones anteriores. He sido utilizado como una 
ficha inconsciente en manos de una conspiración so-
brenatural.

No obstante haber profesado su confianza en la 
seriedad del general, observé cómo mi padre, ante 
esto, miró al general con lo que me parecía una duda 
acerca de su estado mental.

Por fortuna, el general no lo notó. Con una 
mezcla de tristeza y curiosidad estaba contemplando 
el sombreado paisaje de valles y bosques por donde 
nuestro coche pasaba en ese momento.

—¿Se van a las ruinas de Karnstein? –pregun-
tó–. Es una coincidencia afortunada. Iba a pedirle el 
favor de llevarme allá para verlas. Tengo un motivo 
especial para querer examinarlas. Tengo entendido 
que hay una capilla, también en ruinas, con una can-
tidad de tumbas de miembros de aquella antigua fa-
milia, ¿no es así?

—Es verdad –dijo mi padre–. Y son muy intere-
santes. ¿Está pensando usted en reclamar las tierras 
y los títulos hereditarios de los Karnstein? –preguntó 
mi padre.

Lo había dicho en broma. Pero el general no 
respondió con una risa, ni siquiera una sonrisa, 
al chiste de su amigo, como dictaba la etiqueta. Al 
contrario, se puso aún más serio, incluso molesto,  
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rumiando algún asunto que había provocado su ira 
y su horror.

—Algo muy distinto –dijo bruscamente–. Ten-
go la intención de desenterrar algunos de esos nobles 
personajes. Con la bendición de Dios, allá espero po-
der cumplir con un sacrilegio piadoso. Con él, espero 
eliminar a ciertos monstruos que andan por la tierra, 
y permitir así que la gente pueda dormir tranquila-
mente en sus camas sin ser asediada por asesinos. 
Tengo cosas extrañas para contarle, mi querido ami-
go, cosas que, hace unos meses, yo mismo no habría 
creído posibles.

Mi padre lo observó de nuevo, pero esta vez sin 
una mirada de duda o sospecha. Más bien con una 
expresión de aguda inteligencia, y de alarma.

—El linaje de los Karnstein –dijo– está extinto. 
Desde hace cien años, al menos. Mi querida esposa 
fue descendiente de esa familia, por el lado materno. 
Pero hace mucho tiempo que no existen ni el nombre 
ni el título. El castillo es una ruina, y la aldea está 
abandonada. Hace medio siglo que no se vislumbra 
el humo de una chimenea en ese lugar. Y ninguna de 
las casas tiene techo ya.

—Tiene usted razón –dijo el general–. Me he 
enterado de todo eso desde la última vez que nos vi-
mos. Y he aprendido muchas cosas que le van a sor-
prender. Pero mejor narro todo en el orden en que 
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los eventos ocurrieron. Usted conoció a mi querida 
sobrina; mejor dicho, mi niña, como yo la llamaba. 
Ninguna criatura más hermosa. Hace apenas tres 
meses estaba en la flor de su juventud y su belleza.

—Es verdad, ¡la pobre! –dijo mi padre–. La úl-
tima vez que la vi estaba hermosa. Su muerte me do-
lió más de lo que le puedo decir, mi querido amigo. 
Sé que para usted fue un golpe terrible.

Tomó la mano del general y la apretó. Los ojos 
del viejo militar se llenaron de lágrimas y no hizo 
ningún esfuerzo por ocultarlas.

—Hace muchos años que somos amigos –dijo–. 
Sabía cómo me acompañaba en mi dolor, yo que no 
tengo hijos propios. A Bertha la quería con un amor 
especial, y ella me correspondió con un afecto que 
llenó de alegría mi hogar y me volvió la vida feliz. Ya 
nada de eso existe. No estoy destinado a vivir mu-
chos años más sobre la tierra. Pero antes de morir, 
con la ayuda de Dios, espero poder cumplir un ser-
vicio a la humanidad. Espero colaborar con la ven-
ganza del Cielo contra los malvados que asesinaron 
a mi pobre niña en la primavera de sus esperanzas y 
de su belleza.

—Hace un momento –dijo mi padre–, usted 
prometió contarnos todo en el orden en que ocurrie-
ron las cosas. Hágalo, se lo ruego. Le aseguro que me 
incita algo más que una mera curiosidad.
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En esas llegamos a una encrucijada donde el 
camino de Drumstall, por donde había venido el ge-
neral, se desvía de la carretera que nos iba llevando 
hacia Karnstein.

—¿Cuánto hay de aquí a las ruinas? –preguntó 
el general con cierta ansiedad.

—Una media legua, aproximadamente –res-
pondió mi padre. Pero, por favor, cuéntenos la histo-
ria que, en su bondad, nos había prometido.
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—Con el mayor gusto –dijo el general Spielsdorf, 
haciendo un esfuerzo. Y luego de una breve pausa 
que parecía necesitar para ordenar el tema en su ca-
beza, comenzó a contar el relato más extraño que he 
escuchado en mi vida.

—Mi querida niña anticipaba con el mayor pla-
cer la visita que usted había tenido la cortesía de pre-
parar para que pudiera pasar un tiempo en su castillo 
con su encantadora hija. –Aquí se interrumpió para 
hacer una venia melancólica, dirigida a mí–. Mien-
tras llegaba el momento, aceptamos una invitación 
de mi viejo amigo el Conde Carlsfield, cuyo casti-
llo está a unas seis leguas de Karnstein, en dirección 
contraria. Fue para asistir a la serie de kermeses que, 
como usted recordará, él acostumbraba dar en honor 
de su ilustre visitante, el Gran Duque Carlos.

—Sí, me acuerdo. Y muy espléndidas que eran, 
según entiendo –dijo mi padre.

11
El relato
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—¡Dignas de un príncipe! Su hospitalidad siem-
pre es digna de la realeza. El conde parece poseer la 
lámpara de Aladino. La noche de la que data mi dolor 
nos invitó a un magnífico baile de máscaras. Sus jardi-
nes se pusieron a disposición, y lámparas de múltiples 
colores colgaban de los árboles. Hubo una muestra de 
pirotecnia superior a la que he visto en la mismísima 
Ciudad Luz. Y ¡qué música¡ (la música, usted sabe, es 
mi debilidad), ¡qué música más bella! Tal vez la mejor 
orquesta del mundo, y los mejores cantantes seleccio-
nados de los grandes teatros de la ópera de toda Euro-
pa. Cuando uno deambulaba por aquellos predios con 
su iluminación de fantasía, viendo cómo una luz rosa-
da se reflejaba en la fila de altos ventanales del castillo, 
se podía oír las espléndidas voces de tenores y sopra-
nos que se levantaban de entre el silencio de la arbole-
da. En cierto momento se producía la ilusión de que se 
levantaban desde los botes que uno adivinaba balan-
ceándose sobre las aguas del lago. Al contemplar toda 
esta escena y escuchar la música, me sentí transporta-
do al romance y la poesía de mi primera juventud.

»Al concluir la extraordinaria muestra de pi-
rotecnia, y con el inicio del baile, regresamos todos 
a los nobles salones dispuestos para los danzantes. 
Como usted sabe, un baile de máscaras es algo muy 
bonito. Pero el espectáculo aquella noche fue el más 
brillante que yo he conocido.
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»Los asistentes eran todos gente de la aristocra-
cia. Entre los presentes, yo era uno de los muy pocos 
plebeyos.

»Mi querida niña estaba más bella que nunca. 
No llevaba máscara. Y su emoción y su deleite agre-
gaban un encanto especial a sus facciones, siempre 
tan hermosas. Me fijé en una joven, magníficamente 
vestida, pero con máscara, quien, me parecía, miraba 
a mi niña con muchísimo interés. La había visto an-
tes, en el gran vestíbulo, y por unos minutos andaba 
cerca de nosotros por la terraza, debajo de las venta-
nas del castillo. En ese momento también se fijaba en 
mi niña con la misma atención. Esta joven fue acom-
pañada por una señora igualmente enmascarada y 
vestida con elegancia pero, al mismo tiempo, con 
una cierta austeridad. Su aire imperioso indicaba 
que era un personaje de alto rango.

»Si la joven no hubiera llevado máscara, es ob-
vio que yo podría haber sabido con más certeza si de 
verdad estaba concentrada en la contemplación de 
mi niña, o si fue simplemente mi imaginación. Aho-
ra le puedo asegurar que no era mi imaginación.

»Estábamos en uno de los salones cuando mi 
querida niña, la pobre, que había bailado mucho, 
descansaba en una silla cerca de la puerta. Yo estaba 
de pie, no lejos de ella. Las dos mujeres que acabo de 
mencionar se acercaron, y la joven se sentó al lado 
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de mi niña. Su acompañante, o chaperón, se paró al 
lado mío, y durante un tiempo se dirigía en susurros 
a la joven.

»Contando con el privilegio que le daba la 
máscara, se volteó hacia mí y me habló como si 
fuéramos viejos amigos, llamándome por mi nom-
bre. Su conversación me picó la curiosidad, pues se 
refirió a varias circunstancias en las que me había 
conocido: en la Corte, y también en casas de per-
sonas distinguidas. Trajo a la memoria pequeños 
incidentes en los que yo no había vuelto a pensar 
en mucho tiempo, aunque estaban allí en mi mente, 
porque volví a recordarlos vívidamente apenas ella 
los mencionó.

»Creció en mí una enorme curiosidad por sa-
ber quién era. Ella, con mucha habilidad y elegancia, 
sorteaba mis intentos por descubrir su identidad. 
Demostraba un conocimiento inexplicable de tantos 
detalles de mi vida. Se deleitaba, además, haciendo 
maniobras para frustrar mi curiosidad, y gozaba 
viendo mi perplejidad ante cada nueva muestra de 
su familiaridad con mis andares.

»Observé también cómo, mientras hablábamos, 
la joven había entablado conversación con igual fa-
cilidad y gracia con mi niña. La señora resultó ser 
la madre de esta joven, a quien se dirigió un par de 
veces, llamándola por el curioso nombre de Millarca.
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»La tal Millarca, al iniciar la charla con mi niña, 
dijo que su madre era una vieja amiga mía. Dijo que 
le gustaba usar la máscara, porque le permitía una 
agradable osadía a la hora de comenzar una relación. 
Habló con mi niña amigablemente, admirando su 
vestido e insinuando un gran aprecio por su belleza. 
También la entretuvo con sus simpáticos comentarios 
sobre la otra gente en el salón de baile, y le hizo gracia 
la manera de gozar de mi pobre criatura. Esta joven 
se daba gusto exhibiendo su inteligencia y simpatía, 
y muy pronto las dos habían forjado una amistad. En 
esas, la joven desconocida bajó la máscara para reve-
lar un rostro extremadamente hermoso. No la había 
conocido antes, ni mi niña tampoco. Pero, a pesar de 
ser una cara nueva para nosotros, la encontramos tan 
encantadora como bella. Resultó imposible no sentir-
se atraído hacia ella inmediatamente. Mi pobre niña 
sintió ese atractivo. Nunca había visto una persona 
conquistada tan rápidamente como lo fue mi niña. O 
a lo mejor fue al revés. Es decir, tal vez la desconocida 
se había enamorado al instante de mi niña.

»Mientras tanto, aproveché la licencia que otor-
ga el uso de las máscaras para dirigir unas preguntas 
a la señora. “Usted me tiene muy intrigado”, le dije 
jocosamente. “¿No está satisfecha ya? ¿No está dis-
puesta ahora a ponernos en igualdad de condiciones 
y hacerme el favor de quitarse la máscara?”.
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»“¿Puede haber una solicitud más injusta?”, re-
plicó. “¡Pedir a una mujer que se deje en desventaja! 
Además, ¿cómo sabe usted que me va a reconocer? 
Los años no vienen solos”.

»“Como usted puede ver”, le dije, haciendo una 
venia, y con una leve risa, sin duda algo melancólica.

»“Y como nos dicen los filósofos”, dijo ella. “Y 
¿por qué cree que ver mi cara lo ayudará?”.

»“En cuanto a eso, estoy dispuesto a correr el 
riesgo”, le dije. “No puede fingir que es una mujer 
vieja. Su figura la delata”.

»“No obstante, han pasado bastante años desde 
que lo vi por última vez. O más bien, desde que usted 
me vio a mí. Millarca es mi hija, lo cual quiere decir 
que yo no puedo ser considerada joven, ni siquiera en 
opinión de personas a quienes el tiempo ha enseñado 
a ser indulgentes. Y tal vez no me gustaría que usted 
me comparara con la persona de quien se acuerda. 
Usted no lleva máscara, entonces no se la puede qui-
tar. No tiene nada para ofrecerme en cambio”.

»“Mi solicitud es que tenga piedad usted de mí 
y se la quite”.

»“Y la solicitud mía es que me permita dejarla 
ahí donde está”.

»“Bueno, pero al menos me puede decir si us-
ted es francesa o alemana. Habla ambos idiomas tan 
perfectamente”.
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»“Creo que no se lo voy a contar, mi general. 
Usted me quiere sorprender y está calculando cuál 
será el mejor punto del ataque”.

»“En todo caso, hay algo que no puede negar”, 
le dije. “que por tener el honor de poder conversar 
con usted, debería saber cuál es la forma correcta 
de expresarme. ¿Debería llamarla madame? ¿O con-
desa?’

»Ella se rió y, sin lugar a dudas, me habría res-
pondido con una nueva evasiva. Es decir, si algún 
aspecto de aquella entrevista podría haberse modi-
ficado por algo incidental. Cosa que es imposible, 
porque, como veo ahora, fue preparada anticipada-
mente, y con la más profunda astucia.

»“En cuanto a eso…”, empezó, pero fue inte-
rrumpida, casi en el momento de abrir la boca, por 
un caballero, vestido de negro, que lucía particular-
mente elegante y distinguido, salvo por un detalle: 
su rostro era como el de un cadáver, de una palidez 
que no había visto sino en los muertos. Como es evi-
dente, no llevaba máscara. Vestía el consabido traje 
negro de todo caballero en esas circunstancias. Hizo 
una venia ceremoniosa e inusualmente profunda, y 
sin sonreír, dijo lo siguiente: “¿Me permite Madame 
la Condesa que tenga unas palabras con ella?”

»La señora levantó la vista para mirarlo y se 
tocó los labios en señal de guardar silencio. Luego  
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se dirigió a mí, y dijo: “Guarde este asiento para mí, 
mi general. Yo vuelvo en un momento”.

»Y con esta petición, hecha de manera simpáti-
ca, se alejó con el caballero de negro. La miré conver-
sando con él por unos minutos con mucha seriedad. 
Acto seguido, se fueron y desaparecieron entre la 
multitud.

»Durante los minutos que siguieron, me de-
diqué a forzar el cerebro en un intento por imagi-
nar la identidad de esa señora que tantos recuerdos 
guardaba de mí. Incluso se me ocurrió unirme a la 
conversación de mi niña con la hija de la tal conde-
sa y tratar de averiguar algo. Pensé que, con suerte, 
podría preparar una sorpresa para ella cuando regre-
sara. Tal vez podría enterarme, a través de su hija, de 
cuál era su título de nobleza, el nombre y localiza-
ción de su chateau, y cosas por el estilo. Pero en ese 
momento ella apareció, acompañada por el pálido 
caballero de negro, quien habló y dijo:

»“Volveré para informar a Madame la Condesa 
cuando su coche esté listo en la puerta”.

»Hizo una venia, y se fue.
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—“De modo que Madame la Condesa nos va a 
privar de su compañía”, dije, haciendo una venia de 
cortesía. “Pero espero que sea solo por unas pocas 
horas”.

»“Tal vez. O posiblemente por unas semanas. 
Lamento que el señor me haya saludado como hizo 
en su presencia. ¿Usted ya sabe quién soy?”.

»Le aseguré que no.
»“Pronto lo sabrá”, dijo. “Pero aún no. Somos 

viejos amigos, usted y yo, amigos más antiguos y 
cercanos de lo que usted sospecha, tal vez. Todavía 
no puedo revelar mi identidad. Pero en unas tres se-
manas pasaré por su bello castillo, sobre el cual he 
hecho mis averiguaciones. Le visitaré por una hora, 
o dos, y retomaré una amistad que nunca traigo a 
la memoria sin que me evoque mil recuerdos pla-
centeros. Pero en este momento he recibido una no-
ticia que me ha caído como un trueno. Tengo que  

12
La petición
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despedirme de inmediato y viajar por una ruta di-
fícil, casi cien millas, lo más rápido que pueda. Mis 
confusiones se me multiplican. Si no fuera por la 
obligatoria reserva que mantengo en cuanto a mi 
identidad, le pediría un favor muy singular. Mi pobre 
niña no ha recuperado su salud luego de caer de su 
caballo. Cayó cuando había salido para observar una 
cacería. Sus nervios están afectados y nuestro médi-
co insiste en que, durante un buen tiempo, no debe 
hacer ningún esfuerzo. Por lo tanto llegamos aquí 
por etapas, no más que de seis leguas al día. Ahora yo 
tengo que viajar día y noche, en una misión de vida 
o muerte, una misión cuya naturaleza crítica le voy 
a poder explicar cuando nos volvamos a encontrar, 
que espero sea dentro unas semanas, cuando ya no 
estaré obligada a guardar secretos”.

»A continuación presentó su petición. Lo hizo 
no como quien ruega un favor, sino como quien con-
desciende a favorecer al otro. Me refiero únicamente 
a su estilo, pues no creo que haya sido consciente de 
ello. Aparte de la manera en que se expresó, no po-
dría haber implorado con más humildad. Me pidió 
simplemente que consintiera a encargarme de su hija 
durante su ausencia.

»Tomando en cuenta todas las circunstancias, 
su solicitud me pareció bastante audaz. Pero de al-
guna manera me desarmó, ya que inmediatamente 
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ella reconoció las evidentes razones en contra de su 
petición, entregándose enteramente a mi sentido de 
la caballerosidad. En ese preciso momento, debido 
a una fatalidad que parece haber determinado todo 
lo que ocurrió, mi pobre niña vino a mi lado y, en 
voz baja, me imploró que invitara a su nueva ami-
ga, Millarca, para que fuera a hacernos una visita. En 
conversación con la joven desconocida, esta le había 
dicho a mi niña que, si su madre estuviera de acuer-
do, a ella le gustaría mucho visitar nuestro hogar.

»En otras circunstancias le habría dicho que 
esperara un poco, al menos hasta saber con quiénes 
estábamos tratando. Pero no me dieron tiempo para 
reflexionar. Las dos mujeres, la señora y la joven, me 
asediaron al tiempo. Y debo confesar que la bella y 
refinada cara de la joven, que poseía una cualidad 
extremadamente encantadora, sin hablar de su ele-
gancia, evidencia de que provenía de muy noble 
cuna, eran factores que me subyugaron totalmente. 
Me rendí y acepté, con demasiada facilidad, tener 
bajo mi tutela por un tiempo a la linda adolescente a 
quien su madre llamaba Millarca.

»La condesa hizo acercar a su hija, y noté que la 
muchacha escuchó con mucha seriedad mientras su 
madre le contó, en términos generales, cómo había 
sido llamada súbita y perentoriamente, explicándole 
también el arreglo hecho conmigo para que ella se 
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quedara bajo mi protección. A esto agregó que yo era 
uno de sus más viejos y preciados amigos.

»Yo, desde luego, eché un pequeño discurso tal 
como la ocasión parecía merecer. Solo más tarde me 
di cuenta de que estaba metido en una situación que 
no me gustaba en lo más mínimo.

»Regresó el caballero de negro, y con mucha ce-
remonia, condujo la señora hacia la puerta. El porte 
de este señor fue impresionante, y me dejó conven-
cido de que la condesa era una mujer de mucha más 
importancia de lo que su relativamente modesto tí-
tulo podría sugerir.

»Su última advertencia, dirigida a mí, fue que, 
antes de su regreso, por ningún motivo debía tratar 
de averiguar ningún dato más acerca de ella, aparte 
de lo que ya podría haber adivinado. Me aseguró que 
el Conde Carlsfield, nuestro distinguido anfitrión, 
conocía perfectamente sus motivos.

»“Pero aquí”, dijo, “ni yo ni mi hija podemos 
permanecer por más de veinticuatro horas. Hace 
una hora aproximadamente yo me quité la máscara. 
Fue un acto imprudente y no fue por más de un mo-
mento. Pero tuve la impresión de que usted me había 
visto. Fue por eso que decidí buscar una oportuni-
dad de entablar conversación con usted. Si hubie-
ra encontrado que me había visto, habría invocado 
su alto sentido del honor para guardar mi secreto 
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por unas semanas. Ahora estoy convencida de que 
no me vio. Pero si sospecha, o si más adelante, re-
flexionando, llegue a sospechar quién soy yo, cuento 
igualmente con su honorabilidad. Mi hija también 
guardará nuestro secreto. Y espero que, de vez en 
cuando, usted le recuerde su obligación al respecto, 
para evitar que, por un descuido momentáneo, lo 
fuera a revelar”.

»Susurró unas palabras más al oído de su hija, 
le dio un beso apurado, y se fue, acompañada por el 
pálido caballero de negro. En un instante se habían 
perdido entre la multitud.

»“En la sala aquí al lado”, dijo Millarca, “hay 
una ventana de donde se puede ver la puerta princi-
pal. Me gustaría ver a mamá cuando salga y mandar-
le un beso con la mano”.

»Asentimos, por supuesto, y la acompañamos a 
la ventana. Desde allá vimos una carroza muy bella 
de estilo antiguo, con una cantidad de sirvientes y ji-
netes auxiliares. Observamos la esbelta figura del ca-
ballero de negro quien llevaba en las manos una capa 
de terciopelo negro que colocó sobre los hombros de 
la señora y sobre su cabeza puso el capuche. Ella le 
hizo una pequeña venia y le tocó la mano levemen-
te. Él se inclinó una y otra vez mientras cerraba la 
portezuela del coche que, apenas su pasajera estaba a 
bordo, arrancó a andar.
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»“Ella ya se fue”, dijo Millarca, con un suspiro.
»“Sí, ya se fue”, repetí yo para mis adentros, 

mientras, por primera vez luego de los acelerados 
momentos que habían pasado desde que acepté el 
encargo, reflexionaba sobre la ligereza con la que yo 
había actuado. 

»“Ni siquiera miró para acá”, dijo Millarca con 
tristeza.

»“A lo mejor la condesa se había quitado la más-
cara y no quiso mostrar la cara”, dije. “Además ella no 
sabía que tú la estabas viendo desde la ventana”.

»Ella suspiró y me miró a los ojos. Viéndola tan 
hermosa sentí vergüenza por haberme arrepentido, 
aunque fuera mentalmente, de ofrecerle mi hospita-
lidad. Tomé la decisión de compensarla por mi indu-
dable egoísmo.

»Ella volvió a ponerse la máscara, y las dos, ella 
y mi hija, me persuadieron para que regresáramos 
a los jardines donde se reiniciaba el concierto. Sa-
limos, entonces, y caminábamos por la terraza del 
castillo frente a la larga fila de altos ventanales.

»Millarca nos trató como si fuéramos amigos 
íntimos, y nos entretuvo con animadas descripcio-
nes de las importantes personalidades que obser-
vábamos en la terraza, y con historias sobre ellas. 
Le iba queriendo más con cada minuto que pasa-
ba. No contaba sus chismes con maldad, y para mí  
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resultaron muy divertidos, ya que me había ausenta-
do durante mucho tiempo del gran mundo y de los 
círculos sociales. Pensé en cómo la llegada de Millar-
ca a nuestro hogar iba a dar nueva vida a nuestras 
largas tardes de soledad.

»El baile no terminó antes de que el sol matu-
tino empezara a asomarse por el horizonte. Al Gran 
Duque le gustaba bailar la noche entera, de modo que 
los invitados, para expresar su lealtad, no podrían ni 
pensar en partir e ir a la cama antes del amanecer.

»Habíamos pasado por un salón atestado de gen-
te, cuando mi querida niña me preguntó si yo había 
visto a Millarca. Yo creía que ella acompañaba a mi 
niña, y mi niña Bertha creía que estaba conmigo. De 
súbito caímos en la cuenta de que la habíamos perdido.

»En vano la busqué. Se me ocurrió que, en la 
confusión de separarse momentáneamente de noso-
tros, hubiera tomado a otras personas por sus nue-
vos amigos y que, en su error, las hubiera perseguido 
dentro de los amplios jardines hasta desorientarse 
del todo.

»Ahora entendí, en toda su extensión, que 
había cometido una tremenda estupidez: me había 
encargado de esta muchacha sin saber quién era, ni 
siquiera cuál era su apellido. Peor aún, amarrado por 
la obligación de guardar un secreto (una obligación 
impuesta por razones para mí desconocidas), no  
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podía buscar ayuda con decir que se trataba de la hija 
de la condesa que había partido unas horas antes.

»Llegó la aurora. Fue a plena luz del día, en-
tonces, cuando finalmente abandoné la búsqueda. 
Fuimos a descansar en la habitación preparada para 
nosotros en el castillo de Conde Carlsfield. Solo a las 
dos de la tarde del día siguiente supimos algo de la 
muchacha perdida.

»Fue a esa hora aproximadamente cuando un 
sirviente tocó en la puerta de mi niña para decirle 
que una joven, en estado de evidente ansiedad, le 
había preguntado dónde podría encontrar al Barón 
general Spielsdorf y a su hija, al encargo de quienes 
le había dejado su madre.

»No quedaba duda de que se trataba de nuestra 
nueva amiguita. Había vuelto a aparecer. ¡Ojalá se 
hubiera perdido para siempre!

»A mi pobre niña le contó todo un cuento para 
explicar su demora en volver. Muy tarde en la noche, 
dijo, resignada ante la imposibilidad de encontrar-
nos, había llegado a la habitación del ama de llaves 
del castillo, donde cayó en un sueño largo y profundo 
que escasamente fue suficiente para que se recupera-
ra de la fatiga que había experimentado en el baile.

»Ese día, Millarca fue con nosotros para casa. Y 
yo me sentía feliz de que mi niña hubiera encontrado 
a una compañera tan encantadora.
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—Sin embargo, no demoraron en aparecer algu-
nos inconvenientes. En primer lugar, Millarca pa-
decía una languidez extrema (aparentemente una 
secuela de su reciente enfermedad) y jamás salía de 
su alcoba hasta bien entrada la tarde. Además, se 
descubrió accidentalmente que, a pesar de que ella 
siempre cerraba la puerta de su alcoba con llave des-
de adentro y nunca sacaba la llave de la cerradura 
hasta cuando permitiera entrar a una sirvienta para 
asistirla en el baño, no obstante se ausentaba de su 
habitación con cierta frecuencia en la madrugada, y 
también en ciertos momentos en el curso del día. Y 
esto ocurría aun cuando ella indicaba que todavía no 
se había movido de su cuarto. Contradiciendo esto, 
desde las ventanas del castillo varias personas la ha-
bían visto, en la primera tenue luz de la madrugada, 
caminando entre los árboles, yendo hacia el oriente 
y con la apariencia de una persona en trance. Lo cual 

13
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sheridan le fanu

130

me convenció de que ella era sonámbula. Pero esta 
hipótesis no resolvió el misterio. ¿Cómo fue capaz de 
salir de su alcoba y, al mismo tiempo, dejar la puerta 
cerrada con la llave adentro? ¿Y cómo se escapaba de 
la casa sin abrir ninguna puerta y ninguna ventana?

»En medio de mi perplejidad, se me presentó 
una preocupación mucho más grave y urgente: mi 
querida niña empezó a perder su buena salud y se 
le mermaba incluso su misma belleza. Y todo de 
una manera tan extraña, y tan horrible, que me dejó 
completamente atemorizado.

»Primero tuvo sueños espantosos. Luego ima-
ginaba que se le aparecía un fantasma, a veces con 
cara de Millarca, y otras veces en la forma de un ani-
mal salvaje, percibido borrosamente, que merodeaba 
al pie de su cama, yendo de un lado a otro.

»Y por último, experimentó una serie de sensa-
ciones. Una de ellas, muy peculiar pero no desagra-
dable, dijo, se asemejaba a la corriente de un río que 
fluía contra su pecho. Más tarde, sintió algo como 
un par de largas agujas que le penetraban un poco 
debajo de la garganta, causándole un dolor agudo. 
Unas noches después, sintió una gradual y convul-
siva sensación de ser estrangulada. Seguido por una 
pérdida de conocimiento.

Pude oír distintamente cada palabra que pro-
nunciaba el viejo general Spielsdorf, ya que el coche 
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pasaba entonces sobre el césped que se extiende por 
ambos lados de la carretera cuando uno se acerca al 
desentejado pueblo donde no se había vislumbrado 
humo de ninguna chimenea en más de medio siglo.

Usted puede imaginar lo extraño que resultó 
para mí oír mis propios síntomas descritos tan exac-
tamente como los de la pobre muchacha quien, si no 
fuera por la catástrofe que le sucedió, hubiera esta-
do de visita en nuestro hogar. Puede usted suponer, 
también, cómo me sentía al escucharle detallar los 
hábitos y las misteriosas peculiaridades que eran, de 
hecho, las de nuestra bella visitante Carmilla.

Se abrió un claro en el bosque, y nos encon-
tramos de sopetón frente a las chimeneas y las des-
vencijadas paredes del pueblo en ruinas. Encima de 
nosotros se erguían las derruidas torres y almenas 
del viejo castillo, rodeado de gigantescos árboles.

Todos bajamos del coche, yo con sentimientos 
de temor, y todos en silencio, pues en ese momento 
cada cual tenía mucho en qué pensar. Caminamos 
en dirección del castillo por una empinada colina, y 
dentro de pocos minutos nos hallábamos en el casti-
llo de corredores oscuros, escaleras en espiral y vas-
tos salones en un lamentable estado de deterioro.

Luego de un largo silencio, el general habló.
—De modo que esto fue alguna vez la residencia 

palaciega de la familia Karnstein –dijo, mientras que, 
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a través de un alto ventanal, contemplaba el panorama 
que abarcaba el pueblo desierto y una ancha franja de 
árboles que cubrían las montañas a nuestro alrededor.

—Fue una familia mala, y en este lugar escribió 
su ensangrentada historia. Es duro de aceptar que, 
después de muertos, los Karnstein puedan seguir 
plagando la humanidad con su lascivia atroz. Miren 
donde está su capilla, allá abajo.

Señaló los muros grises de una construcción 
gótica escasamente visible entre el follaje.

—Siento golpes del hacha de un leñador –agre-
gó–, trabajando entre los árboles circundantes. Pue-
de que él nos informe acerca de la cosa que yo busco. 
Quiero que me diga dónde está la tumba de Mircalla, 
condesa de Karnstein. Esta gente rústica conserva 
las tradiciones locales acerca de las grandes familias, 
mientras que los ricos y los aristócratas olvidan todo 
una vez que sus ancestros han dejado de existir.

—En casa –dijo papá–, tenemos un retrato de 
Mircalla, la condesa de Karnstein. ¿Le gustaría verlo?

—Habrá tiempo para eso, mi querido amigo  
–respondió el general–. Creo haber visto la original. 
Y una cosa que me motivó para buscarlo a usted an-
tes de lo previsto fue mi intención de explorar la ca-
pilla, a donde vamos a entrar ahora.

—¿Quiere ver a la condesa? –exclamó mi pa-
dre–. Pero si hace más de un siglo está muerta.
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—No tan muerta como usted cree –dijo el ge-
neral–. Al menos así me han dicho.

—Confieso, general, que usted me intriga, pero 
mucho –dijo mi padre, mirándolo con cierta sospe-
cha de que estaba diciendo locuras. Fue una mirada 
que había detectado en mi padre en una ocasión an-
terior. Pero, a pesar de que se notaba ira y disgusto 
en la actitud del viejo general, hablaba con mucha 
seriedad.

Pasamos debajo del arco gótico de la iglesia –
pues era más que una capilla; por sus dimensiones 
parecía merecer el término «iglesia»– y nuevamente 
habló el general:

—Un solo objetivo me sostiene ahora en los po-
cos años que me quedan de vida: vengarme de ella. 
Y gracias a Dios, es algo que un arma mortal puede 
aún cumplir.

—¿De qué venganza habla? –preguntó mi pa-
dre, cada vez más atónito.

—Hablo de decapitar al monstruo –respondió el 
general, con furia, y con un golpe de pie que resonó 
con un triste eco a lo largo de la ruina hueca. Levantó 
su brazo con el puño cerrado como si estuviera aga-
rrando un hacha, y lo blandió ferozmente en el aire.

—¿Qué? –exclamó mi padre, consternado.
—¡Quitarle la cabeza!
—¿Decapitarla?
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—Sí, con un hacha, o una pala o con lo que sea, 
algo que pueda rebanar su garganta asesina. Va a sa-
ber –dijo, temblando de la furia. 

Luego caminó adelante y señaló una viga echa-
da en el piso.

—Esa viga puede servir de asiento –dijo–. Su 
querida hija se ve fatigada. Que tome asiento, y con 
unas pocas palabras más, voy a concluir mi espanto-
sa historia.

El bloque de madera que yacía sobre el adoqui-
nado cubierto de musgo en la destartalada capilla 
hizo las veces de banca donde, con el mayor alivio, 
me senté. Mientras tanto, el general llamó al leñador, 
quien estaba ocupado cortando las ramas de un ár-
bol que descansaba sobre el muro de piedra de la ca-
pilla. Al instante, el robusto hombre se presentó ante 
nosotros, hacha en mano.

No pudo contarnos nada acerca de los monu-
mentos. Pero nos habló de un anciano, un emplea-
do del guardabosques, que se alojaba en la casa del 
cura, a unas dos millas de distancia. Ese señor po-
dría indicarnos todos los monumentos de la familia 
Karnstein. Estimulado por una propina que le dio el 
general, el leñador ofreció ir por él y traerlo en media 
hora, si le prestábamos uno de los caballos.

Efectivamente, el hombre regresó rápidamente 
con el anciano.
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—¿Hace cuánto trabaja usted en estos bosques? 
–le preguntó mi padre.

—Toda la vida he estado cortando leña aquí 
–contestó con el fuerte acento de la gente de la re-
gión–. Tal como lo hizo mi padre, y todas las genera-
ciones de mi familia, más generaciones incluso de las 
que pueda yo contar. Le podría mostrar la casa en el 
pueblo donde antiguamente vivían mis antepasados.

—¿Por qué la gente abandonó el pueblo?
—Los perseguían los espíritus de los muertos, 

señor –respondió el viejo–. Algunos de aquellos fan-
tasmas fueron identificados en sus tumbas, donde la 
gente los eliminó de la manera usual. Los decapita-
ban, o los quemaban en la hoguera. Pero no antes 
de que esos espíritus hubieran asesinado a mucha 
gente del pueblo. Sin embargo –continuó–, aun des-
pués de todos estos procedimientos legales, luego de 
abrir muchas tumbas y quitarles a los vampiros su 
terrible poder de destrucción, el pueblo no se alivió. 
Pero hace muchos años la noticia de lo que estaba 
pasando llegó al oído de un aristócrata de Moravia 
que casualmente viajaba por esta región. Siendo él 
adepto, como lo es mucha gente en su tierra, según 
entiendo, en la práctica de ciertas artes y poderes so-
bre los espíritus, el hombre se encargó de liberar al 
pueblo de los fantasmas que lo atormentaban. Y lo 
hizo de la siguiente manera. En una noche de luna, 
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subió a una de las almenas desde donde podía divisar 
el patio de la capilla. Usted mismo puede verlo des-
de esa ventana. Esperó allá hasta que vio al vampiro 
salir de su tumba y dejar al lado de ella su ropa bien 
doblada. Luego ese espanto se deslizó hacia el pueblo 
para atacar a sus habitantes.

»El hombre, habiendo visto todo esto, descen-
dió, levantó la ropa (mejor dicho, la mortaja del vam-
piro) y con ella en sus manos, ascendió de nuevo a la 
cumbre de la almena. Cuando el vampiro regresó de 
sus miedosas andanzas y no encontró la tela en que 
quería envolverse, vio al hombre de Moravia arriba 
en la torre; y este le señaló que ascendiera para reci-
bir su mortaja. El vampiro aceptó y subió al encuen-
tro con el hombre, quien, con un fuerte golpe de su 
espada, partió el cráneo del otro en dos, haciendo 
que cayera estrepitosamente al patio. El hombre de 
Moravia bajó lo más rápido que pudo por la escalera 
en espiral y le quitó la cabeza. Al día siguiente entre-
gó cabeza y cuerpo a los del pueblo, y ellos quemaron 
todo en una gran hoguera.

»Eso fue hace mucho tiempo. Y el caballero de 
Moravia, siendo un hombre de la nobleza, recibió un 
permiso por parte de la familia Karnstein para llevar-
se la tumba de la condesa Mircalla, cosa que efectiva-
mente hizo. Así que, al poco tiempo, nadie se acordaba 
del lugar exacto que la tumba había ocupado.
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—¿No nos puede siquiera indicar el sitio? –pre-
guntó el general, ansioso.

El anciano negó con la cabeza.
—No hay nadie vivo que pueda mostrarlo aho-

ra –dijo–. Además, dicen que el cuerpo fue llevado 
lejos. Pero eso tampoco es seguro.

No teniendo nada más que decir, el viejo tomó 
su hacha y partió. Nos dejó solos con el general 
Spielsdorf, quien arrancó a contar el final de su ex-
traña historia.
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—La salud de mi querida niña empeoraba día a 
día –dijo el general, retomando su relato–. El médi-
co que la atendía no había logrado detener el avance 
de lo que yo creía era simplemente una enfermedad. 
Consciente de mi preocupación, propuso buscar una 
segunda opinión. Entonces acudí a un médico más 
célebre y más experimentado, de la ciudad de Gratz.

»Pasaron varios días antes de que aquel sabio 
llegara. Era un hombre bueno y religioso, además de 
ser un renombrado científico. Los dos se reunieron 
para examinar a mi niña, y luego se encerraron en 
mi biblioteca para conversar con el fin de llegar a al-
guna solución. Desde un salón adyacente, mientras 
esperaba su veredicto, sentí las voces de los dos caba-
lleros levantadas en lo que parecía ser algo más que 
una mera discusión científica. Toqué en la puerta y 
entré. Encontré que el célebre médico de Gratz de-
fendía una cierta teoría con respecto al estado de mi 

14
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niña, mientras que su rival le refutaba con un mal 
disimulado desprecio, acompañado de carcajadas. 
Mi entrada a la biblioteca sirvió para poner fin a esta 
indecorosa manifestación de discrepancias.

»“Mi general”, dijo el primero, “mi ilustre cole-
ga parece creer que a usted le hace falta un mago, no 
un médico”.

»“Con su permiso”, dijo el viejo médico de 
Gratz, evidentemente molesto, “voy a elaborar mi 
juicio sobre el caso a mi manera, y en otro momen-
to. Lamento decirle, Monsieur le General, que mis 
conocimientos y mis remedios no sirven en la situa-
ción actual. Pero antes de retirarme, me haré el ho-
nor de hacerle una sugerencia”.

»Estaba pensativo. Se sentó ante una mesa y co-
menzó a escribir.

»Yo, profundamente decepcionado, hice una 
venia y empecé a retirarme, cuando el otro médico 
señaló al que estaba sentado escribiendo, tocándose 
la frente con un gesto bastante despectivo, pues se 
refería al estado mental de su viejo colega.

»Este par de consultas me habían dejado en las 
mismas. Salí al jardín sintiendo que la ansiedad me 
enloquecía. Después de diez o quince minutos, el 
médico de Gratz apareció a mi lado. Pidió disculpas 
por haberme perseguido, pero dijo que su concien-
cia no le permitía abandonar la casa sin decir nada. 
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Me dijo que era imposible que se equivocara: que 
ninguna enfermedad natural mostraba los síntomas 
que mostraba mi niña, y que muy prontamente iba a 
morir. Apenas le quedaba un día de vida, o posible-
mente dos. Si se tomaran medidas inmediatamente 
para evitar el próximo ataque, existía la posibilidad 
de que, con sumo cuidado y mucha pericia, recupe-
rara su salud. Pero todo dependía de factores irrevo-
cables. Un asalto más sería suficiente para extinguir 
el último, tenue signo de vitalidad que aún le restaba.

»“¿De cuál asalto habla?”, le pregunté. “¿De qué 
naturaleza es?”.

»“He dicho todo en esta nota, que le entrego a 
usted con la condición de que llame sin demora a un 
sacerdote y que abra esta carta en su presencia. Por 
nada del mundo debe leerla antes de que el cura esté 
presente. Porque de otra manera podría menospre-
ciar lo que he escrito, y el asunto es de vida o muerte. 
Solo en el caso de que un sacerdote no se consiga, 
puede usted leerla”.

»Finalmente, antes de partir, me preguntó si 
quisiera ver a un hombre muy conocedor del tema 
que, una vez leída la carta, seguramente me iba a 
interesar mucho. En tal caso, dijo, debería llamarlo 
para que el personaje me hiciera una visita.

»En el evento, resultó imposible encontrar al 
sacerdote; estaba ausente. Así que leí la carta solo. 



carmilla

141

En otro momento, o frente a otro caso, lo escrito ahí 
podría haberme parecido ridículo. Pero uno está 
dispuesto a escuchar incluso a un charlatán si éste 
parece ofrecer una tabla de salvación cuando la vida 
de un ser querido está en juego y todos los demás 
remedios han fracasado.

»Ustedes dirán que nada podría ser más absur-
do de lo que había escrito este viejo médico. Era lo 
suficientemente fantasioso como para haberlo certi-
ficado como demente. Dijo que la paciente sufría de 
visitas de un vampiro. La penetración de las agujas 
que ella sentía cerca de la garganta fue causada por 
los dos largos y afilados colmillos que, como es bien 
sabido, son la particularidad de los vampiros. Y no 
podría haber duda acerca de las pequeñas y bien 
definidas huellas lívidas que todos describen como 
típico sello producido por los labios de ese demo-
nio. Todos los síntomas que la víctima describe, dijo, 
coincidían con los registrados en cada caso de un 
ataque similar.

»Bueno, yo he sido totalmente incrédulo en 
cuanto a la existencia de portentos de esta índole. 
La teoría preternatural del médico fue algo que yo 
asociaba con las alucinaciones. Sin embargo, me sen-
tía tan abatido que estaba dispuesto a intentar cual-
quier remedio. El contenido de la carta me llevó a la  
acción.



sheridan le fanu

142

»Me oculté en el guardarropa, un pequeño 
cuarto oscuro que daba a la alcoba de mi pobre pa-
ciente. En la alcoba se había prendido una vela. Me 
quedé allí vigilante, esperando que mi querida niña 
estuviera bien dormida. Desde la puerta del guarda-
rropa me asomaba para estar pendiente de cualquier 
cosa que pasara. Siguiendo las instrucciones de la 
carta del médico, tenía mi espada puesta a mi alcan-
ce sobre una pequeña mesa. Alrededor de la una de 
la madrugada, vi un gran objeto negro, poco defini-
do, que se arrastraba hasta la cama de mi pobre niña 
y rápidamente la cubrió hasta llegar a su garganta 
donde, en una fracción de segundo, se hinchó, con-
virtiéndose en una enorme masa palpitante.

»Por un momento me quedé petrificado. Pero 
luego salté, blandiendo la espada. La creatura negra 
se contrajo súbitamente y se deslizó por encima de la 
cama. En seguida, estaba parada a pocos metros de 
mí, confrontándome con una mirada feroz, horripi-
lante. Era Millarca. La ataqué con la espada. Pero no 
la alcancé. Ahora estaba parada al pie de la puerta, 
ilesa. Horrorizado, ataqué de nuevo. Pero ella des-
pareció en el acto, y mi espada dio contra la puerta, 
echando chispas.

»No les puedo describir todo lo que pasaba 
esa noche. Fue horrible. Todos se levantaron y hubo 
una confusión total. El espectro de Millarca había  
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desaparecido. Pero su víctima se hundía rápidamen-
te y antes del amanecer estaba muerta.

El viejo general estaba muy agitado. Nosotros no 
le dijimos nada. Mi padre se alejó y comenzó a leer 
las inscripciones en las lápidas. Entró en la capilla por 
una puerta lateral y siguió examinando las tumbas. El 
general se recostó contra un muro, enjugó las lágrimas 
y suspiró pesadamente. Yo sentí alivio al oír las voces 
de Carmilla y madame Perrodon, que en ese momen-
to se acercaban. Pero luego no las escuché más.

En esta soledad, cuando acababa de oír el ex-
traño relato relacionado con los aristócratas muertos 
cuyos monumentos se desmoronaban entre el polvo 
y la hiedra a mi alrededor, pensaba en cómo cada in-
cidente de la historia del general contenía elementos 
tan parecidos a mi propio caso misterioso. Entonces, 
en aquel lugar de fantasmas, oscurecido por el alto y 
denso follaje que nos rodeaba y que trepaba encima 
de los silenciosos muros, me oprimió una sensación 
de horror, y sentí una tremenda corazonada cuando 
creí que, después de todo, mis amigas no iban a en-
trar para disipar el ambiente triste y ominoso.

El viejo general se apoyaba ahora con la mano 
puesta en la base de un monumento con los ojos fi-
jos en el suelo. Observé un arco estrecho coronado 
por una de aquellas grotescas fantasías esculpidas en  
piedra típicas de la vieja arquitectura gótica. Por 
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debajo de ese arco, desde las sombras de la capilla, 
emergió Carmilla. Fue para mí un alivio volver a ver 
su bella figura y tenerla nuevamente a mi lado.

Estaba yo a punto de levantarme y sonreír en 
respuesta a la especialmente encantadora sonrisa de 
Carmilla, cuando, con un alarido, el general agarró 
el hacha del leñador y arremetió contra ella. En ese 
instante, al echarse atrás para esquivar el ataque del 
viejo, Carmilla se transformó horriblemente. Su cara 
se tornó brutal. Y antes de que yo pudiera gritar, el 
general la embistió con toda su fuerza. Pero ella se 
agachó para evitar el golpe y con su pequeña mano 
agarró a su atacante por la muñeca. Él intentó zafar-
se, pero no pudo. Su mano se abrió, el hacha cayó al 
suelo, y Carmilla desapareció.

El general tambaleó, aferrándose al muro para 
no caer. Sudaba, y su rostro se veía tan pálido que 
pensé que iba a morir ahí mismo.

Todo había ocurrido en un instante. La primera 
cosa que recuerdo después de eso fue que madame 
Perrodon estaba frente a mí preguntando, una y otra 
vez y con impaciencia, si yo sabía a dónde se había 
ido Carmilla.

—No sé –le dije–. No lo puedo explicar. Ella sa-
lió por ahí.

Y señalé la puerta por donde madame acababa 
de entrar.
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—Pero yo estaba allí, en el pasillo –dijo mada-
me–, desde que entró la señorita Carmilla. Por ahí 
no salió.

Luego empezó a llamar a Carmilla por su nom-
bre, por todas las puertas y ventanas y pasillos. Pero 
no hubo respuesta alguna.

—¿Ella se hacía llamar Carmilla? –preguntó el 
general.

—Sí, Carmilla –contesté.
—Ah –dijo él–. Es Millarca. La misma que 

hace tanto tiempo se llamaba Mircalla, la condesa de 
Karnstein. Sal de esta maldita tierra, mi pobre mu-
chacha, lo más rápido que puedas. Toma el coche y 
vete a la casa del cura. Quédate allí hasta que llegue-
mos nosotros. Ojalá nunca más vuelvas a ver a Car-
milla. Aquí no la vas a encontrar.



146

Antes de que el general Spielsdorf hubiera termi-
nado de hablar, entró por la misma puerta de la capilla, 
por donde Carmilla había entrado y salido, un perso-
naje de la apariencia más rara que yo había visto jamás 
en un hombre. Era alto, flaco y encorvado, con hom-
bros altos y vestido de negro. Su muy arrugado rostro 
era de color marrón, y llevaba puesto un sombrero de 
ala ancha y forma peculiar. Su pelo, largo y entrecano, 
le caía sobre los hombros. Tenía gafas de marco dorado 
y caminaba lentamente, arrastrando los pies, mirando 
por turnos el cielo y el suelo, con una inamovible son-
risa en los labios. Sus delgadas manos, que llevaban 
guantes negros de una talla demasiado grande, gesti-
culaban en el aire de la manera más extraña.

—¡Ah, por fin! ¡El hombre que necesitábamos! 
–exclamó el general, con evidente júbilo. —Mi queri-
do Barón, tengo un gran gusto en verlo. No esperaba 
encontrarlo tan pronto.

15
La ordalía y la ejecución
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Llamó a mi padre, que ya había terminado su 
examen de las lápidas, y lo presentó, de modo muy 
formal, a este viejo estrafalario a quien le decía Ba-
rón. Luego los tres iniciaron una conversación muy 
seria. El extraño caballero sacó del bolsillo un rollo 
de papel y lo extendió sobre la superficie de la tumba 
más cercana. En seguida con un lápiz trazaba líneas 
que indicaban varios puntos diferentes sobre el pa-
pel. Y de la manera como lo miraban y luego alzaban 
la vista para observar distintas áreas a su alrededor, 
concluí que el papel era un croquis de la capilla. El 
caballero acompañó su conferencia, por así llamarla, 
con lecturas de un libro viejo cuyas páginas eran cu-
biertas de letra muy menuda.

Luego, inmersos en conversación, caminaron 
los tres por la nave lateral de la capilla. Yo, mirándo-
los desde donde estaba parada en la nave opuesta, vi 
cómo empezaron a medir distancias con sus pasos. 
Finalmente se detuvieron frente a una sección del 
muro y comenzaron a examinarlo con suma aten-
ción, arrancando las hojas de hiedra que lo cubrían 
y golpeándolo con palos para quitar pedazos de es-
tuco. Al cabo de unos minutos, descubrieron una 
ancha laja de mármol grabada con letras en relieve.

Con la ayuda del leñador, que volvió a aparecer, 
destaparon una inscripción y un escudo tallado en 
la superficie. Resultaron ser indicios inequívocos de 
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un monumento perdido durante muchos años: el de 
Mircalla, la condesa de Karnstein.

El viejo general –quien era poco aficionado a 
las plegarias, creo yo– levantó los ojos hacia el cielo 
en un acto de mudo agradecimiento.

—Mañana –le oí decir–, vendrá un hombre 
nombrado oficialmente para llevar a cabo una exhu-
mación de acuerdo con la ley.

Dicho lo cual, se dirigió al anciano de gafas do-
radas y tomó sus manos en las suyas.

—¿Cómo agradecerle, Barón? –dijo–. ¿Cómo 
podríamos todos agradecerle? Usted habrá liberado 
esta región de lo que ha sido un flagelo para sus ha-
bitantes durante más de un siglo. Gracias a Dios, ya 
hemos localizado a este terrible enemigo.

Mi padre se alejó con el caballero y el general 
los siguió. Lo llevaba fuera del alcance de mis oí-
dos evidentemente para poder hablar de mi caso. 
Vi cómo, de vez en cuando, me miraban de soslayo. 
Cuando dejaron de conversar, mi padre vino a donde 
yo estaba, me besó y me llevó fuera de la capilla.

—Es hora de regresar –dijo–. Pero tenemos que 
llevar con nosotros al buen sacerdote que vive cer-
ca de aquí. Tenemos que persuadirle para que nos 
acompañe.

El sacerdote aceptó nuestra invitación y nos 
fuimos para la casa con él. Me sentí feliz de llegar, ya 
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que estaba muy cansada. Pero mi contento se convir-
tió en desconcierto cuando me dijeron que nada se 
sabía sobre el paradero de Carmilla. Encima, nadie 
me explicó qué era lo que había ocurrido en la capi-
lla. Evidentemente se trataba de un secreto que mi 
padre guardaba y que no me iba a comunicar en ese 
momento.

La siniestra ausencia de Carmilla sólo sirvió 
para subrayar el horror de la escena que había visto. 
Y para la noche se preparó algo muy singular: dos 
criadas junto con madame Perrodon fueron destaca-
das para permanecer conmigo en la alcoba, mientras 
que mi padre y el sacerdote se escondieron, vigilan-
tes, en el vestuario.

Antes de acostarme, el sacerdote había celebra-
do ciertos ritos solemnes cuyo sentido no compren-
día. Como tampoco comprendía por qué se tomaban 
tan extremas medidas de precaución para proteger-
me mientras dormía.

Entendí todo perfectamente unos días después 
ya que, con la desaparición de Carmilla, se acabaron 
mis sufrimientos nocturnos. 

Usted se habrá enterado, sin duda, de la supers-
tición que abunda en Estiria, Moravia, Silesia y la 
Serbia turca, sin hablar de Polonia y Rusia. Más que 
una superstición es una convicción acerca de la exis-
tencia de los vampiros.
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Ahora bien, si algo valen los testimonios de 
seres humanos tomados con todo cuidado y solem-
nidad, y registrados judicialmente ante numerosas 
comisiones consistentes de personas escogidas por 
su inteligencia e integridad, y que abarcan informes 
más voluminosos de los que existen acerca de cual-
quier otro tipo de casos, entonces es difícil negar, o 
aun dudar, que exista el fenómeno conocido como 
el vampiro. Por mi parte, no conozco ninguna teoría 
más convincente para explicar lo que yo misma he 
visto y experimentado.

Al día siguiente se llevaron a cabo unos pro-
cedimientos formales en la capilla de los Karnstein. 
Se abrió la fosa donde estaba enterrada la condesa 
Mircalla y tanto mi padre como el general reconocie-
ron el rostro de la hermosa y pérfida mujer que nos 
había visitado. A pesar del siglo y medio que había 
trascurrido desde sus funerales, sus facciones lleva-
ban la calidez de un ser vivo. Tenía los ojos abiertos y 
ningún hedor de cadáver emanaba del ataúd. Los dos 
médicos presentes, uno oficialmente, y otro por parte 
del promotor de la encuesta, reconocieron un hecho 
extraordinario: se apreciaba en la mujer una leve res-
piración y la acción correspondiente de su corazón. 
Sus miembros eran perfectamente flexibles, la carne 
elástica, y el cuerpo dentro del ataúd de plomo esta-
ba inmerso en un baño de sangre de siete pulgadas 
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de profundidad. Se presentaban, entonces, todos los 
reconocidos signos y pruebas del vampirismo.

Acto seguido, en cumplimiento de las antiguas 
prácticas, levantaron el cuerpo y clavaron en su cora-
zón una estaca con punta de lanza. Ante eso la vam-
piresa emitió un penetrante alarido como de una 
persona en su última agonía. Luego le cortaron la 
cabeza, y un tremendo chorro de sangre brotó de la 
garganta cercenada. Prendieron fuego a una pila de 
leña preparada para el evento, y en la hoguera que-
maron el cuerpo y la cabeza hasta que no quedaban 
sino las cenizas, cenizas que fueron tiradas al río y 
llevadas por la corriente. Desde ese día el territorio 
ha dejado de ser plagado por las visitas de los vam-
piros.

Mi padre posee una copia del informe de la 
Comisión Imperial, con las firmas de todos los par-
tícipes y testigos del procedimiento. Fue a partir de 
este documento oficial que pude presentar aquí mi 
resumen de aquella última y aterradora escena.
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Tal vez asuma usted que estoy escribiendo todo 
esto con calma. Pero todo lo contrario. No puedo 
recordar lo que pasó sin sentir angustia. Sólo su 
insistencia, tantas veces repetida, podría haberme 
llevado a dedicarme a una tarea que ha afectado mi 
sistema nervioso durante meses, y que me ha traído 
el recuerdo del indescriptible horror que, aun años 
después de mi liberación, ha seguido convirtiendo 
mis días y mis noches en algo espantoso, haciendo 
imposible que soportara estar sola ni un minuto.

Quiero agregar unas palabras acerca del curio-
so Barón Vordenburg, a quien le debemos el descu-
brimiento de la tumba de la condesa Mircalla.

Este caballero había fijado su residencia en 
Gratz, donde vivía modestamente de una muy escasa 
herencia que le quedaba de las propiedades, otrora 
principescas, de su familia en las tierras altas de Es-
tiria. Allí se dedicó a la minuciosa investigación de 

16
Conclusión
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la tradición del vampirismo, un estudio maravillo-
samente documentado. El barón citaba de memoria 
todo lo que se había escrito sobre el tema. Libros 
como Magia Posthuma, Phlegon de Mirabilibus, Au-
gustinus de cura por Mortuis y Philosophicae et Cris-
tianae Cogitationes de Vampiris de John Christopher 
Herenberg, y mil tomos más, entre los que sólo re-
cuerdo algunos que prestó a mi padre. El barón ha-
bía digerido todo el material que encontró en los 
voluminosos procesos judiciales, y de ahí extrajo un 
sistema de principios que parecían regir el compor-
tamiento de los vampiros. En algunos casos, siem-
pre; en otros, sólo ocasionalmente. Debo mencionar, 
de paso, que la palidez mortal que suele atribuirse a 
esa clase de espectros es pura ficción melodramática. 
Al contrario, vistos en la tumba, o cuando se presen-
tan en compañía de hombres y mujeres, se ven como 
personas saludables. Y en sus ataúdes, cuando uno 
los mira a la luz del día, exhiben todos los síntomas 
que pudieron demostrar la vitalidad vampiresca de 
la condesa de Karnstein tantos años después de su 
muerte.

Nadie ha podido explicar cómo los vampiros se 
escapan de sus tumbas durante varias horas del día, 
antes de regresar a ocuparlas, sin mover la tierra que 
las cubre, y sin dejar ningún indicio de que la tumba 
haya sido alterada. La existencia anfibia del vampiro 
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se sustenta con un sueño diario dentro del ataúd. Su 
terrible lascivia y gusto por la sangre humana le pro-
porciona el vigor que necesita durante sus andanzas 
cotidianas. El vampiro es propenso a dejarse fascinar 
con enorme vehemencia, algo parecido a la pasión 
amorosa que experimentan ciertos humanos. En la 
persecución de estos amores, el vampiro es capaz 
de ejercer estratagemas y de mostrar una paciencia 
inagotable, ya que su acceso a un objeto particular 
podría ser obstruido de mil maneras. El vampiro no 
descansa hasta satisfacer su pasión y drenar toda la 
vida de su víctima tan ansiosamente deseada. Es ca-
paz de prolongar su goce asesino con el refinamiento 
de un Epicuro. A veces, incluso, cuando quiere sabo-
rearla con más fruición, se acerca a su víctima gra-
dualmente, como quien corteja con sutileza. En tales 
casos, parece añorar algo parecido a la simpatía o el 
consentimiento. Pero normalmente va directo a su 
objetivo, subyuga a la persona violentamente, para 
luego agotarla y estrangularla en un solo banquete.

En ciertas situaciones el vampiro parece ser 
obligado a cumplir con condiciones especiales. En el 
caso que yo acabo de contar, Mircalla parece haber 
sido restringida a usar un nombre que, aunque no 
fuera el suyo propio, debería reproducirlo en otra 
forma, y sin omitir una sola letra. Así inventó los 
nombres Carmilla y Millarca.
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El Barón Vordenburg permaneció con noso-
tros en casa durante dos o tres semanas después de 
la expulsión de Carmilla. Y en ese tiempo mi padre 
le contó la historia del aristócrata de Moravia y su 
experiencia con la vampiresa en el patio de la capilla 
de Karnstein. Luego le preguntó al barón cómo había 
descubierto el sitio exacto de la tumba de la condesa 
tantos años oculta. El grotesco rostro del barón se 
iluminó en una sonrisa misteriosa. Miró el estuche 
de sus gafas, lo acarició, y en seguida levantó la cabe-
za para hablar.

—Yo tengo en mi posesión –dijo– muchos pa-
peles y anotaciones de ese admirable caballero. Entre 
todos sus escritos, el relato sobre su visita a Karnstein 
es el más notable. La tradición tiende a tergiversar 
un poco la verdad, como es natural. Tal vez se cono-
cía como un aristócrata de Moravia por lo que había 
cambiado de lugar; residía en Moravia, y era además 
de sangre noble. Pero en realidad era oriundo de las 
tierras altas de Estiria. Cuando joven había sido un 
amante apasionado, y favorecido, de la bella Mirca-
lla, condesa de Karnstein. Cuando ella murió tem-
pranamente, él se entregó a un duelo inconsolable. 

»Ahora es de la naturaleza misma de un vampi-
ro que se multiplica, de acuerdo con una ley espectral 
bien documentada. Imaginemos, para comenzar, un 
territorio totalmente libre de aquella peste. ¿Cómo se 
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inicia? ¿Y cómo se multiplica? Les voy a decir. Una 
persona, más o menos mala, se suicida. Un suicida, 
bajo ciertas condiciones, se convierte en vampiro. 
El espectro visita a ciertas personas mientras duer-
men. Ellas se mueren, y casi invariablemente, dentro 
de sus tumbas, se convierten en vampiros. Tal fue el 
caso de la bella Mircalla, perseguida por aquellos de-
monios. Mi ancestro, Vordenburg, cuyo título osten-
to, descubrió esto y, en el curso de los estudios a los 
que dedicó su vida, aprendió mucho más.

»Entre otras cosas, ese hombre, supuestamen-
te de Moravia, concluyó que, tarde o temprano, la 
sospecha de haberse convertido en vampiro iba a 
ser la suerte de la condesa, ella que había sido su 
ídolo. Le horrorizó pensar que, sea ella lo que haya 
sido en vida, sus restos fueran a ser profanados por 
una ejecución póstuma. En un escrito mostró que el 
vampiro, al ser expulsado de su existencia anfibia, es 
lanzado a una vida aún más horrible. Entonces él de-
cidió salvar de esta suerte a su amada Mircalla.

»Adoptó la estratagema de un viaje a estas tie-
rras, fingió sacar los restos mortales de su amada y 
borró todo vestigio de su monumento. Muchos años 
después, ya viejo, y entre lágrimas, reflexionó sobre 
el pasado y sintió repulsión por lo que había hecho. 
En un papel anotó las líneas que me guiaron para 
llegar al sitio preciso y confesó por escrito que había 
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sido culpable de un grave engaño. No sabemos si el 
caballero pretendía llevar a cabo alguna acción pos-
terior con respecto a todo esto. Lo alcanzó la muerte, 
y la mano de un descendiente remoto, o sea, la mía, 
ha podido dirigir la persecución hasta llegar a la ma-
driguera de la horrible criatura. Demasiado tarde, en 
el caso de muchos.

Conversamos sobre muchas cosas y entre otras 
él dijo lo siguiente:

—Un signo del vampiro es el poder de su mano. 
Cuando el general levantó el hacha para atacar a Mir-
calla, ella, con su delgada mano, agarró la muñeca 
de su contrincante y la encerró en un viso de acero. 
Pero su poder no se limita únicamente a su fuerza, 
sino que deja entumecido el miembro que agarra, del 
cual la persona sólo se recupera lentamente, o tal vez 
nunca.

En la primavera siguiente mi padre me llevó 
con él en un viaje por Italia, que duró más de un 
año. Pasó mucho tiempo antes de que el terror de los 
acontecimientos hubiera mermado. Pero aún hoy la 
imagen de Carmilla invade mis recuerdos. A veces 
aparece como la bella, lánguida, juguetona que cono-
cí. Otras veces la veo como el brutal demonio de la 
capilla en ruinas. Y con alguna frecuencia me he des-
pertado súbitamente de mi ensueño al sentir el paso 
ligero de Carmilla entrando por el salón de estar.
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